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গ্রস্থকারের নিবেদন 


আমার ব্ছুল-গ্রচারিত তিনখান1! বই,- সহজ মানুষ রবীন্নাথ, পল্লীর 
মানুষ রবীন্্রনাথ ও রবীন্দ্রমানদের উতৎ্স-সন্ধানে-_ যখন প্রায় চার ব্মর যাবৎ 
কলকাতা বই-এর বাজারে নিংশেধিত হয়ে অস্তিত্বহীন হয়ে পড়েছিল, তখন 
'জিজ্ঞানা' প্রকাশনার মালিক বন্ধুবর শ্রীশকুমার কুণ্ড এ বই কখানা পুনঃ 
প্রকাশের আয়োজন করতে মনস্থ করেন। তিনি তিনখানা বই একত্র 
প্রকাশের উদ্দেশ্তে বই-এর নাঁম দেন “শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ”। বই-এর 
ন।মকরণট। অভিনব ও দুংসাহসিক। তাই ত কবির চির আদরিণী--তাঁর 
'যৌবন ও প্রৌঢ় বয়সের সাহিত্যরস গাঁধনাঁর তীর্থস্থান" শিলাইদহ পল্লীর 
কাহিনী-সম্ভারকে বিবিধ মূল্যবান জ্ঞাতব্য তথ্যে সাজিয়ে সাহিত্যরসিকগণের 
নিকট উপস্থিত করতে সাধ্যমত চেষ্টা করেছি এই গ্রন্থে। 

শিলাইদহ আমার জন্মভূমি, কর্মভূমি এবং আমার এই বৃদ্ধ বয়ণের মনোভুমি। 
শিলাইদহের আনন্দ-বেদনা দেশবাপীর কাছে প্রকাশের জন্য আমি নানাভাবে 
চেষ্টা করে এসেছি। ঠাকুর এস্টেটে (শিলাইদহ ও কলকাতার দফ তরে ) 
আমার চাকুরি ও অভিজ্ঞতা দীর্ঘদিনের । আজ সংসার থেকে বিদীয় নেবার 
আগে আমার সেই পল্লীবুন্দাবনের সামগ্রিক পরিচয় জানাবার সুযোগ দেবার 
জন্ত আমি বন্ধুবর শ্রশবাবুর নিকট কৃতজ্ঞ ঃ তবে কাজটি ছুঃসাহমিক জেনেও, 
গ্রন্থ গ্রকাঁশের অর্থনৈতিক দ্দিকট] উপেক্ষা করে মহৎ সাহিত্য প্রচারে তার এই 
উদ্ঘম আমাকে একান্তই মুগ্ধ করেছে। 

বিচিত্র চরিত্রের মানুষ রবীন্দ্রনাথের পল্লীজীবনের অজ্ঞাত অপরূপ রূপের যে 
সমস্ত কাহিনী ও তথ্য এতদিন পরিবেষণ করে এসেছি, তাধে আমার 
দেশবাসীর অন্তর স্পর্শ করেছে, শ্রীশবাবুর এই আস্তরিক বলিষ্ঠ উদ্ভধম তারই 
প্রমাণ। তাই আমার এই কাহিনীর মধুর পরিমগ্ুলকে মাঁহিত্যপদবাচ্য 
করবার জন্ত সাহিত্য-রসিক শ্রীশবাবু যথানস্তব পরিমার্জিত করেছেন বন্ধুবর 
শ্রীশ্নরবিন্দ ভট্টাচার্যের সাহায্যে। এ বিষয়ে বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনের কর্মী 
বধ গ্রাচিত্তরঞন দেবের তথ্য সরবরাহ, আমার পুত্র শ্রীমান সৌম্যেনের অঙ্কিত 
নকশ। এবং সংগৃহীত আলোকচিত্র ও তথ্যাদি বর্তমান পুস্তক প্রণয়নে আমাকে 
যথেই্ট সহায়তা করেছে। এই হৃত্রে আলো ক চিত্রশিল্পী শ্ীঅজিতকুমার পোন্দারের 
পাহাযোর কথাও সককতজ্ঞচিতে স্মরণ করছি। ্রগ্রবিজয়ক্+-সাধন আশ্রমের 


[৬] 


( গড়িয়া) প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীহধীন্্রকুমার ভট্টাচার্য মহাশয় দ্বারকানাথ-মেবেস্র- 
নাথ-রবীন্দ্রনাথ-বথীন্দ্রনাথের ছবি একে দিয়ে আমায় অশেষ খণে আবদ্ধ 
করেছেন । শ্রীস্ৃবিমল লাহিভী মহাশয় প্রচ্ছদে ব্যবহ্াত গ্রস্থনাম লিখে দিয়েছেন, 
তাঁকে আমার প্রীতি জানাই। শিল্প/চার্ধ ননল[ল আমায় যে স্বেচগুলি “সহজ 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ” “পল্লীর মাছুষ রবীন্দ্রনাথ" গ্রন্থে ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন, 
সেগুলি বর্তমান গ্রস্থেও বাবহৃত হল। এই স্থযোগে অমর শিল্পীর গ্রতি আমার 
সশ্রদ্ধ প্রণাম নিবেদন করি। স্বরেন্্নাঁথের ছবির জন্য আমি “হুরেন্জনাথ ঠাকুর 
জন্ম শতবাঁধিক দখিতি'র কাঁছে খণী। বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাঁগ ও ববীন্দ্রসদনের 
খণ আমি বিন চিকে শ্বীকার করি। এই গ্রস্থপ্রণয়নে আমি প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে ধাদের কাছে কিছুমাত্র সহায়তা লাভ করেছি তাদের প্রতি 
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই। 

আমার কাহিনীগুলিতে আমি রবীন্্রজীবনীর প্রামাণিকতা যথাসম্ভব উল্লেখ 
করতেও ত্রুটি করিনি । এ পর্যন্ত অজ্ঞাত, ব্যক্তি-বিশেষের স্মৃতিতে মাত্র বিধৃত, 
অনেক বিষয় আমি আমার কাহিনীর মাধ্যমে বলবার চেষ্টা করেছি। জিজ্ঞান্থ 
রখীন্দ্র-সাহিত্য পাঠক-পাঠিক1 ও শিক্ষিত জনসাধারণ আমার সেই শিলাইদহে 
রবীন্দ্রণাথের পরিপূর্ণ রূপটি উপভোগ করতে পারলেই আমি কৃতার্থ হব। 

সম্প্রতি বাংলাদেশ স্বাধীন হবার সময় থেকেই সোনার বাংলার ধ্বংসলীলার 
মধ্যেও বিশ্ববানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল রবীন্দ্রনাথের সেই শিলাইদহ । 
সম্প্রতি স্বাধীন বাংলাদেশ রবীন্দ্রভাবধার1 অহ্শীলনের কেন্দ্রভূমি হিসাবে 
শিলাইদহকে যথাযোগ্য মূল্য দিতে চলেছেন,_-এটি নিঃসন্দেহে সুসংবাদ । 

যে মর্মবাণী নিরাপ! নিভৃতে কীদে” তাকে প্রকীশ করাই আমার উদ্দেগ্ঠ | 
আমার এই গ্রন্থে সেই মর্মকথ|টা বপাস্িত হল কি না, তা অহ্থভবী পাঠক- 
পাঠিক] বিচার করে দেখবেন এবং কবির সেই “আনন্নবূপ শিলাইদহে” যদি 
লত্যসত্যই দ্বিতীয় শাস্টিনিকেতন রচিত হয় তবে ছুই বাংলার হৃদয়ের স্বপ্ন 


সফল হবে। রবীন্্রনাথের সাধের শিলাইদহের সর্বা্গীন সমৃদ্ধি কামনা করে 
আমার বক্তব্য শেষ করছি। 


শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


প্রকাশকের নিবেদন 


মে-জুন মাসে একদিন শ্রদ্ধেয় প্রমধনাঁথ বিশী মহাশয় “সহজ 
মাছষ রবীন্্রনাথ' 'পল্পীর মাহুষ রবীন্দ্রনাথ" 'রবীন্্রমানসের উৎস-সন্ধানে গ্রভুতি 
বইগুলির দরদী লেখক শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ অধিকারী মহাশয়কে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দেন তার উক্ত প্রখ্যাত বইগুলির পুনর্ুত্রণ গ্রপঙ্গে। বইগুলির পরিচয় 
বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকদের অজানা নয়। বস্ত “মূঢ় শান? পল্পীবাসীর 
সাদামাঠা পরল জীবনের সংস্পর্শে এসে আস্তরিকভাবে একটি মহান দরদী হৃদয় 
কীভাবে “স্বদেশ” ও ্বজাতি'র সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানে মনে প্রাণে লিগ 
হয়েছিলেন, তারই পরিচয়জ্ঞাপক স্থবিন্তস্ত এমন ্রন্থমাল! আর দ্বিতীয় আছে 
বলে আমার জান! নেই। রবীন্ত্রজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময় ১৮৯০-১৯১০। 
রবীন্রনাথ পল্সীবাসী ) শুধু পল্পীবাসী নন পললীহাদয়ের অস্তঃপুরের অধিবামী। 
সর্বপ্রযত্বে তিনি সকলের সঙ্গে সমান হবার ব্রতে ব্রতী । “যে মানুষকে মাহ 
সম্মান করতে পারে না ষে মান্ষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম ।১ রবীন্দ্রনাথ 
্বদেশী সমাজ গড়ে তুলতে দৃঢগ্রতিজ্ঞ ছিলেন। “বিদেশী রাজ! চলিয়া! গেলেই 
দেশ যে আমাদের হ্বদেশ হইয়] উঠিবে তাহ! নহে__একথা তিনি ভালভাবেই 
জানতেন। তাই অকারণ বাক্য-বিলীসে কালক্ষেপ করতে তিনি প্রস্বত 
ছিলেন ন1। স্থৃতরাং তার এই উদ্দেশ্ঠ দিদ্ধির পথে একরকম একলাই চলেছেন-_ 
'যদি তোর ডাক শুনে কেউনা আসে, তবে একল! চলরে, একলা চল।, 
এই পল্লীমাস্থষের কল্যাণব্রত্তী জীবনপথের অসামান্য ফসল সমগ্র রবীন্দ্র 
সাহিত্যের অপরূপ ক্ষেত্রে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছে। তারই কতকগুলি আস্তরিক 
প্রতিচ্ছবি শ্রদ্ধেয় অধিকারী মহাশয়ের গ্রস্থমালায় বিধৃত হয়েছে। রবীন্দ্র 
পরিচয়-প্রসঙ্গে এই গ্রন্থমাল! অসামান্য বললে অতুযুক্তি হবে না। 
কর্মস্ত্রে রবীন্গ্রস্থ পরিবেষণার স্থযোগ পেয়েছি ব্যাবসাঁয়িক ভিত্তিতে। 
তাই সাহিত্যের সমাদর শুধু পাঁওনা-গণ্ডায় হিসেব করে দেখাই অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছে। তবুও তারই মধ্যে মাঝে মাঝে বিদ্ময় অঙ্থীভব করি অনন্ত দরদী- 
হদয়ের কথা এবং রবীন্ত্র-মানপিকতার বিশ্বজনীনতা, সর্বব্যা্ধি ভেবে। একদিন 
যৌবনারভে তথাকথিত সমাজবাদী ভাবধারায় উদ্দ্ধ হয়ে জমিদার রবীন্দ্রনাথের 
শ্রেণীগত ভাববিলাসকে উপলক্ষ করে অনেক অস্নমধূর কটাক্ষ করেছিলাম। 


আজ হাদি পায় দে সব কথা মনে হলে। নাজেনে, না পড়ে, না ভেবে 
রবীন্ত্র-গ্রসঙ্গে অবোঁধের মত ঘে অবিচার করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করার জন্য 
মনে প্রবল বান! মাঝে মাঝেই উকি-ঝুণকি দিতে আরভ্ভ করেছিল কবিপুতধ 
রথীন্্রনাথ ঠাকুরের অনন্ত গ্রন্থ পিতৃত্বতি'র প্রথম প্রকীশকালেই। তারপর 
সেটা আরও বর্ধিত হল অজিত চক্রবর্তা মহাশয়ের অন্ততম জীবনীগ্রস্থ 'মহ্ধি 
দেবেন্দ্রনাথ পুনরুর্রণ করার সময়ে। ইতিমধ্যে শ্রদ্ধেয় পুলিনবিহারী দেন 
মহাশয়ের স্থযোগ্য সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথের 'পল্ীপ্রকৃতি' ও “হ্থদেশসমাজ' 
বইগুলিও প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রস্থগুলির সংস্পর্শে এসে রবীন্দ্রনাথকে একাস্ত 
আপনার করে পেয়েছি, মনে হয়েছে । এই অনুকূল পরিস্থিতিতে শ্রদ্ধেয় অধি- 
কারী মহাশয়ের সঙ্গে পরিচিত হলাম তার বইগুলির পুনখুদ্রণের প্রসঙ্গে । মাথায় 
একটা চিন্তা]! খেলে গেল । অধিকারী মহাশয়কে দিয়েই তো আমার মনোবাধনা 
চরিতার্থ কর! সভ্ভব হতে পারে। মনের কথা প্রকাশ না করে সাধারণ ভাবেই 
সেদিন আলাপ শুরু করলাম। জানতে চাইলাম জমিদার ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
তার অভিজ্ঞতা ও মতামত। ভদ্রলোক সেদিন যেন ভাবের সমুদ্রে প্রাবিত 
হলেন , চলে গেলেন সুদুর অতীতে । এক এক করে কত কথাই না বলে 
গেলেন মাহৃষ রবীন্দ্রনাথ, জমিদার ববীন্দ্রনীথকে নিয়ে। কথা প্রপঙ্গে একথাও 
জানালেন, ঠাকুর এস্টেটেব একজন পুরাতন কর্মচারীরূপে তিনি তার জীবনের 
অভিজ্ঞতা ইতিমধ্যে লিখেও ফেলেছেন। উত্সাহবোধে দে লেখাটি দেখতে 
চাইলাম। দুর্দিন পরেই তিনি এলেন পাঙুলিপি নিয়ে। এদিনও জমাট 
আলাপ হল। বইগুলে। আমরা অবশ্ঠই প্রকাশ করব; তবে কীভাবে প্রকাশ 
করব তা একটু ভেবে ছু-চার দিন পরে গ্রস্থকারকে জানাব,-বললাঁম। আমার 
উদ্দেশ্য “শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনীথ নামে একখানি আকরগ্রস্থ প্রকাশ করা) 
এতে থাকবে ঠাকুর এস্টেটের ইতিবৃত্ত, গ্রস্থকারের পূর্ব-প্রকাশিত গ্রস্থমালার 
কাহিনীগুলির বিষয়ান্ছগভাবে বিধুতি আর সেই সঙ্গে থাকবে রবীন্রনাথ- ও 
শিলাইদহ-সম্পকিত যাবতীয় তথ্য এবং পল্লীপ্রকতি ও সমাজ-জীবনের যথাদভ্তৰ 
পরিচয়। গ্রস্থকারকে তখনও এসব কথা ভেঙে বলিনি, কেবলই অত্যুৎসাহে 
তাগিদের পর তাগিদ দিচ্ছি তীর সমগ্র জীবনের অফুরন্ত ভাগ্ডার থেকে রবীন্দ্র- 
নাথ ও শিলাইদহ প্রসঙ্গে যাবতীয় সঞ্চয় লিপিবদ্ধ করে ফেলবার জন্ত। আমাদের 
উৎসাহে অধিকারী মহাশয় খুবই অগ্কগ্রাণিত বোধ করলেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও 
তিনি ঘেন যৌবনের শক্তিতে যণ্ডিত হলেন। কী উৎসাহ, কী উদ্দীপনা ] 
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ভাবের মানুষ অধিকারী মহাশয় ; পাথুরে বিচার বিষ্টেষণের বড় একট ধার 
ধারেন না; বলেন “নরম মাটিতে মানুষ হয়েছি; চিরকাল মাটি আর মাটির 
মানুষদের নিয্মেই কেটে গেছে। এখন জীবনের শেষ প্রান্তে এসে আর 
আপনাদের পাথুরে প্রতীক দিনক্ষণের প্রমাণ ঠিকমত সাজিয়ে দিতে পারৰ 
না; সে কাজ আপনারা করে নিন'। দিনের পর দিন তিনি “শিলাইদহ ও 
রবীন্দ্রনাথ” সম্পকিত মালমশল দিয়ে যাচ্ছেন, আর সে সব গভীর আগ্রহ 
সহকারে আমার অনুজ প্রতীম বন্ধুবর স্থরেন্দ্রনাথ কলেজের বাংলার অধ্যাপক 
শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচার্য মহাশয় তা পড়ে পড়ে ফাইল-জাত করে রাখছেন । 
ইতিমধ্যে আমার শুভান্ছধ্যায়ী অগ্রজতুল্য শ্রীবীরেন্দ্রকুমার নিয়োগী মহাশয়ও 
অধিকারী মহাশয়-প্রদত্ত সমস্ত পাঁওুলিপি পড়ে ফেলেছেন। প্রায়ই বসছি 
প্রস্তাবিত বইটির বিষয়বিস্তাস ও অঙ্গসজ্জার কথা নিয়ে। গ্রস্থকারও এ 
আলোচনায় যোগ দিচ্ছেন। অনেক আলাপ-আলোচনার পর বর্তমান 
পরিকল্পনায় নতুন করে প্রতিটি বিভাগের নামকরণ গ্রস্থকারের সহায়তায় 
করা হল। তারপর শুক করলাম ছাপার কাজ। এর মধ্যেও গ্রন্থকার 
অবিরাম দিয়ে যাচ্ছেন নিত্য নতুন নানাবিধ তথ্য । বাছাইয়ের কাজও সঙ্গে 
সঙ্গেই করে ফেলা হচ্ছে য্থাসাধ্য সম্ভব সাবধানতা অবলঘ্ধন করে। এজন্য 
প্রেঘকেও কম ভোগান্তি সহ করতে হয়নি ; উপযুক্ত কারণেই ছাপার কাজ 
বিলম্বিত হতে থাকল। ইতিমধ্যে প্রতিবেশী পূর্ববাংলায় বিরাট গণঅভ্যুখান 
শুক হল, খানসেনাদের অত্যাচার অনাচারে নিম্পেষিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের 
সোনার বাংলা গড়ে তোলার প্রতিজ্ঞা নিয়ে বাংলাদেশের মানুষ জীবনপণ 
করে সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে পড়লেন। কত ধিথির সিছুর মুছল, পিতা পুত্র, 
পুত্র পিতা হারালেন, মায়ের বুকে পাষাণ চাপ! দিয়ে জঘন্ততম অত্যাচার চলল, 
সারা দেশ শ্বশানে পরিণত হল, মেঘনা-পক্ম/-যমূনা-রহ্মপুত্র-ইচ্ছামতী-ধলেশ্বরীর 
জল রক্তে রাঙা হয়ে উঠল। তারপর একদিন সোনার বাংল! সার্থক ও সফল 
হুল। সোনার বাংলার শ্রেষ্ঠ কবি মনীষী রবীন্দ্রনাথের এতিহ্‌ ধারণ বহনের 
অঙ্গীকার করলেন বিজয়ী বাঙালি। 

রবীন্ত্র-স্বৃতি বিজড়িত শিলাইদহ নব শাস্তিনিকেতনের রূপ পরিগ্রহ 
করবার পথে আয়োজন আজ শুরু হয়ে গিয়েছে । আমাদের পরিকল্পিত গ্র্থ 
“শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ'-এর প্রকাশনার কাজও সমাপ্ত হয়ে এল। প্রায় 
চারবছর একাজে কেটে গেছে। কিন্তু তবুও বইখানি নিখুঁত হয়েছে, একথা 
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আমি বঙতে পারি না। ভবে দাধুবা দানাৰ িজ্ঞাদা গোঠীর ছোট, বড় 
মকলকে। বন্ুবর ছটাচার্ধ মহাশয় ভাল লাগার আনন অনলস ডুবে 
থেকে হইটির প্রকাশনার ব্যবস্থায় আমাকে যে ক্লান্তিহীন অনল মাহা 
করেছেন, মে তাকে দাধুবাদ দিলে নিজেকেই ছোট করা হবে, শুধু 
বলার, একটি 'কাঁজের মত কাজ? তিনি করেছেন। বীরেনদার নীরব সেবার 
তুলনা নেই। মর্ধোপরি অশীতিপর বুদ্ধ গ্রস্কারকে আমার সভক্তি প্রণাম 
জানাই। ভ্গ্াস্থা ও ক্গীৎ্গুটিশজি নিয়েও তিনি এই হুমীর্ঘকাল যেভাবে 
আমাদের সর্বগ্রযত্ধে মইযোগি্া করে যে কার্ধ সিদ্ধ করেছেন তাঁর নিপর্শন 
বাংলা মাহিত্যের অনুবাগী পাঠকগণই বিচার করে দেখবেন। এই সঙ্গে 
গ্রণা্ জানাই আমার পরম শুতাকাজী অধ্যাপক গ্রীগ্রথনাথ বিশ মহাঁশয়কে। 
ভিনি ঘি পরিচয় করিয়ে না দিতেন, তাহলে ছযত আমার পক্ষে এ গ্রন্থ গ্রকাশ 
করাই সন্ভৰ ছতনা। প্রন প্রপুরিনবিহারী সেন মহাশয়ের গ্রেরণার 
কথাও আমি মত চিত্তে স্বরণ করি। 

নানা বাধাব্যি মষ্সাদনার পথে দেখা গিয়েছে। অনেক ক্রি বিটি 
্তাবতই এজন গ্রচ্থে রয়ে গেল। আশা করি অননবাঠী পাঠকগণ আমাদের 
ভুরক্রটি ধরিয়ে দিতে এবং মংপরামর্শ দিতে পরাধুখ হবেন না। ভবিষ্বতে 
যদি কোন সংসধরণ গ্রকাশ করবার হৃযোগ পাই, তখন তাঁদের উপদেশ ও 
নির্দেশের যধাযোগা ঘমাদর করবার জন গ্রস্ত হয় রইলাম। 


বিনীত 
শ্রীকুমার কুণত 


সূচিপত্র 
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১১১, অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী--১১১-১২৬, কালী চক্রবর্তা--১২৬-১৩২১ 
মেছের সর্দার__-১৩২-১৩৯, মুনশিবাবু--১৩৯-১৪৪, আনন্দ ব্যাপারা 
--১৪৫-১৫০) জানকী বায়--১৫*-১৬২, কুঠিবাঁড়ির গেরস্থালি-- 
১৬২-১৬৫, লালন ফকিরের সঙ্গে মোলাকাৎ-__ ১৬৫-১৭১ 

ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা £ ১৭২-২২৬ 
গোলাপ ফুলের লোভ--১৭২-১৭৪, লাল! পাগল1--১৭৫-১৭৮) 
ভগিনী নিবেদিতা--১৭৮-১৮৫, সাঁজাদপুরের পোস্টমাস্টার-_১৮৬- 
১৯০, চন্দ্রময়বাবুর চাঁকরি--১৯১-১৯৬, ঘোড়-সওয়ার__-১৯৭-২০৩, 
জমিদারির আমলা ২০৩-২০৬, লৌকিক ব্যবহার--২*৬-৯*৯, 
কেরানিগিবি--২*৯-২১২, কালীগ্রামে শেষবার- ২১৩-২২২, 
জীবিত ও মৃত--২২২-২২৬ 

তোমার ধূলির তিলক পরেছি ভালে £ ২২৭-২৪৯ 
রসিকদাসের বাহাছুরি--২২৭-২৩২, দেবী মৃণালিনী-২৩৩-২৩৮, 
লরেন্স সাঁহেব--২৩৮-২৪১, জাপানি মিস্ত্রির বৌ ২৪১-২৪৩, 
তুুলাল--২৪৪-২৪৭, মৃত্যু্য় রবীন্দরনাথ--২৪৭-২৪৯ 


[১২] 


কাল্পা হাসির গঙ্গা যমুনায় £ ২৫০-৩০৭ 
পলানের মা--২৫*-২৫৩, 'আানীরসের মামল1--২৫৩-২৫৭, যজেশ্বরের 


দিদ্ধিলাভ--২৫৮-২৬৭; পুরাতন ভূতা-- ২৬৭-২৭৫, চিতল মাছের 
পেটি--২৭৫-২৭৮, জামাইবাবুর সমস্যা--২৭৮-২৮৪, জলে ভোব! 
বৌ--২৮৫-২৯০, পল্মা বোটের বিপদ--২৯১-২৯৪, গভীর ব্বান্ে-- 
২৯৪-২৯৮, কর্দা কাঠালে-_-২৯৮-৩০২, চখা শিকার--৩০৩-৩০৭ 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা £ ৩০৮-৩৩৪ 
শিরোমণি মশাই--৩০৮-৩১২১ মৌলবি সাহেব-_-৩১২-৩১৭, ছুই বিঘা 
জমি--৩১৭-৩২১, গাছকাটা1 মোকদ্দমা--৩২১-৩২৫১, লালচাদ 
মঞ্1--৩২৫-৩৩০, তেরছটাঁকের মামল1--৩৩০-৩৩৪ 


ওর! কাজ করে; ৩৩৫-৩৪৮ 
প্রজার মান--৩৩৫-৩৩৮, পুণ্যাহ সভা--৩৩৮-৩৪২, কানকাটা 
মোঁকদ্মা--৩৪২-৩৪৪, পান্ঠিহাট--৩৪৫-৩৪৮ 

যা! দেখেছি য। পেয়েছি তুলন| তার নাই £ ৩৪৯-৩৫৭ 
অবিশ্বরণীয় কাহিনী £ স্ুরেন্দ্রনীথের অভিষেক--৩৪৯-৩৫২, 
শিলাইদহে রাখিবন্ধন উতৎ্মব--৩৫২-৩৫৩১ জোঁড়ার্সীকো। নয়--৩৫৩- 
৩৫৫, চু'য়াপাড়ার নায়েব--৩৫৫-৩৫৭ 

তবু মনে রেখ যদি দূরে যাই চলে £ ৩৫৮-৩৬৭ 
শিলাইদহে শেষব(র--৩৫৮-৩৬৭ 


অনাদি অতীত অনস্ত রাতে কেন চেয়ে বসে রও £ ৩৬৮-৩৮৩ 
কল্যাণ রায়--৩৬৮-৩৭৫, যুগল সা--৩৭৫-৩৭৯, খোরসেদ ফকির-_ 
৩৭৯-৩৮৩ 

চরণ রেখা তব যে দিলে লিখি ৩৮৫-৪০৬ 


কবির শিলাইদহ বাঁ--৩৮৫-৩৯৩, কবির শিলাইদহে অবস্থিতির 
স্পষ্ট তাঁরিখ--৩৯৪-৩৯৮, শিলাইদহে ববীন্্র-রচনাপক্জি_-৩৯৮- 
৪২৬ 


কবির পদ্মাপ্রবাহিনী শিলা ইদহের স্মৃতিচারণ £ ৪০৭-৪১৮ 


[ ১৩] 

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা ৩১৯-৪২৯ 
জমিদাবিতে মণ্ডলীপ্রথা-_-৪১৯-৪২৩, আমর! চাষ কবি আনন্দে-_ 
৪২৪-৪২৭, মহর্ষি দীতব্য-চিকিৎসাঁলয়-_৪২৭-৪২৯ 

জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথ : প্রত্যক্ষদ্শীদের চোখে £ ৪৩০-৪৪১ 
প্রশস্ত মহলানবিশ--৪৩০-৪৩১, মোহিতলাল মজুমদার---৪৩১-৪৩৩, 
মৈত্রেয়ী দেবী--৪৩৩-৪৩৪, অক্সদাশঙ্কর রায়--৪৩৪-৪৩৯, নদী আপন 
বেগে পাগল পারা--৪৩৯-৪৪১ 

আমর এনেছি কাশের গুচ্ছ ঃ ৪৪৪-৪৫০ 
শিলাইদহের অধিবাঁপিবৃন্দের অভিনন্দন পত্র--৪৪৪-৪৪৬, শিলাইদহে 
শেষবার : কর্মচারিবুন্দের নিবেদন--৪৪৬-৪৪৭, শিলাইদহের গ্রজা- 
বুনোর প্রার্থনা--৪৪৮-৪৪৯, শিশুর প্রীর্থনা--৪৫* 

পঁচিশে বৈশাখ দিল ডাক : কবি-প্রণাম £ ৪৫১-৪৬০ 


শিলাইদহ জমিদারির কম্সিগণের তালিক] £ ৪৬১-৪৬৮ 
কম্সিগণের তালিকা-_৪৬১-৪৬৬, পার্খবর্তী অঞ্চল ও তৎকালীন 
আধিবাসিবৃন্দ--৪৬৬-৪৬৮ 


শিলাইদহের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবন--৪৬৯-৪৮০ 
গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত-_৪৮১-৪৯৪ 
নির্ঘণ্-_৪৯৫-৫ ০৮ 

₹শোধন ও অতিরিক্ত পাঠ-_৫০৯-৫১২ 


চিত্রসূচি 
আলোকচিত্র 
শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ € ১৮৯০) 
স্থরেন্দ্রনাথ 
পল্মাবক্ষে 'পল্মাবোঁটে” 
হে পদ্মা আমার / তোমায় আমায় দেখ! শত শত বার 


[১৪] 
শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ি 
রবীন্দ্রনাথ-বাবহৃত আরাম কেদার। 
শিলাইদহ কুঠিবাড়ির তেতলার ঘর 
শিলাইদহ কৃঠিবাড়ির পুফরিণীর বকুলতলা ঘাট 
শিলাইদহ কাছারি ও পালকি 
শিলাইদহে গ্রজাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
পল্মাবোট'-এ চিত্রাঙ্কনবুত নন্দলাল বস্থ ও মুকুল দে 
শিলাইাদহে খোরসেদ ফকিরের দরগা 
শিলাইদহ গোপীনাথ মন্দিরের তোরণদ্বার 
শিলাইদহ গোপীনাথদেবের বিগ্রহ 
রবীন্দ্রনাথকে প্রদত্ত উপহার : শিলাইদহের মহিলাদের তৈরি 
নকশি কাথ। 
নন্দলাল বসু-অস্কিত 
ফটিক মজুমদার পৃ ৫১, শিমাই ঠ্যাট] পৃ ৯৬, রামগতি মাঝি পৃ ১৯২, 
মাধু বশ্বাস পূ ১৩৩, প্রজাদের মধ্যে মেছের সর্দার পৃ ১৩৫১, আনন্দ 
ব্যাপারী পৃ ১৪৫, লাপন ফকির পৃ ১৬৬, লাল] পাগলা পৃ ১৭৫, 
তারণ শিং পৃ ৩০৪, মৌলাৰ সাহেব পৃ ৩১৩, দুজন চাধি পৃ ৩৬০ 


শরীম্ধীন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য-অস্কিত 
[ জমিদারি দায়িত্বগ্রহণে পিতা-পুত্র চিত্রমালা ] 
তবারকানাথ / দ্েবেজ্জনাথ 
দেবেন্দ্রনাথ / রবীন্দ্রনাথ 
রবীন্দ্রনাথ | বখীন্দ্রনাথ 
প্রতিচিত্র ও নকৃশ। 
মহধিদেবের হিসাব রাখার নমূন! পৃ ৪৬ 'জগতে আনব্বযজ্ঞে..৯১ 
বিজয়লাল চট্টরোপাধ্যায়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের চিঠি, ঠাকুর এস্টেটে 
ব্যব্ধত সীলমোহর ৩৯ শিলাইদছের নকশা পূ ৫* শাস্তিনিকেতন 
ও ঠাকুব এস্টেটের নকশা ৩৮৪ 


গ্রন্থনামপিপি : শ্রন্থবিমল লাহিড়ী 


শিলাইদহ ও রবীক্্রনাথ 


পর্মাপ্রবাহচুম্িত শিলাইদহ 


“আমার যৌবন ও প্রো বয়সের সাইিতারসপাধনার তীর্থস্থান ছিল পদ্মা-প্রবাহ- 
চষ্বিত শিলাইদহ পল্লীতে”__ রবীন্দ্রনাথের নিজের এই স্থম্পষ্টস্বীরুতি রবীন্দ্রজীবনে 
শিলাইদহের স্থান স্থনির্দিষ্ট করে দিয়েছে। তাঁর তিরোধানের এক বছর পূর্বে 
একথানি চিঠিতে তিনি এই উক্তি করেছিলেন। তারও পূর্বে ১৩৪৫ সালের ৫ই 
দ্যেষ্ঠ আমার একখানা চিঠির উত্তরে তিনি লিখেছিলেন--শরদ্ধার দান নানা 
স্বান থেকেই পেয়েছি, তোমাদের অর্থ্য সকলের চেয়ে মনকে স্পর্শ করেছে? । 
শিলাইদহের “আনন্দরপ' এবং মেই তাঁর চিরপরিচিত শিলাইদহকে দর্শন 
করবার আকাজ্ষা বারবার তার “নিভৃত স্বতিলোকে করুণ ধ্বনিতে গুঞরিত 
হয়ে উঠতো+। কবিগুরুর এই করুণ গভীর আন্তরিক কামনা তার এ দুইখানি 
চিঠির প্রতিটি অক্ষরে প্রকাঁশিত। 

১৮৮৭ খ্রীষ্টা থেকে ১৮৯৫ খ্রীষ্টা্ পর্যন্ত আট বছরে ( কবির ২৬ থেকে 
৩৪ বছর পর্যন্ত ) লেখা ছিন্নপত্রাবলীতে প্রকাশিত প্রায় ছুশো চিঠি, পুত্র 
বখীন্ত্রনাথ প্রভৃতিকে লেখা “চিঠিপত্রের কয়েক খণ্ডের এবং কবির সহধর্মিণী 
মুণালিনী দেবীকে লেখা “চিঠিপত্রের” প্রথম খণ্ডের চিঠিগুপি কবির ব্যক্তিগত 
জীবনের আনন্দ, বেদনা ও চিন্তীভাবনার পরিচয় বহন করে। তা অন্গভবী 
পাঠক-পাঠিক কবির দীর্ঘ কর্ম- ও ভাব-জীবনের একটি উজ্জল ইতিহাস বলে 
গণ্য করবেন। তখন তার সেই পদ্মাতীরের শিলাইদহের পরিবেশ সেখানের 
মনোরম পল্লী-শোভী, প্রকৃতি ও জীবনের গভীর নিভৃত চিন্তাভাবনার মধ্যে 
তাঁর বিরাট কর্ম- ও ভাব-জীবনের একট] গ্রস্ততি-যুগ চলছিল--“চারিদিক হতে 
অমর জীবন আহরণ করে নীরবে আপনার মাঝে আপনাকে পূর্ণ করে কৰে 
বলতে পারবেন--“আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাঁগোরে সকল দেশ+। 
জীবনের মহত্তম কীতি বিশ্বতারতীর (তখনকার তপোঁবন ) মানসমৃত্তিও 
কবির এই নিভৃত বাসের মধ্যেই ফুটে উঠেছিল। 

রবীন্দ্রজীবনী ভালভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, রবীন্দরজীবনভূমির 
চারটি স্তর আছে। প্রথম-_ভার জন্মনগরী কলিকাতার জীবন। দ্বিতীয়- 


২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


কর্ম ও সাহিত্যরসমাধনার আদি তীর্থ শিলাইদহ জীবন। তৃতীয়-_জ্ঞান-ও 
কর্ম-যজ্ঞের তপস্যায় বীরভূমের কঙ্করময় শান্তিনিকেতন জীবন। চতুর্২-_তাঁর 
বিশ্বপথিক জীবন। এই চারটি স্তরের তাৎপর্য আলোচনাসাণেক্ষ। তার 
জীবনের দ্বিতীয় স্তর শিলাইদহ-জীবন সম্বন্ধে উপযুক্ত আলোচনার আজও 
অভাব রয়েছে; যদদিও তীর জীবনের অপর তিনটি স্তরের বিভিন্ন আলোচন। 
শ্রদ্ধেয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের বৃহৎ রবীন্দ্রজীবনীতে এবং অন্ান্ত সুখ্যাত 
সধীদের গ্রন্থে ও প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে। মানুষ, কবি, কর্মী ও সাহিত্যিক 
জীবনের পরমলগ্ন উপস্থিত হয়েছিল তাঁর শিলাইদহ-সাঁজাদপুর-কালীগ্রামের 
কবি-জমিদীর হিসাবে প্রায় দীর্ঘ ত্রিশ বছর বাসের ফলে। আজকালকার 
গণতান্ত্রিক যুগে জমিদার বহুনিন্দিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কীভাবে মধ্যযুগীয় 
সামস্ততন্ত্র বিলোপের শুত্রপাত করেছিলেন তাঁর প্রকৃত পরিচয় আজও আমর! 
টিক অন্থধাবন করতে পারি নি। দেশপ্রেম ও পলীপ্রেমের কতখানি গভীর 
আন্তরিকতা থাকলে একজন নগরবিলাধী ধনী অভিজাত বংশের সুশিক্ষিত 
তরুণ নাগরিক বিলান ত্যাগ করে স্ত্রীপুত্রকন্তাসহ কলিকাতা থেকে ১১৬ মাইল 
দুরব্তী ম্যালেরিয়াপ্রপীড়িত পল্লীতে একাদিক্রমে তিন বৎসর বাস করেছিলেন 
তা ভাবলে অবাক হতে হয়। কত বড় বলিষ্ঠ আদর্শবাদী সত্যদর্শী পল্লী প্রেমিক 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, যিনি সেকালেও যথেষ্ট প্রগতিবাদী হয়ে ব্লতে পেরে- 
ছিলেন ছ্বিধাহীন কণ্ঠে 
আমি ছেড়েই দিতে রানি আছি 
ন্থমভাতার আলোক, 
আমি চাই না হতে নববঙ্গে 
নবযুগের চালক । 
আমি নাই বা গেলেম বিলাত, 
নাই বা পেলেম রাঁজার খিলাত, 
যদি পরজন্মে পাইরে হতে 
ব্রজের রাখাল বালক-- 
তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে 
সথলভ্যতার আলোক । 
--জন্নাস্তর, ক্ষণিক, ১৩৭৭ 
নদীমাতৃক সজল স্থফলা বাংলার সন্তান, প্রকৃতির কবি রবীন্রনাধ ভার 
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শিলাইদহ জমিদারি অঞ্চলেই পেয়েছিলেন কল্লোলময়ী নবযৌবনা অপরূপা 
কীতিনাশা পদ্মা, গোরাই, ইছামতী, মুনা প্রভৃতি নদীর মনোরম আতিথা ও 
শুশ্রষা যৌবন থেকে প্রৌঢকাঁল পর্যস্ত। তাই তাৰ প্রেকসী পল্মাকে বলেছিলেন 
পদ্মারই বুকে বসে__ 

এক দিন জনহীন তোমার পুলিনে, 

গোধুলির শুভলগ্নে হেমস্তের দিনে, 

লাক্ষী করি পশ্চিমের সুর্য অস্তমান 

তোমারে সঁপিয়াছিন্ আমার পরান। 


নিভৃতে শরতে গ্রীষ্মে শীতে বরষায় 
শত বার দেখাশুনা! তোমায় আমায় । 

--পস্মা, চৈতালি, ১৬২ 
তার প্রেয়শী পল্মার রূপবর্ণনায় ছিন্নপত্রাবলী বইখানি ভরপুর । পল্মাতীরের 
এই জীবন তাঁর জীবনের ইতিহাস নয়-_-এক অপূর্ব রোম্যান্টিক মহাকাব্য। 

শিলাইদহ অঞ্চলেই পল্লীবাংলার এখবর্ধ শহ্যক্ষেত্র, মাঠ, ঘাট, বন, কৃষকের 
কুটির কতবার দেখে মুগ্ধ হয়ে গেয়েছিলেন-_ 
নদী ভরা কূলে কূলে খেতে ভরা ধান 
আমি ভাবিতেছি বসে কী গাহিব গাঁন। 


পলীপ্রকৃতিরজাকর্ধণ 

এ অঞ্চলেই তিনি পেয়েছিলেন বাংলার চাষী, গৃহস্ব, শ্রমিক, বৈষ্ণব, 
বাউল, ফকির-_বাংলামায়ের কোলের সন্তানদের নিবিড় সাহচর্ধ, প্রাটীন 
বাংলার নিজন্ব সংস্কৃতি ও জীবনধারাঁর আসল পরিচয় । এ অঞ্চলেই তিনি 
প্রতিদিন প্রাণভরে দেখেছেন দীনছুংখী অশিক্ষিত সরল সহজ অবহেলিত 
শোধিত নিরুগ্ভম মাটির মানুষদের । তাদের বিচিত্র চরিত্র, শিক্ষা-দীক্ষা, 
মনোরাজ্যের ঘাত-অভিঘাত. তিনি একেছেন তাঁর অপরূপ কথাসাহিতো ও 
কাব্যে। এই গ্রাম-বাংলাতেই তিনি নিয়েছিলেন দেশপ্রেমের প্রথম পাঠ, 
দ্বেশসেবার অন্ুপ্রেরণ1 | বিদেশের ধার-করা! রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতির আলেয়ার 
নন্ধানে তাকে ছুটতে হয় নি। এই বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার 
আকাশ, বাতাল, মান্য তাঁকে দিয়েছিল প্রত্যক্ষ সত্যের যথার্থ পরিচয়। 
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নিজের জীবনভাস্ত তিনি সুম্পষ্টভাবে প্রকাশ করেছেন__ 
বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর 
নৃতনত্, চলন্ত বৈচিত্র্যের নৃতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলা- 
মেশ! করেছিল মনের মধ্যে। বাংলাদেশকে তো বলতে পারি নে বেগানা 
দেশ) তাঁর ভাষা চিনি, তার স্থর চিশি। ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল 
তাঁর চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র 
রূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানাশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে, 
যে উদ্বোধন এনেছিল তা স্পষ্ট বে।ঝা যাবে ছোঁটো গল্পের নিরস্তর ধারায়। 
সে-ধারা আজও থামত নাযদি সেই উৎমের ভীরে থেকে যেতুম, যদি 
না টেনে আপত বীরভূমের শুষ্ক প্রান্তরের কৃচ্ছু সাধনের ক্ষেত্রে । 
এইখানেই রখীন্দ্রমানসের উত্পসন্ধানের ক্ষেত্রে আরো বলেছেন__ 
আমি শীত গ্রীক্ম বর্ষা মানি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য 
নিয়েছি, বৈশাখের খরণৌদ্রতাপে, আবণের মুষলধারাবর্ষণে। পরপারে 
ছিল ছায়াঘন পলীর শ্যাম, এপারে ছিল ব।লুচরের পাওুব্ণ জনহীনতা, 
মাঝখানে পদ্মার চলমান আ্োতের পটে বুলিয়ে চলেছে ছ্যুলোকের শিল্পী 
প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণেগ আলোছায়ার তুলি। এইখানে নিজন-সজনের 
নিত্যমংগম চলেছিল আমার জীবনে । অহ্রহ সুখছুঃখের বাণী নিয়ে মাষের 
জীবনধারাঁর বিচিত্র কলরব এমে পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে । মানুষের 
পরিচয্ব খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। তাদের 
জন্ চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নানা সংকল্প বেঁধে তুলেছি, 
পেই সংকল্পের তত্র আজও বিচ্ছিন্ন হয় নি আমার চিস্তাঁয়। সেই মানুষের 
সংম্পর্শেই সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাঁশ।পাশি গ্রারিত হতে আরম্ভ 
হল আমার জীবনে । আমার বুদ্ধি এবং কল্পন! এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে 
তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা, বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবলোকের মধ্যে 
নিত্া মচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম কাব্যের ফমল ভর! 
হয়েছিল মোনার তরীতে। তখনই সংশয় প্রকাশ করেছি, এ তরী নিঃশেষে 
আমার ফসল তুলে নেবে, কিন্তু আমাকে নেবে কি? 
--সোনার তরী কাবোর সুচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খও পৃঃ ৬-৭, ১৩৪৭, ৭৫ বৈশাখ 
পল্মাতীরের বনরাজিনীল! শান্ত পলী-গ্রক্কতি, তীরস্থ শিলাইদহ প্রভৃতি সরল 
পহজ গ্রাম্যজীবনলীলার অপরূপ তাৎপর্য কবির ভবিস্তুৎ জীবনেও কী সমারোহ 
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এনেছিল তার প্রকৃত চিত্র এইখানেই উদ্ঘাটিত হুল। এ সময়ে মানুষ ও 
জীবনের নির্জন-মজনের নিত্যমংগমে কবির কাব্য ও কর্ম কিরকম বাস্তবন্ধপ 
নিয়েছিল তাঁর প্রামাণিক বিবরণ দুশ্রাপ্য। তাঁর কারণ কবি নিজেই বলেছেন 
কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত ১৩৩৫ সালের ২৫শে শ্রাবণের পত্রে-_ 

কল্যাীয়েষু, 

শিলাইদহে আমার জীবন যাপনের যে বর্ণনা বাঙ্গলার কথায় প্রকাশ 

করিয়াছ তাহা পড়িয়া দেখিলাম । আমার সেই সময়কার অজ্ঞাতবানের কথ! 

কেহই ঠিকমত জানিবে না । তখন আমি অপেক্ষাকুত অখ্যাত ছিলাম বলিয়াই 

ইহা সম্ভব হইয়াছিল। আজ আমি জনতার মধো নিরাশ্রয়--আমার বাস! 

ভাডিয়াছে। মোটের উপর তখনকার সহরের বাতাসও এমন বিষাক্ত ছিল 

না--আজ দেখি, মানুষের অধিকার যতই সঙ্গীর্ণ তাহার ওুদ্ধতাও ততই প্রবল। 

আজই পদ্মার নিভৃত শুরা আমার পক্ষে একাস্ত আবশ্তক ছিল, আজই তাহা 

দুর্লভ হইয়াছে । ইতি--২৫ শ্রাবণ, ১৩৩৫। 

শুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
এই জন্যই কধি বলেছেন “কবিরে পাবে না তাহার জীবনচরিতে”। জানি না, 
মেই 'অজ্ঞতবাসের জীবনের” কতটুকু প্রকাঁশ করতে পারব। 
আমার এই গ্রন্থ খানিকটা ইতিহাসগন্ধী মনে হতে প|রে। কিন্তু তখনকার 

কবিজীবনের অজ্ঞ/তবাসের ইতিহাস অলিখিত, তা কবি নিজেই বলেছেন। 
এই সুত্রে কিছুটা! অবান্তর হলেও একট! কথা বলে নিই। ১৯৬৮ খ্রীষ্টাবে 
প্রখাত রবীন্দ্রীবনীকার প্রভাতকুমাঁর, অন্নর্দাশঙ্কর বায়, শ্বগীয়! প্রতিমা 
দেবী প্রভৃতি আমাঁকে ঠাকুর এস্টেটের ইতিহাস লিখতে অন্রোধ করেছিলেন 
এইজন্য যে, আমি এ বিষয়ে ওয়াকিবহাল। হঠাৎ রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহশালায় 
ঠাকুর জমিদারির কিছু মূল্যবান দূলিলপত্রও পেয়ে গেলাম। প্রায় একমাসকাল 
এসব দলিল তন্নতন্ন করে ঘেঁটে বুঝলাম, উপকরণ বিরাট জটিল পারম্পর্যহীন 
অসীম শ্রমসাধ্য এই গবেষণাঁকার্ধ আমার সাধ্যাতীত। এই সমস্ত প্রাচীন 
জমিদারির গতানুগতিক মামলা মোকদ্দমার একঘেয়ে নীরস বিবরণ নিয়ে কী 
লাভ হবে? ঠাকুর জমিদারির বহু পরিবর্তন হয়েছে একশো বছর ধরে। 
কিন্ত এই জটিল প্রমাণপ্রয়োগের কচকচির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কৈ? এ 
পণ্ুশ্রম থেকে কী শিখবো! 1 রবীন্দ্রনাথের জমিদার হিসাবে কৃতিত্ব কোথায়, 
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তাঁত জঙ্গলে নেই, বরং আমার স্থৃতি ও শ্রুতিতে যতটুকু আছে, তাই ধরে 
রাখবার চেষ্টায় হয়তো কিছু মূল্য আছে। আমার এই জীবনদন্ধ্যায় সেটুকু 
জানিয়ে রাখা মন্দ নয়। তবু অনেক বাধা । অপামান্য মহামানব রবীন্দ্রনাথকে 
তরবৃদ্ধি আমি কতটুকু বুঝি? “যে আমি স্বপনমূরতি গোঁপনচারী, যে আমি 
আমারে বুঝিতে বুঝাতে নারি।” রবীন্দ্রচরিত্রে বু জটিলতা। তার তেজস্থী 
মনের বৈচিত্র্য ও অলাধারণ প্রগতির পরিচয় কজন পেয়েছেন জানি না। তবু 
কর্তব্যের অন্গরোধে রবীন্দরজীবন সম্বন্ধে সত্যিকার কৌতুহলী জিজ্ঞাহগণের জন্তে 
আমার অম্পষ্ট স্বৃতি ও শ্রুতির ঝুলি ঝেড়ে যতটা পারি দিতে চেষ্টা করছি, 
অবশ্য আমার প্রণীত তিনথানা গ্রন্থের কাহিনীতে অনেক তথ্য পরিবেশন 
করেছি। তার মধ্যে বিন্দুমাত্র অতিরঞ্তন নেই। শিলাইদহের ইতিহাঁন সঠিক 
পাওয়া! যাঁয় না। এ বিষয়ে তিনটি কিংবান্তী এই গ্রন্থে আছে-_কল্যাথ রায়, 
যুগল সা ও খোরসেদ ফকির। ্‌ 

ছুঃখের বিষয়, কাঁলীগ্রামে আমি জীবনে মাত্র একবার গিয়েছি । ষতটুকু 
জেনেছি ত। এই গ্রন্থে আছে। সাঁজাদপুরে আমি কখনো যাই নি। সেখানকার 
শোপা কথার একটিমাত্র এই বইতে আছে। আমি ছিলাম শিলাইদহবাসী | 
অতএব সে মন্বদ্ধে যতট। জানি তাই বলব। 


শিলাইদহ পরিচয় 

পূবতন নদীয়া! জেলার কুষ্টিয়! মহকুমার অন্তর্গত বিখ্যাত কুমারখাঁলি থানার 
অধীনে শিল[ইদহ গ্রাম । কুমারখালি একটি এতিহাসিক সহর। বাংলার অনেক 
মহাপুকষ এখানে বাঁ করেছেন, অনেক কীত্তি রেখে গেছেন। শিলাইদহের 
ছয় মাইলের মধ্যে তিন কোণে তিনটি সহর-_-কুমারখালি, কুষ্টিয়া ও পাবনা 
(সদর), পাবনা, নদীয়| ও ফরিদপুর এই তিনটি জেল! শিলাইদহে যেন পরম্পর 
মুখ চুদ্বন করছে। কলনাদিনী তীম] কীত্তিনাশ! পদ্ম! শিলাইদহের উত্তর- 
বাহিনী; পল্মা ও গোরাই নদীর অংগমস্থলে শিলাইদহের কুঠিরহাট । গোরাই 
নদী কুষ্টিয়া ও কুম়ারখালির পদ ধৌত করে প্রবাহিত। এর তীরে ঠাকুর 
এস্টেটের. তিনটি বড় বড় মহাঁল এবং গঞ্ড__কয়া, কুমীরখা'পি ও জাঁনিপুর ; কিছু 
দুরে গোরাইয়ের একটি শাখানদীর ( ভাকুয়াখাল ) তীরে ঠাকুর জমিদারির 
পার্ঠীমহাল, যশোহর জেলার সীমানায় । পন্মা থেকে ইছামতী নদী বের হয়ে 
পাবনা সহর প্রায় প্রদক্ষিণ করে প্রবাহিত। ইছামতী নী বর্তমানে চরে 
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পরিণত । পাবনা] জেলানহরের গঞ্জ বাঁজিতপুর পল্মার উত্তর সীমায়। পাঁবন' 
সহরও পদ্মাতীরে । শিলাইদহের ঠিক বিপরীতে পাবনার বিখ্যাত শীতলাই 
জমিদারের অট্টালিকা দেখা যায়। পাবনা বাঁজিতপুরের খেয়াঘাট থেকে 
শিলাইদহ গ্রামের বিশাল উচ্চশীর্ষ ঝাউগাছের নয়নাভিরাম ছবি চোখে 
পড়ে। পদ্মা ও গোরাইয়ের সংগমস্থলে বুনাপাঁড়ীর কাছে প্রাচীন নীলকর 
সাহেবদের বিরাট কুঠি এখন পঞ্মাগর্ভে বিলীন। এই কুঠিবাঁড়ির দোতলায় ও 
তেতলায় মেকালে ঠাকুরবাবুরা ( রবীন্দ্রনাথও ) বাস করতেন, একতলাক়্ 
কাছারি হত। প্রাচীন সম্মতি হিসাবে তখনও ছিল ছুটি কবর--নীলকর 
শেলী সাহেব ও তাঁর মেম সাহেবের । এইখানেই কুঠিরহাট ও গঞ্জ এবং 
শিলাইদহ খেয়াঘাট । গোঁরাই নদী এই সময়ে প্রায় ভবাট হয়ে গিয়ে 
তালবেড়িয়ার কাছ থেকে কুষ্টিয়া সহরের পাশ দিয়ে বইছে-_কুণ্টিয়ার কাছেই 
কালীগঙ্গা নদীর ভরাঁট অংশ এখন লোকালয় ও মাঠে পরিণত। এরই অতি 
নিকটে ছেঁউড়িয়] গ্রামে স্থবিখাত লালনশাহ. ফকিরের আস্তানা বা আখড়!। 
বর্তমানে পাকিস্তান দরকার ও পাকিস্তানের সাহিত্যিকগণ এখানে ফকির 
লালনশাহের শ্বৃতিমন্দির নির্ধাণ করেছেন। 

শিলাইদহের ভদ্রপল্লী রবীন্দ্রনাথের আমলে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, কুমার, কর্মকার, 
সত্রধর, গোপ, জেলে, তীতি প্রভৃতি জাতির দ্বার] পূর্ণ ছিল। মাইনর স্ছুল, 
বালিকাবিগ্ঠালয়, পোস্ট অফিস্, হাটবাজার, ডাক্তার, কবিরাজ গ্রামের 
সমৃদ্ধি ঘোষণ| করত। গ্রামের বিশিষ্ট প্রসিদ্ধি ও আকর্ষণ ছিল গোপীনাথদেবের 
মন্দির ও খোরসেদ ফকিরের দরগ]। সেকালের যুগল সাহার বাড়ির 
কালীমন্দির, পুকুর ও প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ এখনও আছে। গোপীনাথ- 
দেবের রথ ছিল প্রকাণ্ড, কাঁঠের তৈরি । সে রথ আমর] দেখি নি, তবে তার 
পাচ ছয়খানা কাঠের স্বন্দর কারুকর্মে যে পুতুলগুলো ছিল, ভাঁতে মনে হয় 
রখট1 খুবই প্রকাণ্ড ছিল। রবীন্দ্রনাথের তরুণ বয়সে কুষ্ঠিয় রেল স্টেশনে নেমে 
(কলিকাতা, শিয়ালদহ থেকে ১১১ মাইল) গোঁরাই নদী দিয়ে জলপথে নৌকায় 
ৰা স্টামারে শিলাইদহে আনা যেত। পলি পড়ার দরুন গোরাই বন্ধ হয়ে গেলে 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে কুগ্িয়। পর্যস্ত রাস্তা তৈরি করে দেন। এ রাস্তা এখন 
“রবীন্দ্র রৌড' নামে খ্যাত। রবীন্দ্রনাথ বহু টাক ব্যয়ে এখানে যে দাতব্য 
ডাক্তারখানা তৈরি করে দেন তার নাম “মহধি দাতব্য চিকিৎসালয়” | গ্রামের 
রাস্তাও তারই তৈরি। গোপীনাথবাড়ির সংস্কার করে, এ দ্বেবমন্দিরের 
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অভিথিশালা, কাঁছারি ও সিংদরজা তৈরি করে গ্রামের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেন। 
গ্রামে হিন্দু ও মুসলমান পল্লী পৃথক পৃথক ভাবে অবস্থিত। রবীন্দ্রনাথের 
আমলেই এ অঞ্চল ক্রমে মুসলমাপপ্রধান হয়ে পড়ে। হিন্দুমুমলমানে কলহ 
তখন আদে ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এখানে তিনবার বিরাট মেলার অনুষ্ঠান 
করেছিলেন, তার বিবরণ আমার কাহিনীতে দিয়েছি। পন্মার ইলিশ মাছ, 
চর অঞ্চলের মটর ও কলাই এবং গৃহস্থবাড়ির পাঁকাকলার জন্য শিলাইদহ 
ছিল চিরবিখাত। গ্রামে পূর্বে যাত্রার দল ছিল, তার থেকে শখের নাটকের 
দল গঠিত হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের উদ্চোগে । একবার বাখীবন্ধন উত্সবের সময় 
গ্রাম্য তরুণের! নতুন থিয়েটারের দল গড়বার জন্য তাকে ধরে বসল। আমার 
পিতার আমলের সিন-স্টেজ ইত্যাদি শিলাইদহ কাছারির মহাফেজখানায় 
পড়ে ছিল। রবীন্দ্রনাথের আদেশে ও ব্যবস্থায় গ্রাম্য তরুণের] এ স্টেজ মেরামত 
করে নিয়ে নতুন ভাবে অভিনয় করে। তখন বঙ্গলক্ষমী কাপড়ের কলের খুব 
খ্যাতি । থিয়েটারের নামকরণ তিনিই করলেন 'বঙ্গলম্ষ্মী নাট্যলমাজ+। তার 
সময়ে কাছারিতে পুণ্যাহ 'ও গোপীনাথদেবের পাঁলপার্বণে, জানিপুরের বিখ্যাত 
শিবু সাহার কীর্তন, লালন ফকিরের বাউলগান ও যাত্রা-থিয়েটার অনুষ্ঠানে 
নির।নন্দ পল্লী সঞ্ীবিত হয়ে উঠত। এছাড়া আমীনশার ভামানযাত্রা ও 
বুনাপাড়ার “অষ্টসখী*র গানেব আসর বসত গেরম্তবাড়িতে। গগন হরকরার 
নাম অনেকে শুনেছেন। গগনচন্দ্র দাম আমদের গ্রামেরই লোক--তার গান 
“আমি কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে বে অনেকেই শুনেছেন । 
সেই মরমী গগনের ছিল “দথীসংবাদের দল। এর বিবরণ আমি দিয়েছি । এই 
প্রাণহীন গানহীন নিরানন্দ পলী রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে এইরকম ভাবে 
সব্রীবিত হয়ে উঠেছিল। মুকুন্দ মাঁলাকার চমৎকার কীর্তন গাইতেন, আর 
মাথায় বাবরি চুল দিয়ে নাচতেন, ষে ছবি আজও ভুলি নি। প্রায়ই বৈশাখ ও 
কাত্তিক মাসে নগরসংকীর্ভন বের হত এবং সে গান কুঠিবাড়িতে গিয়ে 
'বাবুমশাইকে' শুনিয়ে আসতে হত। তারপরে হত “হবির লুট” ( প্রেমানন্দে 
হরি বল রে ভাই” )। কবি-জমিদার এক দুর্বার মধুর আকর্ষণে শিলাইদহের 
ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন। সে রবীন্দ্রনাথকে ব্বচক্ষে দেখেছেন এমন ভাগ্যবান 
এখন কজন আছেন? পোশাকি বিশ্বকৰিকে দেখেছেন ধারা, তাদের দেখার 
সঙ্গে সেকালের রবীন্দ্রনাথকে দেখার আসমান-জমিন্‌ ফাঁরাক্‌। 
রবীজ্রজীবনে শিলাইদহ অপরূপ অবিস্মরণীয় ! 
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শিলাইদহ জমিদারি 

শিলাইদহ অর্থাৎ পরগণ! বিরাহিমপুর (নদীয়া কালেক্টরির ৩৪৩* নং 
তৌজি ) প্রিন্স দ্বারকাঁনাথের আমলের প্রাীন জমিদারি । সাজাদপুরের 
জমিদারির মালিক মহতির ভ্রাতা গিবীন্দ্রনাথ ( ১৮২০-৫৪ ), পরে তার পুত 
গুণেন্দ্রনাথ (১৮৪৭-১৮৮১ ) তিন নাবাঁলকপুত্র ( গগনেন্দ্, সমরেক্দ্র, অবনীন্দ্র ) 
রেখে মারা যান। সম্পত্তি পৃথক হলেও নাবালকর্দের অভিভাবক হিসাবে ববীন্দ্র- 
নাথকে এই সম্পত্তি দেখাশুনা করতে হত। এই জযিদারি পাবনা জেলায়-_- 
আকারে এবং প্রকারে শিলাইদহ জমিদারির ছিগুণ। তারপরে উড়িম্তার কটক 
জেলায় যে জমিদারি ছিল তা মহবিদেবের আমলেই পৃথকভাবে মহর্ষির তৃতীয় 
পুত্র হেমেন্দ্রনাথের ( ১৮৪৪-১৮৮৪ ) অধিকাবভুক্ত হয়। বাংলার বাইরের এই 
সম্পত্তির ভারও ববীন্দ্রনাথকে বহন করতে হয়েছিল, কারণ হেমেন্দ্রনাথের 
ছেলেরাও তখন নাবালক । এ জমিদারি ছিল খুব বড়। এ এক ও ছুন্বর 
বাঁদে ছিল তিন নম্বর বিরাহিমপুর পরগণা ( নদীয়া, পাবনা, ফরিদপুর ), সদর 
শিলাইদহ এবং চার নম্বর কালীগ্রাম পরগণ! (রাজপাহী জেলা), সদর পতিসর। 
এই ছুই জমিদ্দারির মালিক ছিজেন্দ্রনাথ ( ১৮৪০-১৯২৬ ) সত্যেন্্রনাথ ( ১৮৪২- 
১৯২৩) ও রবীন্দ্রনাথ । বীবেন্দ্রনাথ বিকৃতমন্তিষ্ক, জ্যোতিরিক্দ্রনাথ নিঃসস্তান, 
উপরন্ত গ্রামার কোম্পানির জন্য দ্েনাগ্রস্ত এবং নোমেন্দ্রনাথও বিকৃতমস্তিষ্ক 
বলে সম্পত্তি পেলেন নাঃ মহষির উইল অনুসারে মাঁপিক মাসোহারা পেলেন। 
এজমালিভাবে এই চারটি জমিদারিব ভার রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ. করতে হল 
১২৯৭ সালের প্রথমে । এত বড় জমিদাগির দায়িত্ব কত কঠিন ও পরিশ্র্- 
সাপেক্ষ তা বুঝতে কষ্ট হয় না। এই তিন ভাইয়ের ( দ্বিজেন্্, সত্যেন্্র, রবীন্দ্র) 
ছুই জমিদীরি। তিন ভাঁইয়েরই বড় সংসার । তার মধ্যে সতোন্দ্রনাথ হ্য়ং 
উপার্জনক্ষম। রবীন্দ্রনাথকে ও উপার্জনক্ষম বল! চলে; কিন্তু বড়দাঁদ। দ্বিজেন্দ্রনাথ 
উপার্জন করতেন না, অথচ তাঁর সংসার এ ছুজনের সংসার থেকেও বড় এবং 
তখনই তিনি দাঁদামশাই হয়েছেন। সেজন্ত মহর্ষিদেবের জীবিতকালেই স্থির হল 
যে কালীগ্রাম ও শিলাইদহ এই ছুই জমিদারির বাবদ ছ্বিজেন্দ্রনাথের এক-তৃতীয় 
অংশ ইজারা স্বত্রে (২২ মে, ১৯১২ ইজারা পাটা) সত্যেন্্রনাথ -ও রবীন্দ্রনাথ 
ভোগ করবেন এবং ইজার! খাজনা ছিসাঁবে এ ছুজন দ্বিজেন্্রনাথকে বার্ষিক সাড়ে 
বাইশ হাজার হিসাবে পর়তাল্িশ হাঞ্জার টাঁক! দেবেন। তাদের দুজনের আয় 
যাই-ই হক না কেন তার! দুজনে মোট পঁয়তাল্লিশ হাজার টাঁক1 দিতে বাধ্য । 


১ শিলাইদহ:ও রবীন্দ্রনাথ 


এই ব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এ চার জমিদ1রির দেখাশুনার ( ইন্স্পেক- 
শন ) ভার পেলেন। তার পাঁচ বছর পরে এ কয়টি জমিদারির সর্বময় দায়িত্ব 
তাকে গ্রহণ করতে হল মহর্ধিদেবের ব্যবস্থায় । (পাওয়ার অব আটনী বাই 
দেবেন্্রনাথ ট্যাগোর। ৮ই আগস্ট ১৮৯৬ শ্রী: ) 
একজন তরুণ কবি ও সাহিত্যিকের পক্ষে এই গুরুভাঁর দায়িত্ব যে কতদৃর 
পরিশ্রমসাপেক্ষ ( বিশেষত হ্দ্ূর উড়িষ্যার জমিদারি ) তা অনুমান করতে কষ্ট 
হয় না। এর উপরেও আর একটি বাঁপার হয়েছিল, যা হয়তো অনেকেই জানেন 
না। শিলাইদহের ছয় সাত মাইল দুরে ইতিহাসখ্যাঁত কুমারখালিতে মহাত্মা 
কাঙাল হরিনাথ 'গ্রামবার্তা, নামে পত্রিকা পরিচালনা! করতেন। এঁ পত্রিকায় 
শিলাইদহ জমিদারিতে প্রজজাপীড়নাদির সংবাদ পরোক্ষভাবে প্রকাশিত হলে 
মহধিদেব এ সংবাদ জানতে পারেন । রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এ সমস্ত জমিদারিতে 
সাময়িক দেখাশ্তরনার ভার ছিল হেমেন্ত্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিপেন্দ্রনাথ, 
জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও সত্য প্রসাদ গাঙ্গুলীর ( ইনি শিলাইদহে মার] যান ) উপর । 
ক্বভাবতই বনুজনের কর্তব্যশিথিলতা ও অনভিজ্ঞতার কারণে এ বকম 
গ্রজাপীড়নের কাঁরণ ঘটেছিল । মহর্বিদেবের নিকট তরুণ রবীন্দ্রনাথ তার এ 
মনোবেদনার কারণ জানতে পেরেছিলেন এবং সাবধান বাণী শুনেছিলেন। 
সেজন্েই জমিদারি-প্রথার আমূল সংস্কারের চিন্তা জেগেছিল তার মনে। 
রবীন্দ্রনাথ মহধিদেবের আদেশে কি ভাবে ও কি ব্যবস্থায় জমিদ।রির কাজে 
শিক্ষাগ্রহণ করেছিলেন তা৷ জানা যাবে মহর্বিদেবের এক পত্রে ( তারিখ ২২ 
অগ্রহায়ণ ৫৪ ব্রান্ম অব-_বিশ্বভারতী পত্রিকা, ১৩৫* ২য় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা )-- 
এইক্ষণে তুমি জমিদীরির কার্য পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য প্রস্তুত হও; প্রথমে 
সদর কাছারিতে নিয়মিতরূপে বসিয়া! সদর আমিনের নিকট হইতে জম! 
ওয়াশীল বাঁকি ও জমাখরচ দেখিতে থাঁক এবং প্রতিদিনের আমদানি- 
রপ্তানি পত্রমকল দেখিয়া তার সারমর্ম নোট করিয়া বাঁখ। প্রতি সপ্তাহে 
আমাকে তাহার রিপোর্ট গিলে উপযুক্তমতে তোমাকে আমি উপদেশ দিব 
এবং তোমার কার্ধে তৎপরতা ও বিচক্ষণত1 আমার প্রতীতি হইলে জানি 
তোমাকে মফঃম্বলে থাকিয়া কার্য করিবার ভার অর্পণ করিব । 
পিতার পূর্ব অভিগ্রায়মত তরুণ কবির ব্যারিস্টার হবার আশ! নিষূ্প হলে 
এইভাবে তিনি প্রথমে পরিদর্শক হিলাবে ও পরে পরিচালকরূপে পারিবারিক 
জমিদারির ভার গ্রহণ কবেন। প্লীবাংলায় ঘনিষ্ঠভাবে বছরের পর বছর বাদ 


আঁ 
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করার ফলে তিনি কাব্য ও সাহিত্যপাধনার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারি পরিচালনার 
কাজে প্রচুর দক্ষতা অর্জন করেন। প্রজা-জমিদার সম্পর্কের তাৎপধ-উপলব্ধির, 
তৎসংক্রান্ত সমস্যা ও সমাধানের যে চেষ্টা তিনি করেছেন, সে বিষয়ে আইনজ্ঞ 
ব্যারিস্টার প্রমথ চৌধুরী ( বীরবল ) লিখেছেন__ 
রবীন্দ্রনাথ জমিদার হিসাবে মহাঁজনের কবল থেকে প্রজাকে রক্ষা 
করবার জন্য আজীবন কী ক'রে এসেছেন, তা আমি সম্পূর্ণ জানি-_ কেননা 
তার জমিদারি সেরেস্তায় আমিও কিছুদিন আমলাগিরি করেছি। আর 
আমাদের একট] বড় কর্তব্য ছিল পাহাদের হাত থেকে সেখদের বীচানো- 
কিন্ত সেই সঙ্গে এও আমি বেশ জানি যে, বাংলার জমিদাঁর মাত্রেই ববীন্্র- 
নাথ ঠাকুর নন। ববীন্দ্রনাথ কবি হিসাবেও যেমন জমিদার হিসাঁবেও 
তেমনি [0001009. 
_রায়তের কথা, পৃঃ ১৯ 
এ বইয়ের ভূমিকায় ( সবুজপত্র ১৩৩৩ সাল ) কবি-জমিদার লিখেছেন__- 
আমার জন্মগত পেশ] জমিদারি | কিন্তু আমার স্বভাব্গত পেশ! আম্মান- 
দারি। এই কারণেই জমিদারির জমি আকড়ে থাকৃতে আমার অন্তরের 
প্রবৃত্তি নেই। এই জিনিষটার পরে আমার শ্রদ্ধার একান্ত অভাব। আমি 
জানি, জমিদার জমির জৌক, সে প্যারানাইট, পরাশ্রিত জীব। আমর! 
পরিশ্রম না করে, উপার্জন না করে, কোনো যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না করে 
এশখবর্য ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্তকে অলস করে তুলি। যারা 
বীধষের দ্বারা বিলাসের অধিকার লাভ করে আমরা মে জাতের মানুষ নই। 
গ্রজারা অন্ন জোগায়, আর আমলারা আমাদের মুখে অন্ন তুলে দেয়-- 
এর মধ্যে পৌকুষও নেই, গৌরবও নেই। 
বাংলার কৃষিজীবন সম্বন্ধে তাঁর মূল্যবান মতামত এ প্রবন্ধেই তিনি নিভীক- 
তাবে প্রকাশ করেছেন। পরিত্রাণ” নাটকে ধনঞ্চয় ৫বরাগীর অভিনব চরিত্র- 
চিত্রণ তাঁর জমিদারি জীবনেরই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফল। কবিরচিত গোরা- 
চবিজ তার গ্রামসংগঠনের অনেক ইঙ্গিত বহন করে। অনেকগুলি প্রবন্ধে, 
বিশেষত রাশিয়ার চিঠিতে তুলনামূলকভাবে তিনি তার স্বদেশের ছুর্দশীর চিন্তা- 
ভাবনা! লিপিবদ্ধ করেছেন। আধুনিক কৃষক্রদী নেতারা সেযুগের বৃটিশ 
শাসনের আমলেও তীর জাতিগঠনের বৈপ্রবিক ভাবধার1 থেকে শিক্ষা লাভ 
করতে পারবেন । মোটকথ1 উনবিংশ শতকের প্রথম পাদে বাংলার প্রাচীন 
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জমিদারি প্রথার আমূল সংস্কার প্রচেষ্টার নঙ্গে সঙ্গে পল্লীলংগঠনের স্থপরিকল্পিত 
কর্মপ্রণ।লী গ্রহণের প্রবর্তনা কৰি রবীন্দ্রনাথের বৈপ্লবিক চিন্তাধারার ফলশ্রুতি। 
ধনীপন্ত'ন য়ে, পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ থেকেও তিনি সেকেলে 
সামগুতন্্রের মূলে কুঠারাধাত করেছিলেন । এতখানি আদর্শনিষ্ঠা এযুগে বিরল। 
ভঙ্গিনবন্থ দেশপ্রেম তার ছিল না। 

এবারে আসল কথায় আসা যাঁক। রবীন্দ্রনাথ যে ভাবে এ চারটি জমিদারি 
পরিচালনে উদ্যত হয়ে আমলামহলে বিপ্লবের স্থচনা করেছিলেন তা পরে বলব। 
জমিদারির সুনাম বক্ষ1, ছুনীতি নিরোধ ইত্যার্দির উদ্দেশ্তে তিনি প্রায় এক 
ডঙ্গন সুশিক্ষিত ভদ্রসন্তানকে জমিদারি সেরেস্তায় চাকরি দিয়েছিলেন। এর 
বিবরণ আমার কাহিনীগুলোতে আমি বলেছি । যৌবনে রবীন্দ্রনাথের জমিদারির 
আমূল সংস্কার ও মামলা-মোকদ্দম[র উৎসাহ দেখে তাকে অনেকে মধ্যাহ্ৃস্তধ' 
বলতেন এবং প্রভাক্ষ ও পরোক্ষভাবে নিন্দা রটাতেন । মহধিদেব তথনও জীবিত। 
তিনি বেশ বুঝতে পারলেন যে, রবীক্্রণাথ বহু বাধার বিদ্ধাচলের মধ্যে অতি- 
বিক্ত পরিশ্রমে ক্রমেই ক্লাস্ত হচ্ছেন। তাই তিনি প্রথমে উড়িস্য।র জমিদারি ও 
সাঙজাদপুরেব জমিদারিপ্র ভাব পৃথকভাঁবে তাদের মালিকদের ফিরিয়ে দিয়ে 
রবীজ্মন।থের পরিশ্রমের লাঘর করলেন। এখন রবীন্দ্রনাথের দায়িত্ব রইল 
বিরাঠিমপুর ( শিলাইদহ ) ও কালীগ্র।ম (পতিনর) এই ছুটি জমির্দারির উপর। 
হেড অফিণ শিলাইদহে রেখে রবীন্দ্রনাথ এ ছুই জমিদ্বারির কাজ চালাতে 
লাগলেশ। মেজদীদ সত্োন্জনাথ জমিদারির বাপারে সম্পূর্ণ নিলিঞ্ড ছিলেন । 
তাই ভ্রাতুদ্পুত্র স্বরেন্্রনাথ ও কুধিবিগ্ঠ।য় শিক্ষিত নিজ পুত্র রথীন্দ্রনীথকে রবীন্দ্র- 
নাথ জমিদাঁরিতে এনে হাতেকলমে কাজ শেখাতে লাগলেন । অন্রপূর্ণার সম্তান 
কষক-প্রজার। গ্রায়ে বাস করে উপোস করবে কেন? তাঁই পুত্র রথীন্দ্রনাথ ও 
জামাতা নগেন্দ্রাথ গাঙ্ুলীকে আমেরিকা থেকে কৃষিবিদ্যা প্রভৃতি শিখিয়ে 
জমিদীরির কাজে লাগিয়ে দিলেন। অর্থ উদ্যম পরিশ্রমের যথেষ্ট অপব্যয় হল। 
কিন্ত আন্তরিক ও একান্তিক চেষ্টা একেবারে নিক্ষল হয় না; কিছু ফল হল, 
চাষীদের চোখ খুলল। জমিদারিতে পাট ইত্যার্দির ব্যবসার পত্তন করলেন 
রবীন্দ্রনাথ ভাইপো বলেন্ত্রনাথ ও স্থরেন্দ্রনীথের উপর ভাঁর দিয়ে-_ উদ্দে্ত, 
চাষীরা দাপালের হাতের পুতুল না হয়ে নিজ পরিশ্রমের যোগ্য মূল্য পাক, 
অধিকন্ধ সংসারের খরচের কিছুটা স্থরাহা হক। জ্মরণ রাঁখা দরকার, এ সময়ে 
খ্িক্দ দ্বারকানাথের বিপুল এ্র্ষের পড়তি অবস্থায় একারবর্তী বিরাট ঠাকুর 
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পরিবারের মধ্যে অভাব, অভিযোগের সৃষ্টি হয়েছিল। এই সময়ে ব্যবস! দুষ্ট 
আমলাদের চক্রান্তে গণেশ উলটাল, বহু সহত্র টাকার জন্য দায়ী হলেন কবি- 
জমিদার; কারণ তখনও ছুই ভাইপে। সম্পত্তির মালিক নন এবং তাদের 
উপার্জনও ছিল না। 
আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রনাথ যখন পুরাদঘ্বর জমিদার ও পল্লীবাপী, তখন 
যুগপৎ তিনি সাধনার সম্পাদক, ভারতীর লেখক, শান্তিনিকেতন আবাসিক 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা, মাসিক মাত্র ২৫০ টাকা মাসোহারাভে!গী তিন চারটি 
সন্তানের স্বাধীনচেতা পিতা, পাটের ব্যবসায়ে প্রায় ৩০ হাজার টাকা খণী এবং 
পারিবারিক মৃত্যুশো কগ্রন্ত । এই সময়েই নিজের পুত্র ও তিন জামাতাকে তিনি 
বিদ্বেশে পাঠিয়ে সুশিক্ষিত করবার অভিপ্রায়ে ব্যয় করতে কুষ্ঠিত হুন নি, 
আবার উনপঞ্চাশ পবনের মত শান্তিনিকেতন, কলিকাত।, শিলাইদহ, কাঁলী- 
গ্রাম, স্থদূর উড়িষ্যা পর্যস্ত প্রভৃতি জমিদারিতে অবিরত গমনাঁগমন করেছেন । 
তারই মধ্যে চলেছে জীবনের শ্রেষ্ঠ কাবা ও সাহিত্যস্থ্টি। তাঁর জীবনকে 
বনম্পতি কল্পনা করলে মনে হবে তীর দ্বিতীয় পর্বের শিলাইদহ জীবনই এ 
বনস্পতির কাণ্ড । মূল কলিকাতা জন্মনগরী, ফল বিশ্বভারতী, শাখাপ্রশাখা 
বিশ্বপথিকের সমারোহ বিস্তৃতি । রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার পিখেছেন-- 
রবীন্দ্রনাথ যদি কেবলমাত্র কবি হইতেন, তবে হয়তো তাহার জীবনচরিত 
রচনারই প্রয়োজন হইত না, কারণ কাঁবাই কবিজীবনের শ্রেষ্ট অর্থ্য এবং 
সে-দান তিনি প্রচুর পরিমাণেই রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
জীবনসত্তায় কবি ও কর্মীর যে যুগ্নরূপ ফুটিয়াছে, তাহ ইতিপূর্বে কোনো কৰি 
বা কর্মীর জীবনে এমন সন্দররূপে পরিশ্ক্রণের অবকাঁশ পায় নাই। ববীন্র- 
নাথের জীবনচরিতে কবি ব। কম্মীরূপের কোঁনো একটিকে বাদ দিয়া অপরটির 
আলোচন1 অনংগত হইবে, কারণ এই দুই-ই এক বৃহৎ রচনার অঙ্গ । 
__ভূমিকা, রবীন্দ্রজীবনী, ৪র্থ খণ্ড, ১৯৫৬ 
বুবীন্দ্রজীবনের এই পর্বের বিস্তারিত ইতিহাস জানতে হলে এই প্রসঙ্গে 
কবিপুত্র রখীন্দ্রনাথের “পিতৃস্ৃতি” গ্রন্থের “শিলাইদহের স্থতি (পৃঃ ২৬-৫২) 
“আবার শিলাইদছে? (পৃঃ ১২১-১২৩ ), পিতিসর” (পৃঃ ২১৫-২৩৪ ) পড়বার 
জন্য পাঠকগণকে অনুরোধ করি। 
মহর্ধিদেব দেহরক্ষা করলেন ১৯৭৫ শ্রীষ্টান্ষে। জমিদারির রথ সারথি 
রুবীন্দ্রনাথের চালনায় অপ্রতিহত বেগে চলল। এর মধ্যে শিলাইদহ জমিদারির 
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সঙ্গে ধোবড়াকোল জমিদারি-মহালট! (নদীয়া জেলা ) কেনা হল ববীন্দ্রনাথের 
ব্যবস্থায় মার্টন কোম্পানির কাছ থেকে । এর থেকে মনে হয়, ববীনতরনাথের 
হাতে জমিদারির ক্রমোন্নতি যথেষ্ট হয়েছিল । সৃদখোর মহাজনদের কবল থেকে 
দরিদ্র কষকদের রক্ষার উদ্দেস্টে রবীন্দ্রনাথ প্রথমে কালীগ্রামে পরে শিলাইদহে 
'কৃষিব্যাংক' প্রতিষ্ঠা করলেন আত্মীয় বন্ধুবান্ধদের কাছ থেকে প্রচুর টাকা 
আমানত হিসাবে নিয়ে | শেষে ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্ধে (১৩২২ বাং?) বিরাহিষপুর ও 
কালীগ্রাম পরগণ] ভাগ কর! হল। তখন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন রবীন্ত্র- 
নাঁথের পক্ষে জমিদারি পরিচ[লন] চলতেই পারে না । এর মধ্যে অন্য পারিবারিক 
কারণও ছিল। এই ভাগের ফলে রবীন্দ্রনাথের ভাগে শিলাইদহ ন1 পড়ে পড়ল 
পতিপর (কালীগ্রাম পরগণা)। শিলাইদছের মালিক হলেন সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
পুত্র স্থরেন্দ্রনীথ ঠাকুর । এর আগে কিছুকাল প্রমথ চৌধুরী এ উতয় জমিদারের 
ম্যানেজিং এজেন্ট রুপে কাজ করেছিলেন। প্রমথ চৌধুরী ঠাকুরবাঁড়ির জামাই, 
সত্যোন্রনাথের কনা ইন্দিরা! দেবীর ম্বামী। স্থরেন্্রনাথের আমলে শিলাইদহের 
জমিদারির অবস্থা হল শোচনীয় । স্থরেন্দ্রনাথ কলিকাতা হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্গ 
সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা ও সাধারণ সম্পাদক থাকাকালে কলিকাতা নগরীর 
ভবিষাৎ প্রমাবের সন্তাবনা বুঝতে পেরে ল্যাণ্ড স্পেকিউলেশন ব্যবসা চালিয়ে 
খণজালে জড়িয়ে পড়েন এবং ভাগের পরই বাধ্য হয়ে ভাগ্যকূলের বিরাট 
ধনী জমিদারদের নিকট তার শিলাইদহের অংশ জযিদারি বন্ধক দেন। 
শিলাইদহের দুর্ভাগ্য স্থরু হুল। ভাগ্যকুলের দেনা পরিশোধ তো হলই 
না, শিলাইদহ ওয়াড এস্টেট, রিমিতাঁর এস্টেট প্রভৃতির খোলদ পরেও তা 
আত্মরক্ষায় সমর্থ হল না। শেষকালে ভাগ্যকূলের জমিদারবাবুর] শিলাইদহ 
(বিরাঁহিমপুর ) জমিদারির মালিক হলেন। এই নিয়ে ঠাকুরবাবুদের সঙ্গে 
কিছুদিন মামলা-মৌকর্দমীও করলেন। অবশেষে ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্ধে ভারতের 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে বঙ্গবিভাগ হওয়ায় শিলাইদহ পূর্বপাকিস্তানে চলে 
গেল। এখানে ঠাকুরবংশের কোন সংশ্রবই রইল না। আবার এর ছুবছবের 
মধ্যে পৃপাকিস্তান সরকার ভাগ্যকূল জমিদারবাবুদের বাধ্য করলেন শিলাইদহ 
জমিদারি ছেড়ে দিতে। সেই থেকে আজ শিলাইদহ পূর্বপাকিস্তানের একটি 
উল্লেখযোগ্য পল্লী। শিলাইদহ জমিদীরির এই শেষ ইতিহাস। 
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শিলাইগহে দৈনন্দিনজীবন 
কবি-জমিদীরের জীবনপর্বের দৈনন্দিন চিন্তা সখ ও ছুঃখ মিশ্রিত। কুণি- 
বাড়িতে যখন থাকতেন তখন জমিদারির কাঁজ সেবেও কবিতালম্ষ্ীর অস্তঃপুবে 
প্রবেশ করতেন। ভাববাদী ও বস্তবাদ্দী জীবনের সমন্বয় সাধন করতেন। 
সকালে ও বিকালে জমিদারির আমলাগণ আসতেন নান! জটিল বৈষয়িক 
ব্যাপার নিয়ে। প্রজারা আপত তাদের অভাব অভিযোগ নিয়ে। মামলা- 
মোকদ্দমার নথিপত্রও তাকে দেখতে হত, আবার অতিথি-অভ্যাগতদের আলাপ- 
আলোচনায়ও যোগ দিতেন তিনি। প্রত্যহ ব্রাঙ্গমূহূর্তে উঠে উপাসনা ও সামান্ 
জলযোগ সেরে বেড়াতে বেরোতেন মাঠের মধ্যে একাকী। তার অলক্ষিতে 
একজন বরকন্দাজ দুরে দূরে থাকত। ছু তিন মাইল বেড়াতেন। প্রজাদের 
“সেলাম ভুজুরের” উত্তরে তাদের সঙ্গে নানা! আলোচনায় মত্ত হতেন। কুঠি- 
বাড়িতে ফিরতেন গুনগুনিয়ে গাইতে গাইতে । গান লিখতেন অবিরাম--'ফুলের 
মতন আপনি ফুটাও গান? । তারপর বসত আমলা ও প্রজাদের দরবার | বেল। 
এগারটার মধ্যে আহারার্দি সেরে লেখনী ধারণ করতেন। দ্িবানিপ্রা তার 
ছিল না। জলনিবান বোটে থাকতেও এই অবস্থা । মুনের মত করে স্থন্দর 
বৃহৎ জলনিবান তৈরি করিয়েছিলেন-- পদ্মা, চিত্রা, নাগরবোট ও আত্রাই, 
লাল ভিঙ্গি।' ।দাড়িমাললা বাদেও সর্বক্ষণের জন্ দুজন প্রবীণ বরকন্দাজ বোটে 
খাকত-_ মেছের সর্দার ও তারণ সিং। থাকত বাবুষ্ঠি ফটিক ফরাস, গফুর, 
ভৃত্য বিপিন ইত্যাদী । মাঝে মাঝে আপত পাগল লালাপাগল। ইত্যাদি। 
বোট বাঁধ! থাকত বুনাপাড়ার কোলে অথবা হানিফের ঘাটে । সেখানে 
প্রায় সারাদিন পল্লীরমণীদের আনাগোনা । কবি পরমানন্দে তাদের আলাপ- 
বিলাপ স্তনতেন। সাহিত্যস্থষ্টির কড়া তাগিদ এলে তিন চার দিনের জন্য 
পদ্মার কোন জনহীন কোলের মধ্যে বোট বাঁধা থাকত। হুকুম ছিল কেউ 
সেখানে যেতে পারবে না। মে কয়দিন কবির জমিদারি চাকরির “ক্যাজুয়েল 
লিভ” । জ্যোত্ল! রাত্রে প্রায়ই চরে ভ্রমণ করতেন। প্রায়ই গ্রাম-ভ্রমণে 
বেরোতেন। 
একা ক্রমে দীর্ঘকাল নৌকাবাসে কবি অভ্যন্ত। জল-ঝড়, হাওয়া, গ্রথর 

রৌন্র তাকে কম বিপদাপক্ন করে নি। এর বিবরণ দিয়েছেন ছিন্নপত্রাবলীতে া 
প্রথমে এই নির্জন একক অজ্ঞাতবাসে কবির উদানীন মনে জীবনের বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ নিক্ষলভার আঘাত লাগত-_ 


১৬ শিলাইদহ ও ববীন্ত্রনাথ 


দুরে দুরে আজ ভ্রমিতেছি আমি, মন নাহি মোর কিছুতে, 
তাই ত্রিভুবন ফিরিছে আমার পিছুতে। 
আবার অপরিমীম ছুবস্ত আবেগে 
শুধু অকারণ পুণকে 
নদদলীজলে-পড়1 শ্রোতের মতন ছুটে যা ঝলকে ঝলকে । 
উদ্বোধন, ক্ষণিকা, ১৩০৭ 

এই নির্জন বাঁমেও কৰি অন্গভব করতেন জীবনের তীব্র গতি, সমস্ত কিছু তুচ্ছ 
করে বীরের মত অবিরাম অগ্রগতির প্রেরণা। ছুঃখ ছিল তীর নিত্যসহচর। 
্বাথচিন্তা ও বৈষয়িকতা কবির কাছে ছিল বড় ছুঃখের। খ্যাতির সঙ্গে 
নিন্দা-তিরস্ক।রের তীব্র বেদনা! তিনি সহা করতেন। 

যতই বৈষয়িক জ্ঞানসম্পন্ন হোন, আঁপলে তিনি কবি, সত্য-শিব-স্থন্দরের 
নিতা উপাদক। গগনেন্দ্রনাথদের সাঁজাদপুর জমিদারি নিয়ে জটিল মাঁমলী- 
মোকদ্দম! এবং তাঁর জন্য বিরুদ্ধ সমীলোচন। সহ্‌ করেছেন । সেজন্য মহধিদেব 
সাজাদপুর জমিদারি পৃথক করে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, কারণ এর মালিকেরা 
তখন সাবীলক। কিন্ত কৰি সাজাদপুরের আনন্দ ভুলতে পারছেন নাঃ এর 
'আকর্ষণও বড় তীব্র। চৈতালিতে (শ্রাবণ ১৩০৩) ভাই মনের ক্ষোভে 
লিখেছেন চলিয়াছি রণক্ষেত্রে সংগ্রামের পথে” “হে বন্ধু, প্রসন্ন হও, দুর কর 
ক্রোধ”, “ওরে যাত্রী, যেতে হবে বহুদূর দেশে” ইত্যাদি! এই সব মানসিক 
বিক্ষোভময় কবিতা তাঁর প্রমীণ | সাঁজাদপুর ত্যাগের এই ক্ষত আরোগ্য করে 
দিয়েছিল তার মানসপ্রিয়। পল্পা আর শিলাইদহ বাসের আনন্দ। 

শিলাইদহ জমিদারির সঙ্ষে কালীগ্রামের জমিদারির আমূল সংস্কারের 
এবং নবপ্রবর্তিত “মণ্ডলী -প্রথা? সেখানে প্রতিষ্ঠার কাজে নিন্দা-তিরস্কার তিনি 
কম সহ করেন নি। শাস্তিনিকেতন-স্থষ্টির প্রথম পবে তিনি খেয়ালি কবি বলে 
অতি নিকট আত্মীয়ম্বজনের কাছেও উপহস্তি হয়ে দারুণ অর্থাভাবে দুশ্চিস্তায় 
দক্ধই হচ্ছিলেন, মা লক্ষ্মী যেন মা সরস্বতীর সঙ্গে ঘোরতর শত্রুতা জুড়ে দিয়ে- 
ছিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে সবশিক্ষিত নিন্দুকের ঘল তাঁর নিন্দায় পঞ্চমুখ, দরুণ 
অর্থাভাবে পড়ে সে সময়কার তাঁর রচনাসম্ভার নামমাত্র মূল্যে হিতবাদীর ক]ছে 
বিক্রি করতে হুল, বিক্রি করতে হুল পত্বীর গহন", পুরীর বাঁড়িখানাও । তিনি 
ধনীর সন্তান হয়েও নির্ধন। অর্থব্যয়ে শোকতাপে তিনি জর্জরিত, সংসারে 
অপরিসীম দায়িত্বের পাহাড় ঘাড়ে করে তাকে চলতে হচ্ছে অনিশ্চিত বন্ধুর 
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পথে। অসাধারণ ধের্য, তিতিক্ষা, আদর্শবাদ তার জীবনের স্ল। রাত্রে 
কয়েকঘণ্ট] মাত্র ঘুমাতেন, বিশ্রীম কি বস্ত তা তিনি জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
জানতে পারেন নি। তখনও তিনি বিশ্বখ্যাতি অর্জন করে দেশে বিদেশে 
শরন্ধাঞ্জলি ও সহাহ্ভূতি পান নি। তবুও তিনি ছুটেছেন, অবিরাম গতিতে 
ছটেছেন নিজের আদর্শের পথে, অস্তর্দেবতাকে বুকের মধ্যে সযত্বে রক্ষা করে 
উদ্দাত্ত স্বরে বলেছেন-_- 
ওরে ভাঁষ। নাই, নাই বৃথা বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচনা। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন 
উষা-দিশাহারা নিবিড-তিমির আকা 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে না পাখা । 
--কল্লনা, ১৫ বৈশাখ, ১৩৪ 
ক্রমে উপনিষদের শিক্ষা-_ “চরৈবেতি' হয়ে উঠল তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সাধন] । 


কবি-জমিদারেরকুতিত্ত্ 

জমিদার হিলাবে রবীন্দ্রনাথের কীত্ি রবীন্দ্রজীবণী পাঠকদের কাছে নিশ্চয়ই 
খুব কৌতুহলের বন্ত। এর কোন ইতিহাস কেউ জানেন না। কারণ কোন 
পিখিত বিবরণ নেই। তবু সংক্ষেপে বলা চলে, কাব্য ও সাহিত্য সমগ্র 
ছাড়াও তিনি বাংলাদেশের জমিদাবি-প্রথার ভিত্তিতে প্রচণ্ড আলোড়ন এনে 
দেখলেন, বাংলাদেশের সামাজিক ও বাস্ীয় কাঠাঁমে] ঢেলে সাজাতে না পারলে 
পর্লীনংগঠন সম্ভব নগ। তবু পল্লীসংগঠনই জাতিসংগঠনের অগ্রদূত। এই 
পরাধীন জাতির শ্বরাজলাভ কত দুরে কে জানে! তাই পরব্তী জীবনে 
শান্তিনিকেতনের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ হিসাবে যোগ করলেন শ্রীনিকেতনকে, 
কারণ প্রবীণ বয়সে এখানেই তাঁর কর্মযজ্ঞের হবে তপস্তার ক্ষেত্র । জানতেন, 
শিলাইদহ কাঁশীগ্রাম হাতছাড়া হয়ে যাবে। তাই ১৯২২ শ্রীষ্টাব্ধের 
৬ই ফেব্রুয়াৰি শ্রীনিকেতনে পলীসংগঠনের প্রতিষ্ঠ। করলেন, সহযোগী পেলেন 
এল. কে. এল্ম্হার্্টকে, কর্মী পেলেন কালীমোহন ঘোষকে । তবু শিলাইদছের 
মায়া ত্যাগ করতে পাবেন নি-_ কী ছূর্বার শিলাইদহপ্রীতি ও শিলাইদহের 
আকর্ষণ! এ বছরের মার্চ মাসেই এলেন তার চিরপরিচিত শিলাইদহে। 
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তখন তার বয়স ৬১ বছর। পূর্বে শিলাইদহের অর্ধশিক্ষিত জোতদারেরা 
তাকে ভাল চোখে দেখত না। সন্দেহ করত। কিন্তু কালীগ্রামের অশিক্ষিত 
মুসলমান প্রজার! তাঁকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসত। দেখানে তার পল্লীসংগঠন 
প্রচেষ্টা একটা বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছিল। এ বিবরণ বথীন্ত্রনাথ “পিতৃম্বতি”তে 
লিখেছেন। তবু হতভাগ্য শিলাইদহ এতদিন পরেও কবি-জমিদারের সারাটা 
মন জুড়ে বসে আছে। এ শেষবার তার শিলাইদহ দর্শন। তার বিবরণ আমি 
দিয়েছি এই গ্রন্থে। শিলাইদহে কৃষির উন্নতি ও পরীক্ষানিরীক্ষার যে বিরাট 
আয়োজন করেছিলেন পুত্র রথীন্্নাথ ও জামাতা নগেন্দ্রনাথের সঙ্গে, তার 
বিবরণ বধীন্দ্রনাথ লিখেছেন পিতৃস্বৃতিতে । 

যর! প্রকৃতপক্ষে জমিদার রবীন্দ্রনাথ লম্পর্কে জিজ্ঞান্ম তারা আমার 
'রবিতীর্ঘ” গ্রন্থে (নলেজ হোম, ৫৯ বিধান মরণে কলিকাতি।-৬ ) “পল্লীসংগঠনে 
রবীন্দ্রনাথ (পৃঃ ১৮৮-১৯৪ দ্বিতীয় খণ্ড ) পড়ে দেখতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ 
মূলত কবি হলেও অনন্তসাধারণ প্রতিভাবান জমিদার ছিলেন। বিপরীতধর্মী 
এই ছুটি রূপ রবীন্দ্রচরিত্রের বিশেষত্ব । আমার ক্ষুব্রবুদ্ধিতে তীকে যে রকম বিপ্লবী 
জমিদার মনে করি, সংক্ষেপে তার বূপরেখ। দেওয়া! হল। 

ইংরাজ সরকার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কায়েম করে জমিদাঁরগণকে ইংরেজ 
সরকারের রাঁজস্ব-আদায়কারী তহশিলদারে পরিণত করেছিলেন এবং 
ক্ষমতাও বড় কম দেন শি। চতুর জমিদারগণ এই ব্যবস্থার পূর্ণ সথযোগ গ্রহণ 
করেছিলেন। ফলে অষ্টাদশ শতকে জমিদারদের বিলাসব্যসন ও প্রজাপীড়ন 
চরমে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ এর প্রত্যক্ষদর্শী । এদিকে রাজন্বের চাপ বাড়ছেই, 
ছোট জমিদারগণ 'ত্রাহি মা মধুক্দন” ডাকলেন। প্রজাদের খাজনা বৃদ্ধি 
না] করলে জমিদারির খরচ বহন করে ভাল মুনাফা পাওয়া সম্ভব ছিল ন]। 
মহধিদেবের আদেশে রবীন্ত্রনাথ প্রজাদের খাঁজনা বৃদ্ধি করতে গিয়ে মহা বিপদে 
পড়লেন। প্রজাদের তিনি অন্তরের সঙ্গে ভালবাসতেন, অথচ তারাই বিভ্রোহী 
হয়ে উঠল। বুদ্ধিমান প্রজা ও জোতদারদের প্রত্যক্ষভাবে এই সমস্তা বুঝিয়ে 
তিনি অতি কৌশলে খাজনা বৃদ্ধি করলেন। মহষ্ধিদেব এই গুরুতর সমস্তার 
নমাধানে তাঁর পুত্রের অসাধারণ ধীশক্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বুদ্ধিমান 
ম্যাপেজার বামাচরণ বন্থ এর পুরস্কার পেলেন ঘড়ির সোনার চেন। একাজে 
অধিকারীবাবুরা রবীন্দ্রনাথের পক্ষ সমর্থন করেন প্রবলভাবে। এজন্য রবীন্দ্রনাথ 
'অধিকারীবাবুদের আত্মীয়ের মত গণ্য করতেন। ভীদের বাড়ি, কাছারি 


পি 
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ও নীলকুঠির প্রাসাদ পদ্মাগর্ভে চলে যাওয়ায় বর্তমান কুঠিবাড়ি নির্মাণের জন্য 
তারাই দশ বিঘা জমি দিলেন, খাঁজন] সামান্ত, তারও দাবি করলেন না। 
তীদের এ খাজন! বহুদিন পরে দেওয়া হয়। প্রজা বুদ্দিমান ও জ্ঞানী হবেন, 
দেহি দেহি রবে আত্মসম্মান হ্ষুপ্ন করে ভিখারির মত জমির্দারকে বিপন্ন 
করবেন না- প্রজা-ভূম্যধিকারীর সেইরকম সম্বন্ধ ছিল তার একান্ত কাম্য। 
নাম কিনবার জন্য অজ্্র দন-খয়রাত করে অসহায় প্রঙ্জগাকে আরও অসহায় 
করে তোলার তিনি আদৌ পক্ষপাতী ছিলেন না। | 

জমিদারের কর্তব্য মহাপুণ্য কর্ম, প্রজাপাঁলন, প্রজার উন্নতিলাধন করবার তার 
পাওয়া সৌভাগ্য বলে তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বী করতেন, পবিভ্র দায়িত্ব বলে মনে 
করতেন। এই হচ্ছে শাশ্বত রাঁজা-প্রজা সম্ধন্ধ। গভর্নমেন্ট ঘতই ক্র,র-কৌশলী 
হন না কেন, সত্যিকার জমিদার সে সময়ে যতখানি ক্ষমতার অধিকারী 
ছিলেন, তার থেকে তারা চেষ্টা করলেই নিজ জমিদারিতে স্বরাঁজের পত্তন 
করতে লক্ষম-_এই ধাঁরণ! ছিল তীর প্রবল। যে সব স্ববিধাবাদী জমিদারিত্যাগী 
নগরবাসী হয়ে ধিলাপব্যসনে মন্ত হয়ে জমিদার নামের কলঙক্কম্ববূপ হবেন, 
তারা মহা অপরাধী ধর্মের কাছে, দ্রেশের কাছে, সমাজের কাছে। “এবার 
ফিরাও মোরে কবিতাটি আসলে এ চিন্তার ফলেই রচিত, অন্য কারণ 
থাকলেও তা নগণ্য । বাষ্ট্রের বলশালী অংশ হলেও জমিদারগণ পরাধীন । তাই 
জমিদারদের কর্তব্য হচ্ছে প্রজাদের আত্মশক্তিতে উদ্ধদ্ধ করা। এজন্য তিনি 
লেখনী চালন। কম করেন নি। কিন্তু হছুএকজন শিক্ষিত রাজা মহারাজ] ছাড়া 
বন্ুযুগব্যাপী প্রজাশোষক বিলাসী শ্বার্পর জমিদারগণ তার এনব মতকে 
ববি ঠাকুরের কবিতা বলে উপেক্ষা করতেন। ত্রিপুরার মহারাজ ও কুমারকে 
লেখা কবির পত্রা্দি পড়লে পাঠক এ কথার সত্যতা! বুঝতে পারবেন। 

সেকালে জমিদারির আমলারা দশ পনের টাঁকা বেতন পেয়ে বাড়িতে 
ছুর্গোৎসব করতেন কি করে, তা রবীন্দ্রনাথ জানতেন। মামুলি ধারণ! নিয়ে 
অশিক্ষিত আমলাকে তিনি আদৌ প্রশ্রয় দেন নি, শান্তি দিয়েছেন, ক্ষমাও 
করেছেন। উপযুক্ত আমলাকে বিশ্বাসও করেছেন খুব। অত্যাচারিত দরিদ্র 
প্রজা অশিক্ষিত হলেও কোন আমলার বিকদ্ধে নালিশ করলে তিনি প্রজার 
কথাই বিশ্বাস করতেন, কারণ সে সত্যিই অত্যাঁচাৰিত না হলে ক্ষমতাবান 
আমলার বিরুদ্ধে নালিশবন্দি হতে সাহস পাবে না। 

অষ্টাদশ শতকের মধ্যভাগে সামন্তযুগীয় জমিদার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত 
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কোথায়, তার কীর্তির তাৎপর্য কি, এই প্রশ্ন অনেক কৌতুহলী পাঠকেরই । 
এই প্রশ্নের উন্তর আজকের দিনে কেউ সঠিক দিতে পারবেন কিন] জানি ন1। 
রবীন্দরচরিত্রের এই বিশেষত্ব নিম্নলিখিত ঘটনাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে বিচার্ধ। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে শিলাইদহ প্রভৃতি জমিদারির ভার গ্রহণ করে 
নিজের অভিজ্ঞতা নঞ্চয়ের জন্য পুরো ছুতিন বছর জমিদদারির আত্যন্তরীণ 
অবস্থা, প্রজার্দের জীবন ও তাদের নৈতিক, অর্থনৈতিক পটভূমিকা তন্নতন্্ 
করে পরীক্ষা করে বুঝলেন, জাতির জীবনের এ সন্ধিক্ষণে এই সমস্যাসন্কুল 
পরিস্থিতিতে জমিদারি ব্যবস্থার আ্ুপুধিক সংস্কারের প্রয়োজন । মহবিদেবের 
দেরপ উপদেশও তিনি পেয়েছিলেন। সে সময়ে শিলাইদহ সদর কাছারির 
অধীনে আটটি ডিহি কাছারি ছিল। ধোবড়াকোল জমিদারি কেনবার পর 
দাড়াল শয়টি। জামাতা নগেন্্রনাঁথ গাঙ্গুলী শিলাইদহ কৃষিব্যাঙ্কের কাজ ছেড়ে 
চলে যাওয়ায় এ ব্াঙ্কের জন্যও একটি পৃথক সেরেস্তার প্রয়োজন হল। তখন- 
কার মাষুণি প্রথা ও দুনীতিপরায়ণ আমলাদের আচার-ব্যবহারের পরিবর্তন ও 
সংস্করর সাঁধন দীর্ঘ সময়সাপেক্ষ, এমন কি অস্্ভব। এদিকে প্রাচীন গ্রামীণ 
পঞ্চ য়ে প্রথা, মামলা-মোকদ্দমার সালিশি নিষ্পত্তি প্রভৃতি কাজেও তিনি হাত 
দিয়েছেন। দেখলেন, সদর, নয়টি ভিহি কাছারি, কৃষিব্যাঙ্ক, মামলা-মোকদম' 
শিয়ে একপাল আমলাফয়লা বরকন্দাজ হালদন! উকিল মোক্তার সমদ্িত মামূলি 
বিকট কুরুক্ষেত্র ব্যাপার । অর্থ, ক্ষমতা, অধ্যবসায়ের শোচনীয় অপব্যবহারের 
শামাস্তর। পল্লীবাংলার বিরাট উজ্জল সম্ভাবনা তার সম্মুখে । এ বিষয়ে তার 
আগ্রহও একান্তিক। তিনি জমিদারির জীর্ণ দুগে হানলেন গুরুতর আঘাত। 
নয়টি ডিহি কাছাতি নিয়ে তিনটি বিভাগীয় (19151510781 [060৩7 ) 
কাঁছারি তৈরি করলেন শিলাইদহ সদর কাছারির অধীনে । এর ফলে জমিদার 
একজন বাইরের লোক বা শুধু খাজন1 আদায়ের যন্ত্র বেন না, প্রজা-জমিদার 
সমবায় পলীতে একট1 বলিষ্ঠ শক্তিতে পরিণত হবে। এব্যাপারটাকে তখন 
সবাই “ডিভিশন সিস্টেম” বা মগ্ুলী-প্রথা বলতেন । এর প্রকৃত তাৎপর্য কেন্দ্রীয় 
ক্ষমতার বিকেন্জীকরণ। প্রবীণ ম্যানেজার বিপিনবাবু আইনজ্ঞ ও উচ্চশিক্ষিত। 
তিনি এই বিষয় নিয়ে ববীন্নাথের পক্ষে বহু তর্কবিতর্ক করে রবীন্দ্রনাথের 
স্তায়ঙ্গত যুক্তি স্বীকার করুলেন। 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তিন জমিদারির প্রায় প্রত্যেক বার্ষিক পুণ্যাহ 
অহষ্টানে যোগ দিতেন । এ উৎসবে বিরাট প্রজ্জামমাবেশে তার অনন্থকবণীয় 
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ভাষায় নিজের উচ্চ আদর্শ ও উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করবার স্থযৌগ পেতেন। বোটের 
মধো বুদ্ধ প্রজাদের নিয়ে দরবার করতেন। এ রকম এক দরবারে আমি আড়ি 
পেতে তার এই কটি কথা শুনেছিলাম, “তোমাদের কথা ভেবে ভেবে আমার 
চুলদাড়ি সাঁদা হয়ে গেল” । তার এই আচরণ মন্ত্রের মত কাজ করেছিল । 

কাজে হাত দিয়ে দেখা গেল বড় কঠিন কাজ। বহু কালের উপেক্ষিত 
প্রজাসাধারণ আনন্দিত, কিন্তু শিক্ষিত জোতদার প্রজা ও আমলাতন্ত্র বিমর্ষ, এমন 
কি বাধাদানে উদ্ভত। সদর কাছারির আমলার] তার্দের ক্ষমতাহ্রীমের চিন্তায় 
শঙ্কিত। রবীন্দ্রনাথ তার পরিকল্পন1 নানারকমে বৌঝালেন। তিনটির মধ্যে মাত্র 
একটি বিভাগীয় কাঁছারি খোঁল1 হল চরমহালে। আর ছুটির জন্য উপযুক্ত 
আমলার অভাব। কারণ অনেক দুন্নীতিপরায়ণ ধুবদ্ধর আমল! বিতাড়িত 
হয়েছেন। জগদানন্দবাবু-প্রমূখ যে সমস্ত সুশিক্ষিত তরুণ ভদ্রসস্তানদের কাজ 
দিয়ে জমিদারির ছুনীম ঘোচাবাঁর বাঁপনা করেছিলেন, তীরাঁ সকলেই শান্তি- 
নিকেতনের কাঁজে চলে যান। জোতদাঁর শ্রেণীর মধ্যবিত্ত অর্ধ শিক্ষিত প্রজার মনে 
কবুলেন, বাবুমহাশয়ের এট একটা ফন্দি-_তীদের সঙ্গে যোগ দিলেন পুরোনো 
বুদর্শী বিতাড়িত আমলার1। ম্যানেজার বিপিনবাবুর কাঁজ বেড়ে গেল ; 
রবীন্দ্রনাথ গ্রামে গ্রামে ঘুরেছেন সাধারণ প্রজাদের মনোবল অক্ষুণ্ন রাখবার 
চেষ্টায় । পুনরায় চার পাঁচজন শিক্ষিত ভত্রযুবক নিয়োগ করে মাঁনেজার- 
বাবুকে আশ্বস্ত ও উৎসাহিত করলেন। ওদিকে বাকি ছুটি বিভাগীয় কাছারিও 
রবীন্দ্রনাথ মহা উত্সাহে গড়লেন, ভত্রপ্রজাদের স্বমতে টেনে আনলেন। কবি- 
জমিদারের এই পণিকল্পন। কর্মবীর অতুল সেন কালীগ্রামে চালু করে নিকৎসাহ 
রবীন্দ্রনাথকে উৎসাহিত করলেন; কালীমোহন ঘোঁষ চলে এলেন শিলাইদহে। 
রখীন্দ্রনথখ আমেরিকা থেকে ফিরে শিলাইদহে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ সম্বন্ধে 
পরীক্ষানিবীক্ষা চালালেন, ভ্রাতুক্পুত্র হবরেন্দ্রনাথ এসে খুড়োমহাশয়কে সাহায্য 
করলেন। কিন্তু আলল বাধা দূর হল না। ম্যানেজার ধিপিনবাবু সাধ্যমত 
চেষ্টা করে চাকরি ছেড়ে চলে গেলেন । রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ কালীগ্রাম থেকে 
জানকী রায়কে এনে শিলাইদহের ম্যানেজার করলেন । শ্রাস্ত, ক্লাত্ত রবীন্দ্রনাথ 
অনুস্থও হয়ে পড়লেন । বিপন্ন পিতার লাহায্যের জন্য পুত্র রৃথথীন্্রনাথ তার সছ্য- 
অগ্রিত বিদেশী অভিজ্ঞতা কাজে লাঁগয়ে বিরাট শ্রমসাপেক্ষ জমাওয়াশিল বাঁকির 
কাগজের পরিবর্তে কার্ডের ব্যবস্থা প্রচলনের জন্য পরিশ্রম করতে লাগলেন, 
কিন্ত কৃতকার্য হতে পারলেন না। আমি স্বচক্ষে এ সমস্ত কার্ড ইনডেকস্‌ 
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বে! দেখেছি । এ কাজটি জমিদারি সেবেস্তায় অভিনব । তবু ছুএকবছর 
গেল, তখনও এ ছুই জমিদারি বিভক্ত হয় নি। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ জমিদাঁরির 
বাঁংপরিক বাকি খাজনার বাবদ তামাদি আরঞজি দাখিলের রাঁজস্থয় ব্যাপার 
ব্ধ করে দিয়েছেন। অথচ ছুঃখের কথা, কৃষিব্যাঙ্কের লগ্নি টাকার জন্ 
আদালতে শরণাপন্ন হওয়ার দরকার হচ্ছে) কৃষিব্যাঙ্কের ( শিলাইদহের ) 
অবস্থা শোচনীয়, আমানতকারীর] টাক চাইছেন। তখন পরিস্থিতি এমন 
দাড়াল যে রবীন্দ্রনাথকে জমিদারি ধ্যানজ্ঞান করে ঘুরে বেড়ালে চলছে না; 
দেশের নান! কাজে, শাস্তিনিকেতনের জন্য ও সাহিত্য সাধনায় তাঁকে ভারতের 
নানাস্থানে যাতায়াত না করলে নয়। অতএব জমিদারি হল গৌণ। এ 
সময়ে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় কিছুকাঁল এঁ ছুই জমিদারির ম্যানেজিং এজেন্ট 
মনোনীত হলেন। শিলাইদহে এ “ডিভিশান মিস্টেমের” বিরাট আয়োজন স্তক্ক 
হয়ে গেল। জাঁনকীবাবু এসে দেখলেন শিলাইদহ ও কালীগ্রামের জমির 
অনেক পার্থক্য । 

এই প্রসঙ্ষে উল্লেখ করছি আমার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা । আমি ১৩২৪ সালের 
গ্রথমে, অর্থাৎ জমিদারি বিভাগের পরই, কলিকাতা সদর কর্মচারীরূপে 
নিধুক্ত হয়ে শিল।ইদহ সদর কাছারিতে সহকারী মুন্সিরপে জমিদারি কাজে 
শিক্ষানধিশি করি। আমাকে মানেজারবাবু ববীন্দ্রনাথের আমলের পুরে! 
নথিপত্র পড়ে অভিজ্ঞতা সগয় করতে উপদেশ দেন। আমি তার আদেশ সম্পূর্ণ 
পালন করি দীর্ঘ আট মাঁস ধরে। আমি স্বচক্ষে দেখেছি ১, একখান। খুব 
বড় মরক্কো চামড়ায় বাধা খাতায় জমিদারি ব্যবস্থার আদায় তহশিল, 
জরিপ জমাবন্দি, মামলা-মৌকদ্দমা, জমিজমা বন্দোবস্ত, হিমাবপত্ধ ও শাপন- 
সংরক্ষণাদি সংক্রান্ত বিধিবদ্ধ নিয়মাবলি ছিল। পরবর্তীকালে এসব নিয়মীবলির 
সংশোধন অথবা নৃতন বিধির শ্লিপ যথাস্থানে আটা দেখি । আমি বুঝলাম 
কোট্ট অব ওয়ার্ডন্‌-এর ওয়ার্ডস্‌ ম্যাায়েল-এর এ যেন একটা সংস্করণ 
জমিদীরিতেও, ২. কোন্‌ সময়ে কোন্‌ নৃতন ফমল চাঁষ করতে হবে, তার 
প্রকরণ কি, সার কি ইত্যাদি বিবরণ খুব সহজ ভাষায় ছাপিয়ে সাকুলারের 
মত মহালে বিলি করা হত। এমনি ছাপা সাঁকুলার আমি দেখেছি, 
৩. প্রতি বৎসর জ্যেষ্ঠ মাসের মধ্যে জধিদারির আয়ব্যয়ের বরাদ্দ তৈরি 
হত ইংরেজি কায়দায়। তার মধ্যে জমিদারির আয়ব্যয়ের বিবরণ থাকত, 
৪. প্রতি বৎসর জ্যেষ্ঠ মাসেরই সদর মফ:ম্বল সমস্ত কাছীরির সর্বশ্রেণীর 
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কর্মচারীর মাসিক বেতন (নতুন, নিয়োগ ), বেতন বৃদ্ধি, সদর মফ:ঘ্বলে 
যাতায়াত, খোৌরাকির হার, বাধিক পার্বণির বিবরণ স্বয়ং জমিদীরের দ্বারা 
পাঁশ করান হত। পাধণির টাঁকা পূজোর ছুটিতে দেওয়া হত, ৫. জ্যৈষ্টের 
মধ্যে এ সমস্ত কাজ দেরে আষাঢ়ের কোন শুভদিনে সদর শুত পুণ্যাহ অনুঠিত 
হত) বৈশাখের প্রথমে ডিহি কাছারিগুলির পুণ্যাহ হত, ৬. বার্ধিক কত 
মুনাফা, কত কিস্তিতে জমিদীরবাড়িতে ইরসাল করতে হবে, মফ্চঃম্বল ডিহি- 
দারগণকে বারো মাপে কার কি বরাদ্দমতে টাকা সদরে ইরসাল করতে হবে, 
তার হিসাব থাকত, ৭. বৎসরে ছুইবাঁর ( আশ্বিন, চৈত্র ) জযিদারিব স্বাস্থ, 
জলবাঁযু, ফঘলের বিবরণাদদি সম্বলিত আঁধিক অবস্থার আডমিনিস্রেটিত বিপোর্ট 
দিতে হত। এইরকম বিপোর্ট আমরা কোট অব ওয়ার্স-এও একবার দিতাম । 
খাজনা সেলামি-খাঁতের রেমিশন স্টেটমেন্ট পাঠান হত, ৮. পেশকারবাবু 
প্রতি বছরের হিসাব পরীক্ষা করে কলিকাতা আপিসে রিপোর্ট -পাঠাতেন। 
প্রত্যেক হ্বর্তের মামল! দায়ের করার আগে মামলার বিবরণ পাঠিয়ে জমিদারের 
মপ্তুরি নেওয়া হত, ৯. কর্মচারী নিয়োগ বরখাস্ত রিপোর্ট করে যঞ্জুরি নিতে 
হত, ১০. ম্যানেজারবাবুর কৃতকর়্েধ বা বিগারের বিকদ্ধে প্রজাগণ জমিদার- 
বাবুর নিকট আপিল করতে পারত ও বিচ হত। কারণ তখন পঞ্চায়েৎ- 
প্রথা চলে নি। তার প্রবন্তিত মালিশি বিচারও চলে নি। 
রবীন্দ্রনাথ যে পলী-পঞ্চায়েতের আদর্শ গ্রহণ করবার চেষ্টা করেছিলেন, 
তিনি তাঁর লাফল্য দেখতে পান নি, কারণ পীর বাতাস তখন কলুষিত। এই 
প্রথাই ব্রিটিশ সরকার ঢেলে সাজিয়েছিলেন ইউনিয়ন বোর্ডের প্রতিষ্ঠায় । 
তাই বড় দুঃখে লিখেছিলেন-_ 
পল্লীনমাজের পঞ্চায়েত-প্রথা গবর্মেন্টের চীপরাশ গলায় বাঁধিয়া আত্মহত্যা 
করিয়া ভূত হইয়া পল্লীর বুকে চাপিতেছে, দেশের অস্ত্রে টোলের আর পেট 
ভরিতেছে না, ছু্িক্ষের দায়ে একে একে তাহারা সরকারি অগ্লসত্রের 
শরণাপন্ন হইতেছে) দেশের ধনীমানীর] জননস্থাপের বাতি নিবাইয়া দিয় 
কলিকাতায় মোটর গাড়ি চড়িয়! ফিরিতেছে, এবং বড়োঁবড়ে! কুলশীল 
আপনার ষথাসর্বস্ব এবং কন্যাটিকে লইয়া বি. এ. পাশ-কর! বরের পায়ে 
বৃথা মাথা খুড়িয়া মরিতেছে। এই-সমস্ত দুলক্ষণের জন্য কলিযুগকে বিদেশী 
রাজাকে বা শ্বদেশী ইংরেজিনবিশকে গালি দিয়া কোনো ফল নাই। আসল 
কথা, আমাদের দিনেরবেলাকার প্রভু তাহার চাপররাশি পাঠাইয়াছেন; 
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আমাদের সনাতন শয়নাগার হইতে মে আমাদিগকে 'টাঁনিয়া বাহির 
না করিয়! ছাঁড়িবে না । জোর করিরা চোখ বুজিয়া আমরা অকালে রাত্রি 


কজন করিতে পারিব না। 
_-সমাজভেদ, রবীন্দ্ররচন্নাবলি ২৬শ খণ্ড পৃঃ ৫৫৯ 


রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় স্বাধীন দৃষ্টিকোণ দিয়ে পলীসমাজকে সে সময়ে দেখে 
ক সমস্যায় উপনীত হয়েছিলেন, তা এ প্রবন্ধে প্রকাশ করেছেন। এসব সম্বন্ধে 
তিনি লিখেছেন প্রচুর কিন্তু এই অনগ্রসর দেশে তা কার্ধে পরিণত করতে 
পারেন নি। তাই “আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখায়” নীতিতে যতখানি 
পেরেছেন, নিজেই তা করবার জন্য চেষ্টা করেছিলেন এবং এ সংগঠন কাঁজের 
দায়িত্ব প্রায় যোল আন] জমিদারের, তাই বুঝে জমিদারি-প্রথার আমূল সংস্কার 
করতে অভিলাধী হয়েছিলেন। তখনকার বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বাঙালি সমাজে 
যে একটা আশার আলো! দেখে তিনি এ আদর্শে অন্তপ্রাণিত হয়েছিলেন, তাঁর 
পরিণতিতে আলোর জায়গাঁয় দেখতে পেয়েছিলেন ধেশয়া। সেজন্য তিনি 
এ ঘৃর্ণাবর্ত পরিত্যাগ করে, জাতির সর্বাংগীণ সংগঠনের জন্য নিভৃতে নীরবে 
বসলেন তার শান্তিনিকেতনের স্থির ক্ষেত্রে। “যদি তোর ডাক শুনে কেউ ন। 
আপে তবে একল! চলরে ।” এজন্য দেশের শিক্ষিত সমাজের সমালোচনার 
ভাগীও হয়েছিলেন। তবুও আদর্শ ও নিষ্ঠা ত্যাগ করেন নি। মহাত্মাজীর 
নন্-কোঅপারেশন আন্দোলন তার আদর্শবিরোধী জেনে তিনি তার বিরুদ্ধেও 
লেখনী চালনা! করেছিলেন কিন্তু আসলে তিনি কবি, দেশকে পরিচালন 
করবার কাজ তার নয়। তাঁর অনেক ব্যর্থতার মধ্যে মহান শিক্ষার বীজ 
লুকিয়ে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের মত ও কর্ম, আদর্শ ও নিষ্ঠার মধ্যে কোন ফাঁকি ছিল না। 
তার একটি উদাহরণ দিচ্ছি। 

জমিদার রবীন্দ্রনাথের নিজের আদর্শ সন্বদ্ধে ম্বাধীন মতামত প্রকাশ 
করেন ১৩০৫ সাঁলে ভারতী পত্রিকাঁয় 'মুখুজ্জ্ে বনাম বাডুজ্যে' প্রবন্ধে। তখন 
উত্তর পাড়ার জমিদার রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ও বাংলার মৃকুটহীন 
রাজা বাঁ নেতা হবরেন্দ্রনাথ বন্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্ব নিয়ে বাদানুবাদ চলছিল । 
এ বিতর্কের উত্তরে রবীন্দ্রনাথ উক্ত প্রবন্ধে লেখেন-__ 

সেকালের ধনী জমিদারগণ নবাব সরকারের প্রতিপত্তি ও পদবী লাভের 
জন্ত চেষ্ট! করিতেন কিনা তাহা আমরা ভালরূপ জানি না। তখন নবাব 
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দরবারে প্রসন্নতা হইতে কেবল শুন্যগর্ভ খেতাব ফলিত না, তখন সম্মানের 
মধো সৌভাগ্য এবং রাঁজপদের মধ্যে সম্পদ পূর্ণ থাকিত; অতএব তাহা 
লাভের জন্য অনেকেই চেষ্টা করিতেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তখনকার যাহা 
সাধারণ হিতকার্ষ-_ অর্থাৎ দীঘিখনন, মন্দিরস্থাপন, বাঁধ নির্মাণ-- এই 
সকলই তাহারা যথার্থ কীতি বলিয়া জ্ঞান করিতেন, খেতাবলাভ নহে। 
দেশের নিকট ধন্য হইবার আকাঙ্ষা তাহাদের প্রবল ছিল। তখন এই- 
নকল কার্য রাঁজ-সম্মানের মৃল্যস্বূপ ছিল না, ইহাতে সাধারণের সম্মান 
আকর্ষণ করিত। সেই সাধারণের সম্মানের প্রতি তাহাদের উপেক্ষা ছিল 
না। .-"জমিদারগণ নিজ গৌরবেও উচ্চ নহেন, সর্বসাধারণের সহিত এঁক্য 
দ্বারাও বৃহৎ বলিষ্ঠ নহেন। ইহারা বিলাতের লর্ডদের ন্যায় স্বতন্ত্র নহেন, 
বিলাতের জননায়কদের ন্যায়ও প্রবল নহেন। ইহারা বনস্পতির ন্যায় 
বিচ্ছিন্ন বৃহৎ নহেন, ওবধির মতো ব্যাপ্ত বিস্তৃতও নহেন; ইহার! কুম্মাগড 
লতার ন্যায় একমাত্র গভর্নমেণ্টের আশ্রয় যষ্টি বাহিয়1 উন্নতির পথে চড়িতে 
চাহেন,__ ভুলিয়া যান যে সেই রাজদগুবাহী উচ্চতা অপেক্ষা গুল্সসমাজের 
খর্ব শ্রেয় এবং তৃণসমাজের নম্রতা শোঁভন। ..'এদেশে পূর্বকাঁলে জমিদার 
সম্প্রদায়ের যে গৌরব, ছিল তাহা খেতাব অবলম্বনে ছিল না, তাহা দান, 
অনা, কীত্তিস্থাপন, আর্তগণের আতিচ্ছে্র, দেশের শিল্প-সাহিত্যের পালন 
ও পোষণের উপর নির্ভর কবিত। সেই মহৎ গৌরব এখনকার জমিদারগণ 
প্রতিদিন হারাইতেছেন । 
এ প্রবন্ধে তিনি শুধু তাঁর জমিদার-ভ্রাতৃগণের উপর নয়, তৎকালীন দেশ- 
নেতাদের প্রতিও আক্রমণ চালিয়েছিলেন, কারণ দেশের স্যাচার্যাল লিভার 
এ নেতৃগণ বিকট বিজাতীয় দৃষ্টিতে স্বদেশকে দেখতেন, অশিক্ষিত উপেক্ষিত 
জনসাধারণের কাছে ইংরেজি কেতায় দেশপ্রেম দেখাতেন। তাই লেখেন-- 
আমর]! দেশের হিত করিব, কিন্তু দেশকে স্পর্শ করিব না, ইহা হইতে 
পারে না। .*ইংরাজের প্রবল আদর্শ যদি মাতার ভাষা এবং ভ্রাতার বন্ত 
হইতে আমাদিগকে দূরে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া যাঁয়, তবে জননায়কের পদ 
গ্রহণ করিতে যাওয়া নিতান্তই অসংগত। 
যে গতীর আন্তরিকতা নিয়ে তিনি জমির্দারি-প্রথার সংস্কীরত্রতী হয়েছিলেন 
সে বিষয়ে তাহার নিজের উক্তি প্রণিধানযোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথ নিজের জমিধারি কর্মের চমৎকার বিবরণ নিজেই দিয়েছেন 
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১৩৪৬ সালে শ্রীনিকেতনের পলীকর্মীদের কাছে শ্রিনিকেতনের ইতিহাস ও 
আদর্শ ভাষণে__ 
আমি শহরের মাভিষ, শহরে আমার জন্ম । আমার পূ্পুরুষেরা কলকাতার 
আদ্দিম বাসিন্দা । পল্ীগ্রামের কোনো স্পর্শ আমি প্রথম বয়সে পাই নি। এইজন্য 
যখন প্রথম আমাঁকে জমিদারির কাজে নিযুক্ত হতে হল তখন মনে দ্বিধা উপ- 
স্থিত হয়েছিল, হয়তে! আমি একাজ পারব না, হয়তে1 আমার কর্তব্য আমার 
কাছে অপ্রিয় হতে পারে । জমিদাপির কাজকর্ম, হিসাবপত্র, খাজনা-আদায়, 
জমা-ওয়াশীল--এতে কোনোকলেই অভ্যস্ত ছিলুম না) তাই অজ্ঞতার 
বিভীষিক1 আমার মনকে আচ্ছন্ন করেছিল। সেই অঙ্ক ও সংখ্যার বাধলে 
জড়িয়ে প'ড়েও প্রককতিস্থ থাকতে পারব এ কথা তখন ভাবতে পাবি নি। 
কিন্তু কাজের মধ্যে যখন প্রবেশ করলুম, কাজ তখন আমাকে পেয়ে বসল। 
আমার ম্বভাঁব এই যে, যখন কোনে দায় গ্রহণ করি তখন তার মধো নিজেকে 
নিমগ্র করে দিই, প্রাণপণে কতব্য সম্পন্ন করি, ফাকি দিতে পারি নে। এক 
সময়ে আমাকে মাস্টারি করতে হয়েছিল, তখন সেই কাঁজ সমস্ত মন দিয়ে 
করেছি, তাতে নিমগ্ন হয়েছি এবং তার মধ্যে আনন্দ পেয়েছি । যখন আমি 
জমিদারির কাঁজে প্রবৃত্ত তখন তাঁর জটিলতা! ভেদ করে রহস্য উদ্ঘাটন করতে 
চেষ্টা করেছি। আমি নিজে চিন্তা করে যে-সকল রাস্তা বানিয়েছিলুম তাতে 
আমি খাঠতিলাভ করেছিলুম। এমন-কি পার্খবর্তী জমিদারেরা আমার কাছে 
তাদের কর্মচারী পাঠিয়ে দিতেন, কী প্রণালীতে আমি কাজ করি তাই 
জানবার জন্তে। 
আমি কোনোদিন পুরাতন বিধি মেনে চলি নি। এতে আমার পুরাতন 
কর্মচারীর1 বিপদে পড়ল। তার? জমিদারির কাগজপত্র এমন ভাবে রাখত যা 
আমার পক্ষে দুর্গম । তারা! আমাকে যা বুঝিয়ে দিত তাই বুঝতে হবে, এই 
তাগের মতলব। তাদের প্রণালী বদলে দিলে কাজের ধারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, 
এই ছিল তাদের ভয়। তার! আমাকে বলত যে, যখন মামল! হবে তখন 
আদালতে নতুন ধারার কাগজপত্র গ্রহণ করবে না, সন্দেহের চোখে দেখবে। 
কিন্তু যেখানে কোনো! বাধা সেখানে আমার মন বিজ্বোহী হয়ে ওঠে, বাধা 
আমি মানতে চাই নে। আমি আদ্যোপান্ত পরিবর্তন করেছিলুম, তার্তে ফলও 
হয়েছিল ভালে! । * 
লমিদারিতে মগুলী-প্রথা ( বিভাগ্-প্রধা, 101519100. 9386620 ) প্রচলনের ইডিহাস। 
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প্রজারা আমাকে দর্শন করতে আমত, তাঁদের জন্য সর্বদাই আমার ছার 
ছিল অবারিত- সন্ধ্যা হোক, বাঁত্রি হোক, তাদের কোনো মানা ছিল না। 
এক-এক সময় সমস্ত দিন তাদের দরবার নিয়ে দিন কেটে গেছে, খাবরি সময় 
কখন অতীত হয়ে যেত টের পেতেম না। আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে একাজ 
করেছি । যে বাক্তি বালককাল থেকে ঘরেব কোঁণে কাঁটিয়েছে, তার কাছে 
গ্রামের অভিজ্ঞতা এই প্রথম । কিন্তু কাজের দুব্ধহতা আমাকে তৃপ্চি দিয়েছে, 
উৎসাহিত করেছে, নৃতন পথনির্মাণের আনন্দ আমি লাভ করেছি। 

যতদিন পল্লীগ্রামে ছিলেম ততর্দিন তাকে তন্নতন্ন করে জানবার চেষ্টা 
আমার মনে ছিল। কাঁজের উপলক্ষে এক গ্রাম থেকে আর-এক দূর গ্রামে 
যেতে হয়েছে, শিলাইদ] থেকে পতিসর, নদীনালা-বিলের মধ্য দিয়ে--তখন 
গ্রামের র্রিচি্র দৃশ্য দেখেছি। পল্লীবাপীদের দিনরুত্য, তাদের জীবনযাত্রার 
বিচিত্র চিত্র দেখে প্রাণ উস্কে ভরে উঠত । আমি নগরে পালিত, এসে 
পড়লুম পলীল্্রীর কোলে__মনের আনন্দে কৌতুহল মিটিয়ে দেখতে লাঁগলুম। 
ক্রমে এই পলীর ছুঃখদৈন্য আমার কাছে সুম্পষ্ট হয়ে উঠল, তাঁর জন্যে কিছু 
করব এই আঁকাজঙ্ষায় আমার মন ছটফট করে উঠেছিল। তখন আমি যে 
জমিদারি-ব্যবসায় করি+ নিজের আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যন্ত, কেবল বণিক্-বৃত্তি করে 
দিন কাটাই, এট! নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল। তার পর থেকে চেষ্টা 
করতুম--কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এর 
আপনি নিতে পারে । আমর] যদি বাইরে থেকে সাহ'য্য করি তাতে এদের 
অনিষ্টই হবে। কী করলে এদের মধ্যে জীবনসঞ্চার হবে, এই প্রশ্নই তখন 
আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল। এদের উপকার করা শক্ত, কারণ এর! নিঙ্জেকে 
বড়ে৷ অশ্রদ্ধা করে। তাঁর] বলত, “আমর কুকুর, কষে চাবুক মারলে তবে 
আমর] ঠিক থাকি ।' 

আমি সেখানে থাকতে একদিন পাশের গ্রামে আগুন লাগল। গ্রামের 
লোকেরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে না। তখন পাশের গ্রামের 
মুসলমানের! এসে তাদের আগুন নেবালে! | কোথাও জল নেই, তাদের ঘরের 
চাল ভেঙে আগুন নিবারণ করতে হল। 

নিজের ভালো তারা বোঝে না, ঘর ভাঙার জন্য আমার লোকেরা 
তাদের মারধর করেছিল । মেরে ধ'রে এদের উপকার করতে হয়। 

অগ্নিকাণ্ড শেষ হয়ে গেলে তারা আমার কাছে এসে বললে, ভাগ্যিস 
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বাবুরা আমাদের ঘর ভাঙলে, তাই বাচতে পেরেছি 1 তখন তারা খুব খুশি, 
বাবুরা মারধর করাতে তাদের উপকার হয়েছে তা তারা মেনে নিল, যদিও 
আমি সেটাতে লঙ্কা! পেয়েছি । 
আমার শহুরে বুদ্ধি। আমি ভাবলুম, এদের গ্রামের মাঝখানে ঘর বানিয়ে 
দেব; এখানে দিনের কাজের পর তারা মিলবে ১ খবরের কাগজ, রামায়ণ- 
মহাভারত পড়া হবে; তাদের একটা ক্লাবের মতো হবে। সন্ধ্যাবেলায় তাদের 
নিরানন্দ জীবনের কথ! ভাবতে আমার মন ব্যঘিত হত) সেই একঘেয়ে 
কীর্তনের একটি পর্দের কেউ পুনরাঁধুত্তি করছে, এইমাত্র । 
ঘর কীধা হল, কিন্তু সেই ঘর ব্যবহার হল না। মাস্টার নিষুক্ত করলুষ, 
কিন্ত নান! অজুহাতে ছাত্র জুটল না। 
তখন পাশের গ্রাম থেকে মুসলমানেরা আমার কাছে এসে বললে, “ওরা 
যখন ইস্কুল নিচ্ছে না তখন আমাদের একজন পণ্ডিত দিন, আমর! তাকে 
বখব, তার বেতন দেব, তাকে খেতে দেব।; 
এই মুসলমানদের গ্রামে যে পাঠশালা তখন স্থাপিত হয়েছিল তা সম্ভবত 
এখন থেকে গিয়েছে । অন্ত গ্রামে যা করতে চেয়েছিলুম তা৷ কিছুই হয় নি। 
আমি দেখলুম যে, নিজের উপর নিজের আস্থা! এরা হারিয়েছে 1-." 
আমার জমিদারিতে নদী বহুদূরে ছিল, জলকষ্টের অস্ত ছিল নাঁ। আমি 
প্রজাদের বললুম, তোর! কুয়ো খুড়ে দে, আমি বাধিয়ে দেব । তারা বললে, 
“এ যে মাছের তেলে মাছ ভাঁজবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমব। কুয়ো খুড়ে দিলে, 
আপনি ম্বগে গিয়ে জলদানের পুণাফল আদায় করবেন আমাদের পরিশ্রমে 1” 
আমি বললুম, “তবে আমি কিছুই দেব না।” এদের মনের ভাব এই যে, "স্বর্গে 
এর জমাখরচের হিলীব রাখা হচ্ছে-_-ইনি পানেন অনম্ত পুণ্য, ব্রহ্মলোক বা 
বিঞ্ুলৌকে চলে যাবেন, আর আমর! সাঁমান্ত জল মাত্র পাব !, 
আর-একটি দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের কাছারি থেকে কুষ্টিয়া পর্বস্ত উচু করে 
রাস্তা! বাণিয়ে দিয়েছিলুম। বাস্তার পাশে যে-সব গ্রাম তার লোকদের বললুম, 
'বাস্তা রক্ষা করবার দায়িত্ব তোমাদের ।* তারা যেখানে রাস্তা পার হয় 
সেখানে গোকুর গাড়িপ্ চাকায় বাস্তা ভেঙে যায়, বর্ধাকালে হুর্গম হয়। 
আমি বললুম, “রাস্তায় যে খাদ হয় তার জন্তে তোমরাই দায়ী, তোমরা সকলে 
মিলে সহজেই ওখানটা ঠিক করে দিতে পারো, তারা জবাব দিলে, “বাঃ, 
আমরা বাস্তা করে দেব, আর কু্িয়া থেকে বাবুদের যাতায়াতের স্থবিধা 
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হবে 1) অপরের কিছু সুবিধা হয় এ তাদের সহ হয় না। তার চেয়ে 
তারা নিজেরা কষ্টভোগ করে সেও ভালো । এদের ভালো করা বড়ে। 
কঠিন |... 

যারা বযুগ থেকে এইরকম দুর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যারা আত্ম- 
নির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয়, তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন। তবুও 
আবরস্ত করেছিলুম কাজ। তখনকার দিনে এই কাজে আমার একমাত্র সহায় 
ছিলেন কালীমোহন ।:." 

এইরকমে আমি কাজ আরস্ত করেছিলুম। কুঠিবাঁড়িতে বসে দেখভুম, 
চাষীরা হাঁল-বলদ নিয়ে চাষ করতে আসত ; তাদের ছোটে ছোট টুকরো 
টুকেরা জমি । তারা নিজের নিজের জমি চাঁধ করে চলে যেত, আমি দেখে 
ভাবতেম--অনেকট] শক্তি তাদের অপব্যয় হচ্ছে। আমি তাদের ডেকে 
বললুম, “তামরা সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ করে; সকলের যা সম্বল আছে, 
সামর্থ্য আছে তা একত্র করো; তা হলে অনায়াসে ট্রাক্টির দিয়ে তোমাদের জমি 
চাষ করা চলবে। সকলে একত্র কাজ করলে জমির সামান্য তারতম্যে কিছু 
যায়-আসে না; যা লাভ হবে তা তোমরা ভাগ করে নিতে পারবে 
তোমাদের সমস্ত ফসল গ্রামে এক জায়গায় রাখবে, মেখান থেকে মহাজনের 
উপযুক্ত মূল্য দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে।” শুনে তার] বললে, খুব ভালো কথা, 
কিন্তকরবে কে? আমার যদি বুদ্ধি ও শিক্ষা থাকত তা! হলে বলতুম, আমি 
এই দ্বায়িত্ব নিতে রাজি আছি। ওরা আমাকে জানত । কিন্ধ উপকার করব 
ধললেই উপকার করা যায় না। অশিক্ষিত উপকারের মতে। এমন সবনেশে 
অ।র-কিছুই নেই ।**" 

তখন থেকে আমার মনে হয়েছে যে, পল্লীর কাজ করুতে হবে। আমি 
আমার ছেলেকে আর সন্তোষকে পাঠালুম কৃষিবিষ্যা আর গোষ্টবিদ্যা শিখে 
আসতে । এই রকম নান। ভাবে চেষ্টা ও চিন্তা করতে লাগলুম। 

ঠিক সেই সময় এই বাড়িটা! কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শিলাইদহে যা 
কাজ আরম্ভ করেছি, এখানেও তাই করব ।-*" 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হার্স্ট, আমাকে থুব সাহায্য করেছেন । 
তিনিই এই জায়গাকে একটি স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন ।*".. 

সব-শেষে একটি কথা তোমাদের বলতে চাই-_চেষ্ট। করতে হবে যেন 

বিশ্বভারতীব অন্যতম শাখা গ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠার ইতিহাস 


৩৬ শিলাইদহ ৪ রবীন্দ্রনাথ 


এদের ভিতর থেকে, আমাঁদের অলক্ষ্যে একটি শক্তি কাঁজ করতে থাকে । যখন 
আমি স্বদেশী সমাজ? লিখেছিলুম, তখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। 
তখন আমার বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিয়ে চিন্তা করবার 
দরকার নেই। আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব নিতে পারব ন!। 
আমি কেবল জয় করব একটি বা! ছুটি ছোটে গ্রাম । এদের মনকে পেতে 
হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাঁজ করবার শক্তি সঞ্চয় করতে হবে। নেট] সহজ 
নয়, খুব কঠিন কৃচ্ছপাধন। আমি যর্দি কেবল ছুটি-তিনটি গ্রামকেও মুক্তি 
দিতে পাবি অজ্ঞতা অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের 
একটি ছোঁটে1 আদর্শ তৈরি হবে_ এই কথা তখন মনে জেগেছিল, এখনও 
সেই কথা মনে হচ্ছে। 
-_পল্লী প্রকৃতি, শ্রীণিকেতনের ইতিহাস ও অদশ পৃঃ »৬--১*৪ 
শিপ।ইদহে পল্লী সংগঠন প্রচেষ্টা ও জমিদারিতে মগ্লী-প্রথা প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে 
কৌতুহলী পাঠকপা।ঠিকা কবির প্রত্র ১. মনোরঞ্জন বন্দ্যপাধ্যায়কে লিখিত ৩৯ 
আষাঢ় ১৩১৫ সাল ( দ্র: পল্লীপ্রক্কৃতি পৃঃ ২২৭), ২. অবলা বস্থ মহাশয়াঁকে 
লিখিত পত্র (এপ্রিল ১৯০৮ )(এ পুস্তক পৃঃ ২২৯), ৩. রথীন্দ্রনাথকে 
লিখিত ৫ ফান্ধন ১৩১৪ পত্র পড়লে উপরূত হবেন । কালীগ্রাম সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞান অসম্পূর্ণ বলে সেখানকার তথ্য দিলাম না। 
শিলাইদহ জমিদারির সীমানায় ছিল মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর জঙ্গলি 
[ভিশন জমিদাপি। মহারাঁজ কবির অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। নড়াইলের রাজার 
সঙ্গে রখীন্দ্রণাথ দীর্ঘকাল মোকদম1 করে জয় লাভ করেন। এই মোকদ্দমার 
নাম খিখ্যাত “তের ছটাকের মামলা”। নলডাঙ্গার মহারাজের সঙ্গে 
হয় কুঠিয়ার দীন ঘোষের মুদাফতি জমি নিয়ে দীর্ঘকালের মামলা, সে মামলাঁতে 
জয়ী হন ববীন্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ নাটোরের ছোট তরফের বাজার সঙ্গেও 
ভৈরবপাড়ার দীর্ঘস্থায়ী মামলায় জয়ী হন। নাটোরের বড় তরফের মহারাজ 
জগদিন্্রনাথ রবীন্দ্রনাথের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন, তিনি ছুতিনবার শিলাইদহে 
এসেছিলেন। পাবনার শীতলাইয্ের জমিদার যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ স্েহভাজন ছিলেন। ববীন্দ্রনাথ দেওয়ানি মোঁকদ্দমা ভাল 
বুঝতেন। বলতেন, মামলা জিনিসটাই খারাপ, তবে দেওয়ানি বুদ্ধি ও 
কৌশলের খেলা! স্বার্থসিদ্ধির জন্ত। ফৌজদারি মোঁকদ্দমা হলে আগুনের মত 
জলে উঠতেন, সংশ্ষি্ই আমলাকে প্রায়ই বরখাস্ত করতেন। কোন প্রজা নিজ 


পল্াগ্রবাহচুষ্িত শিলাইদহ £ কবি-জমিদারের কৃতিত্ব ৩১ 


স্বর্থ রক্ষার জন্য তাদের নামে মোকদ্দঘমা করলে তিনি বিরক্ত না হয়ে 
বরং খুশি হতেন। অধিকারীবাবুরা তাঁর প্রমাণ । 

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বরে তিনি সাম্যবাদের জন্মদাতা লেনিনের গড়া 
সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণে সেখানকার মৃলাবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন) 
বলেন, 'আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম.এরা তা কাজে 
খটিয়েছে, আমি পারি নি বলে ছুঃখ হল।” কৃষি ও শিক্ষার উন্নতি বিষয়ে 
তিনি রাশিয়ার আদর্শ গ্রহণ কবখেন, বলেন “আমাদের জমিদারি যেন 
আমাদের প্রজাদদেরই জমিদারি হয়, আমরা যেন ট্রাহির মতো! থাকি, তখন 
ভারতের অবস্থ! অন্তরূপ, পরাধীন ভারতে রাশিয়ার আদর্শ চলবে না। তাই 
সেই সময় থেকেই তিনি জমিদারিকে 'ব্যবসা" বলে ঘ্বণা করতেন, ধিক্কার 
দিতেন। যেখানে গ্রামোন্নয়নের কোন কাজের কথা শুনেছেন, সেখানেই 
ছুটে গিয়ে অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছেন । ডেনিয়েল হামিল্টন সাহেবের গোনাবায় 
ঘুরে এলেন, সাহেবকে শ্রীনিকেতনে আনলেন। ডাক্তার গোপাল চ্যাটার্জি 
গ্রামাঞ্চলে সমবায় সমিতির মাধ্যমে ম্যালেরিয়া নিবারণে ব্রতী হলে তিনি 
গোপালবাবুকে ডেকে আনলেন, সাধুবাদ দিলেন। গোপাশবাবুর আদর্শে 
শিলাইদহে যে রেজিস্টার্ড সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হল, আমি তার সম্পাদকরূপে 
শিল।ইদহের চেহার। ব্দলে দিয়েছিলাম। রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমিতির চারজন 
কমীকে নিজ খরচে শ্রীনিকেতনে নিয়ে গিয়ে তাদের কয়েকটি গৃহশিল্প শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে দিলেন; তখন তার সঙ্গে শিলাইদহের সংশ্রব ছিল না । তবু এল্ম- 
হাঁর্স্ট সাহেব ও কালীমোহনবাঁবুকে শিলাইদহে পাঠালেন। হায় হতভাগ্য 
শিলাইদহ! শত অপরাধ করলেও তুমি কবি-জমিদারের প্রাণপ্রিয় । তোমার 
কী মায়া, ফী মোহ? কীমায়ায় তুমি তাকে জীবনের পায়াহু পর্যন্ত ভুলিয়ে 
রেখেছিলে । 

শিলাইদহে কবিবন্ধু জগদীশ বস্থু, অবলা বস্থ, লোকেন পালিত, নাটোরের 
মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, নন্দলাঁল বন্ধ প্রভৃতি 
মনীষীরা কতবার এসেছেন । কবির ঘে কোন বন্ধুকে কৰি আমন্ত্রণ করে তার 
প্রিয়তমা! পন্মাবিধোৌত এই পল্লীবুন্দাবনকে দেখিয়েছেন, এর মাঠে গ্রামে পথে 
তাদের নিয়ে ভ্রমণ করেছেন। তিনি শিলাইদহে থাকলেই বিখ্যাত শিবু সার 
কীর্তন, লালন ফকিরের বাউল গান, বরকন্দাজদের লাঠিখেল! প্রভৃতির অনুষ্ঠান 
হত কাছারির কদমতলায়। এই কদমতলার গোড়াট! তিনি শান বাধিয়ে দেন 
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এদের ভিতর থেকে, আমাদের অলক্ষ্যে একটি শক্তি কাজ করতে থাকে । যখন 
আ(মি প্বদেশী সমাজ” লিখেছিলুম, তখন এই কথাটি আমার মনে জেগেছিল। 
তখন আমার বলবার কথা ছিল এই যে, সমগ্র দেশ নিযে চিন্তা করবার 
দরকার নেই। আমি একলা সমস্ত ভারতবর্ষের দায়িত্ব নিতে পারব ন1। 
আমি কেবল জয় করন একটি বা ছুটি ছোটে গ্রান্ম। এদের মনকে পেতে 
হবে, এদের সঙ্গে একত্র কাজ করবার শক্তি সঞ্চয় করতে হবে । মেটা সহজ 
নয়, খুব কঠিন কৃচ্ছুদাধন। আমি যদি কেবল ছুটি-তিনটি গ্রামকেও মুক্তি 
দিতে পারি অজ্ঞত। অক্ষমতার বন্ধন থেকে, তবে সেখানেই সমগ্র ভারতের 
একটি ছোটে! আদর্শ তরি হবে-_-এই কথা তখন মনে জেগেছিল, এখনও 
সেই কথ! মনে হচ্ছে । 
»-পলী হকৃতি, শ্রীনিকেতনের ইতিহাস ও অদশ পুঃ ৯৬--১৭৪ 
শিল।ইদহে পল্লী! মংগঠন প্রচেষ্টা ও জমিদারিতে মগ্ুলী-প্রথা প্রতিষ্টা সম্বন্ধে 
কৌতুগলী পাঠকপ|ঠিক1 কবির পত্র ১. মনোরঞ্জন বন্দ্েপাধ্যায়কে লিখিত ৩* 
আষাঢ় ১৩১৫ সাল (দ্র: পল্লীপ্রকৃতি পৃঃ ২২৭), ২. অবলা বন্থ্ মহাঁশয়াঁকে 
লিখিত পত্র (এপ্রিল ১৯০৮ )(এ পুস্তক পৃঃ ২২৯), ৩. রথীন্দ্রনাথকে 
লিখিত ৫ ফান্তন ১৩১৪ পত্র পড়লে উপকৃত হবেন । কালীগ্রাম সম্বন্ধে আমার 
জান অসম্পূর্ণ বলে সেখানকার তথ্য দিলাম না। 
শিলাইদহ জমিদারির সীমানায় ছিল মহারাজ মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর জঙ্গলি 
[ভিশন জমিদাগি। মহারাজ কবির অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। নড়াইলের বাঁজার 
সঙ্গে বখীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল মোৌকদ্দমা করে জয় লাভ করেন। এই মোকদ্দমার 
নাম বিখ্যাত “তের ছটাকের মামলা” । নলডাঙ্গার মহারাজের সঙ্গে 
হয় কুষ্টিয়ার দীন ঘোষের মুদ(ফতি জমি নিয়ে দীর্ঘকালের মামলা, সে মামলাতে 
জয়ী হন ববীন্দ্রণীথ। রবীন্দ্রনাথ নাটোরের ছোট তরফের রাজার সঙ্গেও 
ভৈরবপাড়ার দীর্ঘস্থায়ী মামলায় জয়ী হন। নাটোরের বড় তরফের মহারাজ 
জগদিন্রনাথ রবীন্দ্রনীথের অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন, তিনি ছুতিনবাঁর শিলাইদহে 
এসেছিলেন । পাবনার শীতলাইয়ের জমিদার যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র মহাশয় 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ জেহভাজন ছিলেন। ববীন্দ্রনাথ দেওয়ানি মোকদ্দমা ভাল 
বুঝতেন। বলতেন, মামলা জিশিনটাই খারাপ, তবে দেওয়ানি বুদ্ধি ও 
কৌশলের খেলা স্বার্থসিদ্ধির জন্য । ফৌজদারি মোকদ্দম! হলে আগুনের মত 
জলে উঠতেন, সংশ্লিষ্ট আমলাকে প্রায়ই বরখাস্ত করতেন । কোন প্রজা নিজ 
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ত্বার্থ রক্ষার জন্য তাদের নামে মোকদ্দমা করলে তিনি বিরক্ত না হয়ে 
বরং খুশি হতেন। অধিকারীবাবুর! তার প্রমাণ। 

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বরে তিনি সাম্যবাদের জন্মদাতা লেনিনের গড়। 
সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণে সেখানকার মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন) 
বলেন, “আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম.এর1 তা কাজে 
খাটিয়েছে, আমি পারি নি বলে ছুঃখ হল।” কৃষি ও শিক্ষার উন্নতি বিষয়ে 
তিনি  বাশিয়ার আদশ গ্রহণ করবেন, বলেন “আমাদের জমিদারি যেন 
আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয়, আমরা যেন ট্রাহ্ির মতো! থাকি ।' তখন 
ক্ভারতের অবস্থা অন্যরূপ, পরাধীন ভারতে রাশিয়ার আদর্শ চলবে না। তাই 
সেই সময় থেকেই তিনি জমিদারিকে বব্যবসা' বলে দ্বণা করতেন, ধিক্কার 
দিতেন। যেখানে গ্রামোন্নয়নের কোন কাজের কথা শুনেছেন, সেখানেই 
ছুটে গিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন । ভেনিয়েল হামিল্টন সাহেবের গোসাবায় 
ঘুরে এলেন, সাহেবকে শ্রীনিকেতনে আনলেন। ভাক্তার গোপাল চ্যাটার্জি 
গ্রামাঞ্চলে সমবায় সমিতির মাধ্যমে ম্যালেরিয়] নিবারণে ব্রতী হলে তিনি 
গোপালবাবুকে ডেকে আনলেন, সাধুবাদ দিলেন। গোপালবাবুব আদর্শে 
শিলাইদহে যে রেজিস্টার্ড সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হল, আমি তার সম্পাদদকরূপে 
শিলাইদহের চেহাঁর1 বদলে দিয়েছিলাম। রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমিতির চারজন 
কমীকে নিজ খরচে শ্রীনিকেতনে নিয়ে গিয়ে তাদের কয়েকটি গৃহশিল্প শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে দিলেন; তখন তার সঙ্গে শিলাইদহের সংশ্রব ছিল না। তবু এল্ম- 
হার্স্ট, সাহেব ও কালীমোহনবাঁবুকে শিলাইদনহে পাঠালেন। হায় হতভাগ্য 
শিলাইদহ! শত অপরাধ করলেও তুমি কবি-জমিদারের প্রাণপ্রিয় । তোমার 
কী মায়া, কী মোহ? কীমায়ায় তুমি তাকে জীবনের পায়াহু পর্যস্ত ভুলিয়ে 
রেখেছিলে ! 

শিলাইদহে কবিবন্ধু জগদীশ বসু, অবলা বন্থ, লোকেন পালিত, নাটোরের 
মহারাজ জগদিজ্রনাথ, ভগিনী নিবেদিতা, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, নন্দলাল বন্ধ প্রভৃতি 
মনীষীরা কতবার এসেছেন । কবির যে কোন বন্ধুকে কবি আমন্ত্রণ করে তার 
প্রিয়তমা পন্মাবিধৌত এই পল্লীবৃন্দাবনকে দেখিয়েছেন, এর মাঠে গ্রামে পথে 
তাঁদের নিয়ে ভ্রমণ করেছেন। তিনি শিলাইদহে থাকলেই বিখ্যাত শিবু সার 
কীর্তন, লালন ফকিরের বাউল গান, বরকন্দাজদের লাঠিখেল! প্রভৃতির অনুষ্ঠান 
হত কাছারির কদমতলায়। এই কদমতলার গোড়াট। তিনি শান বাধিয়ে দেন 
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বন্ধুদের সঙ্গে বসে রসালাঁপের জন্য । কীর্তনীয়া শিবু না, গগনহরকরাকে বোটের 
মধ্যে ডেকে নিভৃতে কত রাজি পদাবলি কীর্তন ও মরমী সংগীত শুনেছেন । 

কবির অসংখ্য কবিতীয়, ছোট গল্পে, “নৌকাডুবি, ও “গোরা” উপন্তাসে এই 
শিলাইদহের মানুষ, এই শিলাইন্বহের ছবি কত বার কত ভাবে চিত্রিত হয়েছে। 
ভার তিরোধাঁনের পর দেশবিদেশের কত গুণী কবিভীর্থ শিলাইদহের পন্মাতীর 
দরশনের জন্য সেখানে গিষেছেন। শিলাইদহের রবীজ্জ রোৌভ ( কুষ্টিয়া থেকে 
শিলাইদহ ) ভাগ্যকুলের জমিদীররা মেরামত না করায় নদীয়া জেলাবোও 
এই বাস্তাকে তাদের তালিকাভুক্ত রাস্তা হিনাবে মেরাঁমত করেছে। 
শিলাইদহের গোগীনাথ দেবের সেবাপুজীয় যেখানে ঠ।কুপ্বাবুরা বছ সহ মুত্রা 
খরচ করতেন, অতিথি সেবা করতেন, সেই পল্লীবিগ্রহ আজ নৈবেছোর 
চালে তুষ্ট হয়ে মন্দিরে বসে কাদছেন। সেই কল্লোলময়ী কবির প্রেয়পী 
স্ন্দরী যৌবনোম্নত্তা পদ্মা আজ বিশীর্ণা ঝুঁড়ির মত বালুসৈকতে শুয়ে অন্থথে 
হাপাচ্ছেন। শিলাইদহে মহাকবি মনীষীব স্মৃতিরক্ষাঁর জন্য পাকিস্তান সরকার 
একটা বাবস্থা করেছেন, যাকে বলে দুর থেকে সেলাম আলিকুম,। 

আমর এ শিলাইদহে গ্রামোন্নতিজনক বহু অনুষ্ঠানে কবিগুরুর নাম নিয়ে 
বাংলাদেশে যখন যে মনীষীদের আমন্ত্রণ করেছি, তাঁরা শুধু এ পদ্মাপ্রবাহচুপ্িত 
কবিতীর্থ শিলাইদহ দর্শনের জন্য উপস্থিত হয়েছেন । আমি ধন্য গধিত, এই 
কবিতীর্থের একজন নগণ্য সন্তান বলে। 

বিশেষ উল্লেখ্য যে জমিদীর হিসাবে ববীন্দ্রনাথের আমলের পুরানো! চিঠিপত্র 
ও হুকুমের ফাইল পরবর্তী কালে কোর্ট অব ওয়ার্ডন্-এর দাবি আমলে জমিদারির 
স্বার্থের প্রতিকূল হবে ভেবে নমীয়ার কালেক্টর ভস্মীভূত করে দ্বেন। তাই 
আজ কবির জমিদাবি-জীবনের প্রামাণিক বিবরণ লেখার জন্য উপকরণের 
অভাব হয়েছে । আমীর বক্তবোর প্রমাণ আমি উপস্থিত করতে পারছিনে। 

এই প্রসঙ্গে একট! বিষয়ে পাঠকগণের জিজ্ঞাস্তের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন । 
পলীনংগঠনাদির বায়ের টাক কোথা হতে পাওয়া যেত? মনে বাথ! দরকার, 
বাংলার বাজা-মহারাজাদ্দের মত ঠাঁকুরবাবুধ। ধনী ছিলেন না। কিন্তু এ অঞ্চলে 
ঠাকুর-জমিদারদ্বের সম্মান ও প্রতিপত্তি কারও অপেক্ষা কম ছিল না। প্রজাদের 
কাছ থেকে হাল-বকেয়! খাঁজনায় টাকা প্রতি তিন পয়স! হিসাবে একটা বৃত্তি 
আদায় হত। এ টাক! প্রজার! শ্বতঃক্ফুর্ত হয়েই দ্িত। কালীগ্রামে এর নাম 
ছিল 'হিতৈষী বৃত্তি” । এর খরচের ব্যবস্থা করত মেখানকার হিতৈষী সভ1 | 
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শিলাইদ্রহে “কল্যাণবৃত্তি” ছিল টাঁকায় তিন পয়সা। এর জন্য পৃথক রসিদ 
দেওয়া হত। বৎসরে এই ভাবে পাঁচ ছয় হাজার টাকা উঠত। জমিদার 
এই আদায়ী টাকার অনুরূপ টাকা দিতেন । এছাড়া সায়রাত মহাঁল বন্দোবস্ত 
হলে মোট নজরের শতকরা ২২ টাকা ও নাম খারিজের নজরানা সরকারি 
আইনে শতকরা ৫ টাকা আদায় হত। এর হিসাব প্রতিব্সর পরীক্ষার পর 
পাঁশ করার বীতি ছিল। 

সেকালে জমিদারি আমলাদের বেতন খুবই কম ছিল, সেই কারণে তাঁরা 
দুর্নীতিগ্রস্ত হয়ে পড়ত। ঠাকুর জমিদারির আয়ের বিরাট অংশ গতর্নমেন্ট 
রাজস্ব, মেস্‌, পত্তনি খাজনা, ইজারা খাজন] ও মহরিদেবের উইল অঙ্্যাঁয়ী 
মাসোহারাঁর টাকায় বায় হত। শিলাইদহ জমিদারির প্রায় এক চতুর্থাংশ 
চরমহাঁল। এই চে শিকস্তি-পয়ন্তিতে জমির অবস্থার পরিবর্তন হত, আর'সেই 
পরিবন্তিত জমি বন্দোবস্ত করে সেলামি খাজনা আদায় হলে জমিদার 
সরকার বরাদ্দ অনুযায়ী মুন।ক। পেতেন । কিন্তু অনেক সময় নতুন-ওঠা 
ভামি শুধু বালুময় হয়ে পড়ত ? বাধ্য হয়ে নজরাঁন] মকুব দিতে হত। চরমহাল 
বহুরূপী । সেজন্য মহালে আয় যদ্দিও ভাঁল হত, ক্ষতিও বড় কম হত না। 
বন্দোবন্তের কড়াকড়ি আইনকানুন ছিল । রবীন্দ্রনাথ কর্মচারীদের বেতন 
সাধ্যমত ছুবাঁর বাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু বার্ষিক আয় অস্থির হবার দরুন আর 
বাঁড়াতে সাহন করেন নি। তাই অল্প বেতনভোগী আমলাদের জন্য চরঅঞ্চলে 
জমি দেবার ব্যবস্থা চালু করেন। এই সমস্ত জমিকে বলা হত “আমলানছাঁম”। 
চরের স্থায়ী (জলি জ্যোষ্ঠকর) জমি বন্দোবস্ত হলে ধার্ধ-নজরের শতকর1 ৫ টাঁক। 
পর্যস্ত আদায় হত। প্রজার এ জমিতে ভাল ফপল পেত, তাই তারা এ টাকা 
দিতে আপত্তি করত না। এই বাবদ আঁদায়ী টাকাও জমিদারির কর্মচারীদের 
মধ্যে ব্টন করা হত। কর্মচারীদের চাঁকরিব শেষে পেনশনের ব্যবস্থা ছিল, 
উপযুক্ত সঞ্চয় তহবিলও ছিল। রবীন্দ্রনাথ আমলাদের ছুণাতি নিবারণের বহু- 
প্রকার চেষ্টা করেছেন, দাতব্যও দিয়েছেন। আদীয়কারী আমলাদের জন্য 
পূর্বে কোন জামিন ছিল না, কিন্তু পরে বাধ্য হয়ে জামিনের ব্যবস্থা করতে 
হয়েছিল। জমিদারির আইন প্রয়োগের শিথিলতা রবীন্দ্রনাথ কখনও সহ্য 
করতেন ন]। কুষিয়, কৃষ্ণনগর ও পাবনা মোকাঁমে কাজের সুবিধার জন্য 
আমমোক্তীর ও রেভিনিউ এজেণ্ট নিয়ৌগেরও ব্যবস্থা ছ্িল। জমিদারির আয়ের 
তুলনায় ব্যয়ের আধিক্য দেখে রবীন্দ্রনাথ নিজের ব্যয় সম্থদ্ধে কার্পণ্য করতেন। 
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এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরী মশাইকে যে পত্রগুলি লেখেন, তা 
“চিঠিপত্রে'র পঞ্চম খণ্ডে ছাপা! হয়েছে। এ চিহিগুণিতে এ সময়কার রবীন্ত্- 
ন[থের বিভিন্ন মানমিক অবস্থার চিত্র পাওয়া যাবে। 

জমিদারি প্রথার সংস্কারের এই বিরাট প্রচেষ্টা ব্যর্থকাম জমিদার রবীন্দ্র- 
নাথের একটি মহাঁকীন্তি। এত বড় কাঁজ বাংলার কোন জমিদার আজ 
পর্বস্ত করতে পেরেছেন কিনা জানি না। এছ'ড়াও তার আর একটি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য কীতি, পল্লীঅঞ্চলে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধানের 
স্থচিস্তিত ব্যবস্থা । 

শিলাইদহ জমিদারিতে মুসলমান ক্রমবর্ধমান, কালীগ্রাম ও সাঁজাদপুর 
মুদলমানপ্রধান। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, তার জমিদারিতে মুসলমান প্রজার! 
বরকন্দাজের চাকরি করে। তার] এজন্য হুঃখিত। ববীন্দ্রনাথ সামান্য শিক্ষিত 
মুসলমানদের অণেককে জমিদাপির মুহুরি ও আমিনের কাজ শেখাবার ব্যবস্থা 
করেন। আছুড়ি খা, আইনদ্িন খা প্রভৃতিকে আমিন ও তগিলদার পদে 
উন্নীত করেন। জমিদীরির কোনও শিক্ষাভিলাষী তরুণ মুসলমানকে তিনি 
নানাপ্রকারে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন বলে আমি জানি। 
চরমহালগুলিতে পূবঙ্ক থেকে নমশূদ্র সমাজকে এনে বনিয়েছিলেন, জমি দিয়ে- 
ছিপেন। পরম্পর বন্ধুভাবে বাদের ফলে হিন্দু-মূদলমান সাম্প্রদায়িক লমস্থা। 
দূর হয়েছিল, তার আমলে জমিদীরিতে হিন্দুমুসলমানে কোন বিরোধ ছিল না। 
শিলাইদহ জমিদারিতে তিনি ছোটবড় চারটি মক্তব মাত্রাসা স্থাপন করে 
নিয়মিত অর্থ সাহাধ্য করতেন। 

বিভিন্ন পন্লীমংগঠনের ব্যাপারে ব্যর্থকাম রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে সমবায় নীতির 
মর্ম উপলব্ধি করেন এবং পরবতী জীবনে একজন বিশিষ্ট সমবায়ী হয়ে পড়েন। 
ডাক্তার গোপাল চট্টোপাধ্যায় সমবায়ের নীতিতে পল্লীতে ম্যালেরিয়। নিবারণের 
যে অভিযান চালিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার একজন প্রধান ও সক্রিম্ 
পৃষ্ঠপোষক | ডাক্তীর দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্র ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
প্রতিষ্ঠিত বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর তিনি বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। এব 
থেকে তিনি বুঝেছিলেন, দেশের হিত করাই শিক্ষিত ভদ্রলোকের একমীত্র কর্ম 
নয়, গরিব গ্রামবাসীকে অন্থগ্রহের দৃষ্টিতে ন৷ দেখে শ্রদ্ধা সহকাঁরে উন্নত করাও 
তাদের কাজ এবং সেজন্য দ্বেশের শিক্ষিত সমাজ দায়ী। প্রায় গচিশ বৎমর 
বিবিধ কর্মযজে ব্যর্থকাম হয়ে তিনি বড় দুঃখে লিখেছিলেন-_ 
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যতবার আলো! জালাঁতে যাই, নিভে যায় বারে বাঁরে। 
আমার জীবনে তোমার আসন গভীর অন্ধকারে । 

রাশিয়ার ধনবণ্টননীতি বিষয়েও তিনি গভীরভাবে চিন্তা করতেন। তীর 
[গ্িপত্রে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে। ছিন্নপত্রাবলীর কোন কোন চিঠিতে দেখা 
খায় তিনি নিজের জন্ত ও অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করতেন । 

একজন মানুষ বিরাট স।হিতা স্থষ্টি করেও কী বিরাট কর্মজালে আপনাকে 
জড়িত করেছিলেন তা আমার কাহিনীগুলিতে লিখেছি । এগুলি পড়লেই জান! 
বাবে, তিনি জ্যোতিরিক্দ্রনাথের সহযোগে শিলাইদহ সদর কাছারিতে তীতের 
কাঁরখান] খুলে বাংলাদেশে স্বাদ্দেশিকতার উষালোক এনেছিলেন, কুষ্টিয়া! সহরে 
ট্যাগোর আযাণ্ড কোং নামে রেজিস্ত্ি-কর] কোম্পানি করে ছিলেন পল্লীঅঞ্চলে ছুটি 
প্রধান অর্থকরী পণ্য পাট ও আখের কলের ব্যবসার জন্য । পান্ঠিতে স্থৃতো ও 
কাপড়ের হাট প্রতিষ্ঠা করে এবং বন্ত্রাভাবে দেশকে ম্যাঞ্চেস্টারের মুখাপেক্ষী হবার 
পথ বন্ধ করে দেশে মহাজাগরণ আনতে চেষ্টা করেছিলেন। তখনও কুচিক্লার 
বিখ্যাত মোহিনী মিল জন্মগ্রহণ করে নি। কত বড় আত্মবিশ্বাম ও আত্মিক 
শক্তি তীর ছিল যে এ ইংরেজের যুগে তিনি কালীগ্রাম ও শিলাইদ্দহে একটি 
বেসরকারী রেজিন্তরি-না-করা! ব্যাঙ্ক গড়েছিলেন গ্রাম্য মহাজনদের হাত থেকে 
হতভাগ্য চাষিদের বাচাবার জন্ত । এই ব্যাঙ্ প্রায় ত্রিশ বছর বেঁচেছিল। পরে 
এই ব্যাঙ্কের শেষ চিহ ছিল শান্তিনিকেতন কল্যাণকোষে । সর্বত্রই তিনি বার্থ 
হয়েছেন, বাথা পেয়েছেন, কিন্তু থামেন নি। তথাপি এই ব্যর্ধতাই রবীন্দ্রচরিজ্রের 
গৌরব। 

উপসংহারে আমীর বক্তবা, “শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ” নামকরণে এই গ্রন্থে 
এ শিলাইদহ অঞ্চলে তার সমস্ত কাব্য ও কর্মের সম্পূর্ণ পরিচয় দেওয়া সহজ 
নয়। সে সময়ে কবি-জমিদার শিলাইদহ, শান্তিনিকেতন, কলিকাতা, 
কালীগ্রাম, 'সাঁজানদপুর--এই বিরাট অঞ্চলে একটা অভিনব বিরাট কর্মজালে 
আবদ্ধ হয়ে উনপঞ্চাশ পবন গতিতে পরিক্রমায় “ভাব পেতে চায় রূপের 
মাঝারে অঙ্গ" এই চিন্তা চৰ্দিতার্থতায় ঘুরেছেন। তার অধিকাংশই ববীন্্র- 
জীবনীকার প্রভাতবাবু বন্ৃবর্ষ রবীন্দ্র-অন্থধ্যানের ফলে প্রকাশ করতে 
পেরেছেন । আমার এই ক্ষত্্ গ্রন্থ তার্‌ ক্রোড়পত্র মাত্র, তবে আমার কাহিনীগুলি 
প্রামাণিক কিনা, তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বপি--আমার সেইসময়- 
কার অজ্ঞাতবানের কথ! কেহই ঠিকমত জানিবে না । তখন আমি অপেক্ষাকৃত 
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অজ্ঞাত ছিলাম বলিয়াই ইহ সম্ভব হুইয়াছিল।' প্রভাতবাবু আমাকে এ 
জন্যই কবির শিপাইদহ-জীবন সম্বদ্ধে শিখতে উপদেশ দিয়েছিলেন। একাজে 
যে গবেষণার প্রয়োজন, আমার মত চাঁকরিজীবীর পক্ষে তা করা সম্ভব হয় নি। 
রবীন্দ্রজীবনের এই পর্ব কতখানি মূল্যবান ও শিক্ষাপ্রদ তা জীবনীকার প্রভাত- 
বাবু বুঝেছিলেন। অন্থতম রবীন্দ্রপরিকর স্বর্গীয় আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন ১৩৪৯ 
সালে আমাকে লিখেছিলেন_-“আপনি তাহার (রবীন্দ্রণাথের ) জমিদারীতে 
যে একটি স্ষেহনয় কলাঁণময় রূপ আছে তাহার পরিচয় দিয়া ভাল করিয়াছেন। 
অনেকে তাহ! পারিতেন না, কেহ কেহ তাহাকে সেখানে নিচু করিয়া 
দেখিতেই পছন্দ করিতেন।, তী!র ধারণ] মিথ্যা নয়। তাই এই মূল্যবান 
মজ্জবাটুকু শিবোধার্ধ করে আমার সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তা আমার বর্তমান 
গ্রন্থে আরও একখানি পল্পী কবিতীগ্রস্থে, “কবিতীর্থের পীচ।লী” ) কবিজাবনের 
সেই হ্বর্ণযুগের কাহিনীসম্তাবের যে পরিমগ্ডণ রচনার চেষ্টা করেছি এবং যা 
ববীন্দ্রজীবনের মূলাধান উপাদান হিসাঁবে আজ ব্বীকৃত হয়েছে তাকেই আমার 
জীবনের আনন্দ ও চরিতার্থতা বলে গণ্য করি। কাহিনীগুলি বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন পত্রিকায় লিখবার জন্য মাঝে মাঝে যে পুনকুক্তি দোষ ঘটেছে, আশ 
করি রসগ্রহণে তা বাধা শ্বরূপ হবে না। 

রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় তার স্বদেশ শুধু মুন্সয় নয় চিন্ময় । তিনি একাধারে 
ভাবুক কবি ও কম্ী। তাঁর ভাবুকতা ও কবিত্বের পরিচয় আজ বিশ্বজনবিদিত ; 
কিন্তু তাঁর বিপ্লবী কর্মজীবন আজ আমাদের স্বাধীনতা প্রাপ্তির বিশ বছর পরেও 
আমা উপলদ্ধি করতে পেরেছি বলে মনে হয় না। 

কবিজীবনের আপাততুচ্ছ অথবা ব্যক্তিগত নিজন্ব সংবাদ কবি নিজে বা 
তার জীবনীকার প্রকাশ করতে পারেন নি। কিন্তু সেই মূল্যহীন অপ্রত্যক্ষ 
বিষয় যখন কালক্রমে মহাঁঘুল্য সম্পদ বলে মানুষের চৌখে ধর পড়ে তখন তার 
প্রামাণিকতা খুঁজতে যাওয়া বিড়ঘ্বনা.। আজ স্বাধীনতা -প্রাপ্ত এ দেশের যে 
সমস্ত সমস্য] দেখা দিষেছে, তার স্চনা ছিল তীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। 
তার সময়ে এদেশে এত কলকারখানা স্ষ্টি হয় নি। দেশটা] ছিল আগাগোড়। 
কষিপ্রধান, তার পরে হিন্দু-মুসলমান সমস্যাজর্জরিত। পশ্চিমী রাজনৈতিক 
ধ্যানধারণ!, আন্দোলন প্রভৃতি এবং আজকের দিনের এই শ্রেণীসংগ্রাম, আত্ম- 
কলহ, সংগ্রামী মানসিকতার আগুন তাঁর সময়ে এদেশে জলে ওঠে নি। কিন্তু 
বাংলার জনগণের মৌল সমস্যা কোথায় তা তিনি সেই পুরাতন ঘুগে মর্মে মর্মে 


/ 
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উপলব্ধি করেছিলেন এবং সেজন্ত দেশের আত্মশক্তিকে জাগরিত ও অন্প্রাণিত 
করতে চেয়েছিলেন ভাববাদ ও বস্তবাদ উভয়ের সমন্বয় সাধন করে। স্বস্থ সবল 
সমাজ গঠন রাজনীতির আন্দোলনের বাইরেও সম্ভব। বর্তমানে অনুশ্থত 
রাজনীতি তো কুটনীতির নামাস্তর। এতে দেশের সমস্যাগুলি ক্রমে জটিলতর 
হয়ে পড়ছে পশ্চিমী কূটনীতির অনুকরণে, সমাধানের পথ দূরে সরে যাচ্ছে। 
থাছ, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের লমশ্াদি জটিলতর পর্যায়ে এমেছে। 


ঠাকুর এষ্রেট-শিলাইদহ 


ঠাকুর এস্টেটের ইতিহাস রচনার উপকরণের অভাঁব। অহ্ুসদ্ধানে যত দর 
জানা ঘায় তাঁর থেকে মনে হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে (আনুমানিক ১৭৮০ শ্রীঃ) 
এই বংশের রামলোচন ঠাকুর কিছু সম্পত্তি খরিদ করেন। তার পরে তার 
পলিত পুত্র ইতিহাঁস-বিখ্যাত ছারকানাথ আরও যে সমস্ত জমিদারি খরিদ 
করেন বাংলার বিভিন্ন জেলায় তার বিবরণের পারম্পর্য পাওয়। যায় না, অথচ 
ঘবারকানাথের বিপুল বাবসাবাণিজ্যের' সঙ্গে জড়িত এসব জমিদারির স্টার্ট 
বিশ্বাসযোগ্য তথ্য বহু জটিলতাপূর্ণ। তবে মে যুগের কিংবদন্তীমূলক ইতিহাস, 
কিশোরী্ঠাদ মিত্রের “ঘারকানাথের স্থতিকথা” মহধি দেবেন্দ্রনাথের “আত্ম- 
জীবনী”, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'ছারকানাথ ঠাকুরের জীবনী” ইত্যাদি গ্রন্থ 
অন্ুলরণে যেটুকু ইতিহাসের সন্ধান পাঁওয়] যায় তা-ই অনেকট। নির্ভরযোগ্য 
মনে করা যেতে পারে। 

এই সম্পর্কে ঠাকুরবংশের বংশলতার নিম্নলিখিত বিষয়টি বিশেষ প্রণিধান- 
যোগ্য । ঠাকুরবংশ বন্দ্যোপাধ্যায় উপাধিধারী রাটীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ, ভট্টরনারায়ণ 
এই বংশের আঁফি পুকষ। ভট্টনারায়ণ-পুব্র দীন কুশারিশাখার প্রতিষ্ঠাতা বলে 
গণ্য হন। এই বংশের জগন্নাথ কুশারি বিবাহস্ত্রে যশোহরে বসতি স্থাপন 
করেন। তার উত্তরপুরুষ পঞ্চানন* ১৬৯০ খ্রীগ্নাবে জীবিকার মন্ধানে কলকাতায় 
এসে বসবাস শুকু করেন। - 


* পথ্চানন কুশারী ইংরেজ “কাগ্ডেন'দের জাহাজে মালপত্র ওঠানো নামানো! ও খান্ভ পানীয় 
সংগ্রহাদি কর্মে গুবৃত্ত হন। এই সব শ্রমসাধ্য কাঁজে স্থানীয় হিন্দুসমাজের তথাকথিত নিয়শ্রেণীর, 
লোকের! তার সহায় ছিল। তারা পঞ্চাননকে তৎকালীন পুথা অনুযায়ী 'ঠাকুর মশায়” বলে সম্বোধন 
করত । কালে জাহাজের 'কাণ্ডেন'দের কাছে ইনি পঞ্চানন “ঠাকুর” নামেই পরিচিত হয়ে গেলেন । 
সেই থেকে “ঠাকুর' পদবী এই বংশের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে । 


৩৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 
পঞ্চানন কুশারী (বন্দোপাধ্যায়), ঠাকুর পদ্দবীধারী 


_ জয়রাঁম (মৃত্যু ১৭৫৬ ) 
| 
| | 
নীলমণি (মৃত্য ১৭৯১) দর্পনারায়ণ (১৭৩১-৯৩ ) 
(জোড়াঞ়ীকে। ঠাকুর বংশ) (পাথুরিয়াঁঘাট। ঠাকুর বংশ) 
| 
| | ] 








বামলোচন ( নিঃসস্তান ) রামমণি বাঁমবল্লত 
১৭৫৪-১৮০৭ ১৭৫৯-১৮৩৩ *৬৭৬৩৭-১৮২৪ 
দ্বারকাঁণাথ ( দত্তকপুত্র ) | 
১৭৯৪-১৮৪৬ দ্বারকানাথ 


রা 


দেবেন্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথ গিবীন্দ্রনাথ ভূপেন্্রনাথ নগেন্দ্রনাথ 





১৮১৭-১৯০৫ | ১৮২০-৫৪  ১৮২৬-৩৯ ১৮২৯-৫৮ 
| ০ | | তরী 
১। দ্বিজেন্্রনাথ ( ১৮৪০-১৯২৬) | তরিপুরাহন্দরী 
রঃ | 
২। পত্যে্্নাথ (১৮৪২-১৯২৩)  গণেন্ত্রনীথ গুণেন্দ্রনাথ 
৩। হেয়েন্রনীথ € ১৮৪৪-৮৪ ) ১৮৪১-৬ন ১৮৪৭-৮১ 
উড়িস্তার কটক জেলার পাতুয়া, নিঃসস্তান | 
বালিয়া প্রভৃতি জমিদারির মালিক | 7 
( প্রথমে এজমালি ) গগনেন্দ্র সমরেন্দর  অবনীন্ত্ 
৪। বীরেন্দ্রনাঁথ ( ১৮৪৫-১৯১৫ ) ১৮৬৭-১৯৩৮ ১৮৭০-১১৯৫১ ১৮৭১-১৯৫% 
বিকৃতমন্তিক এই তিন ভ্রাতা পাবনা জেলার 
৫। জ্যোতিরিক্ত্রনাথ (১৮৪৯-১৯২৫) সীঁজাদপুর জমিদারির মালিক (প্রথমে 
নিঃসস্তান এজমালি ) 


৬। পুণোক্দ্রনাথ (? ১৮৫১-৫৭) নিঃসস্তাঁন 

৭। সোমেন্দ্রনাথ (১৮৫৯-১৯২২) নিংসস্তান, বিকৃতমস্তিক 
৮। ববীন্দ্রনাথ (.১৮৬১-১৯৪১) 

*। বুধেন্্রনাথ ( ১৮৬৩-৬৪ ) বাল্যো মৃত। 
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জমিদারিভাঁগের সর্বশেষ সুরের অবস্থা- 

২-_সত্যেন্্র--বিরাহিমপুর পরগণার ( শিলাইদহ ) নদীয়। জেলা_-মাঁলিক 

৮-_রবীন্ত্র--কালীগ্রাম পরগণাঁর ( পতিসর ) রাঁজসাহী জেলা_মালিক 

১ ছিজেন্্র-ইজা রাত্রে বিরাহিমপুর ও কালীগ্রামের এক-তৃতীয়াংশের 
মালিক । 


ঠাকুর এস্টেটে ব্যবহৃত সীলমোহর 


ন্‌ 
- 


২১ 
€, 





স্চন! 


পঞ্চানন ঠাকুর থেকেই ঠাকুরবংশের উল্লেখযোগ্য ইতিহাসের সুচনা । তার 
কীতিকলাপের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। পঞ্চাননের পুত্র জয়রাম ঈস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমিনগিরি করে প্রচুর ধনসম্পন্তির মালিক হন। এই 
সময়ে ইংরেজ কোম্পানির সঙ্গে বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার নবাব সিরাজউদ্দৌলা 
বিবাদ আরস্ত হয়। গরিরাঁজউদ্দৌলার পতনের পর কলিকাতা সহর পুনর্গঠনের 
জন্য ইংরেজ কোম্পানি জয়রামের পুত্র নীলমণি ও দর্পনারায়ণকে তাদের 
কলিকাতাস্থ ধনসায়র সম্পত্তি খরিদ্দের জন্য ক্ষতিপূরণ বাবদ বু টাক1 দেন। 
শীলমণি ( রবীন্দ্রনাথের বৃদ্ধ প্রপিতামহ ) ও দর্পনারায়ণ কলিকাতায় পাথুরিয়া- 
ঘাটার জমি কিনে বাঁড়িঘর করে বসবাস করেন। নীলমণি কোম্পানির অধীনে 
উড়িষ্যার নিমকমহলের চাকরিতে বেশ ধনসম্পত্তির অধিকারী হন। 


৪৪ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


ক্রমে দুই ভাই নীলমণি ও দর্পনারায়ণের মনোমালিন্য হওয়ায় নীলমণি 
জোড়ার্সাকে। পল্লীতে বৈঞ্বচরণ শেঠের নিকট থেকে জমি কিনে বাড়িঘর 
তৈরি করে পুথকভাবে বান করতে থাঁকেন। ১৭৯১ ্রীষ্টা্ধে নীলমণির মৃত্যু 
হল। রেখে গেলেন বিধবা স্ত্রী অলক দেবীকে আর তিনপুত্র__-রাঁমলোচন, 
রামমণি ও রাঁমবল্পভকে | বড়ভাই রামলোচন সর্বাপেক্ষা প্রতিতাঁশালী ও বিচক্ষণ 
ছিলেন, কিন্তু নিঃসস্তাঁন থাকায় তার ভাই বামমণির মধ্যমপুত্র দ্বারকাঁনাথকে 
দত্তক পুত্র গ্রহণ করেন। তখন দ্ারকনাথের বয়দ পাঁচ বছর। রামলোচন স্বীয় 
প্রতিভাবলে তৎকালীন ইংরেজ সরকারের প্রিয়পাত্র হয়ে পড়েন 'ও দীয়িত্বপূর্ণ 
জরিপার্দি কাজে আত্মনিয়োগ করেন। তখন ইংরেজগণ এদেশে আগন্তক । 
প্রতিপত্তিশালী বুদ্ধিমান রামলোচন এই সময়ে পর পর কয়েকটি ছেোটবড় 
জমিদারি খরিদ করেন। এ সমস্ত জমিদারির মধো উল্লেখযোগ্য--১. পাবনা 
(পরে নদীয়া) জেলার কুগিয়ার অন্তর্গত বিরাহিমপুর পরগণা (সদর শিলাইদহ) 
এবং ২. উড়িষ্যার কটক জেলার অন্তর্গত পাতুয়া, বাপিয়া প্রহরাজপুর প্রভৃতি 
তৌজির জমিদারি। এই সম্পত্তি আরও বৃদ্ধি করেন তার দত্তকপুত্র স্থবিখ্যাত 
দ্বরকাঁনাথ বঙ্গের বিভিন্ন জেলায়। ছারকানাঁথের “পারিবারিক খাতা” অনুসরণে 
রচিত ক্ষিতীন্্রাথ ঠাকুরের 'ছ্বাকানাথ ঠাকুরের জীবনী” থেকে জাঁনা যায়, 
দ্বারকানাথের এ দুটি সম্পত্তির আয় ছিল মাত্র ত্রিশ হাঁজাঁর টাকা এবং তিনি 
মায় যোল বৎসর বয়সে এ শম্পত্তিব ভার গ্রহণ করেন। এ ছুটি জমিদারিতে 
প্রচুর পতিত জমি ছিল, এগুলি ঠিকমত বিলিব্যবস্থা করায় ক্রমে প্রচুএ 
আয় বুদ হয়েছিল। 


দ্বারকানাথ ঠাকুরের আমল 
উপরোক্ত ছুটি জমিদারির সঙ্গে ছারকানীথ স্বেপাঁজিত আরও সম্পত্তির 
অধিকারী হয়ে বাংলাদেশের একজন শ্রেষ্ঠ জমিদার ও অসামান প্রতিপত্তিশালী 
মহাপুরুষ বলে গণ্য হন। ইংরেজ রাঁজপুরুষগণের সঙ্গে দায়িত্বপূর্ণ চাকরি ও 
বাবসাবাণিজ্য ইত্যাদিতে প্রতিভাবান, ইংবেজি-বাংলা-সংস্কত-আরবি-পারপিতে 
অভিজ্ঞ ও কীতিমান দ্বারকাঁনাথ নবভারতের জন্মদাতা রাজ রামমোহন রায়ের 
সহযোগিতায় জমিদারি ছাড়াও ব্যাঙ্ক পরিচালনা, রেশম, নীল ও কয়লাকুঠির 
মালিকানা এবং এ দেশের বিবিধ বাদ্রীপ্। অর্থনৈতিক ও সামাজক সংস্কারে 
অগ্রগণ্য হয়ে পড়েন। তিনিই রাজা রামমোহনের পর ইউরোপে ছুবার ভ্রমণ 
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করে যে কীত্তির অধিকারী হন তাস্থবিদ্িত। তিনি যেমন প্রচুর ধনের 
অধিকারী হয়েছিলেন তেমনি মুক্তহস্তে প্রচুর অর্থব্যয়ও করেছিলেন বিলা- 
বাপনে ও দেশের উন্নতিকর বিবিধ প্রতিষ্ঠান গঠনে ও পরিচালনে। তিনি 
সেজন্য নর্বত্র প্রিন্স” আখ্যায় ভূষিত ছিলেন। তিনি বাংলাদেশে আরও 
জমিদারি খরিদ করে তৎকালীন শ্রেষ্ঠ ধনীরূপে সুপরিচিত হন। তার 
অজিত বহু জমিদারির মধ্যে এই ছুটি জমিদাঁরির পরিচয় খানিকটা পাওয়া 
ষায়_-১. ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্ধে বাজলাহী জেলার কালীগ্রম পরগণ। (সদন 
পতিসর ) ও ২. ১৮৩৪ শ্রীষ্টাবে পাবনা জেলার সাজাদপুর পরগণ। (সদর 
সাঁজাদপুর )। এর পরে তিনি যে জমিদারিগুলির মালিক হন তার সঠিক 
বিবরণ পাঁওয়া যায় না। যেটুকু পাওয়া! যায় তা তীর পুত্র মহধি দেবেন্দ্রনাথের 
'আত্মজীবনী” ( মতীশচন্ত্র চক্রবর্তীর সম্পাদিত, পরিবর্ধিত সংস্করণ, ১৯৬২ খ্রীঃ, 
পৃঃ ৮৫-৮৬ ) থেকে উদ্ধৃত কর] হল-_ 
আমর পিত| ১৭৬৩ শকের পৌষ মাঁসে ( ৯ই জানুয়ারী ১৮৪২ ) ফুরোপে 
প্রথম বার যাঁন। তখন তাহার হাতে হুগলী, পাবনা, রাজশাহী, কটক, 
মেদিনীপুর, রঙ্গ পুর, ত্রিপুরা প্রভৃতি জেপাঁর বৃহৎ বৃহৎ জমিদারী এবং নীলের 
কৃঠী, মোবা, চিনি, চা প্রভৃতি বাণিজ্যের বিস্তৃত বাপার। ইহার সঙ্গে 
আবার রাণীগঞ্জে কয়লার খনির কাজও চলিতেছে । তখন আমাদের 
সম্পদের মধ্যাহ্-সময়। তাহার স্থৃতীক্ষ বুদ্ধিতে তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, 
ভবিষ্যতে এই সকল বুহৎ্ ক।ধ্যের ভার আঁমাধের হাতে পড়িলে আমন 
তাহা বক্ষা করিতে পারিব ন]। আমাদের হাতে পাঁড়য়া যদি বাণিজ্য- 
ব্যবসায়-কাধ্যের পতন হয়, তবে স্বোপাজ্জিত যে সকল বৃহৎ বৃহৎ 
জমিদারী আছে তাহাঁও তাহার সঙ্গে বিলুপ্ত হইবে, এবং পৈতৃক বিষয় 
বিরাহিমপুর ও কটকের জমিদারীও থাকিবে না। তাহার বাণিজা- 
ব্যাপারের ক্ষতিতে আমরা যে পূর্ধবপুরুষিগের বিষয় হইতেও বঞ্চিত হইব, 
এইটি তাহার,মনে অতিশয় চিন্তার বিষয় ছিল। অতএব ফুরোপে যাইবার 
পূর্বে, ১৭৬২ শকে ৫১৮৪০ সালের ২০শে আগষ্ট ) আমাদের পৈতৃক 
বিষয় বিরাহিমপুর ও কটকের জমিদারীর সঙ্গে তাহার স্বোপাজ্জিত ডিহি 
সাহাজাদপুর ও পরগণা কালীগ্রাম একত্র করিয়া এই চারিটি সম্পত্তির 
উপরে একটি ট্রষ্ট ডীভ্‌ লিখিয়! তিনজন ট্র্টা নিষুক্ত করিয়াছিলেন। এঁ 
সমন্তের অধিকারী তাঁহারাই হইলেন ; আমরা কেবল তাহার উপস্বত্বভোগী 
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রহিলাম। তাহার এই কার্ধো আমাদের প্রতি তাহার নেহ ও সুক্ষ ভবিষাৎ 
দৃষ্টি, উভয়ই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি প্রথম বার যুরোপ হইতে ফিবিয়া আমিয় তাহার ছয় মাস পরে, 
১৭৬৫ শকের ভাদ্রমাসে (১৬ই আগষ্ট, ১৮৪৩) একটা উইল করিলেন। 
তাহাতে তাহার সমুদয় বিষয় আমাদের তিন ভাইকে সমান তাগে বিভাগ 
করিয়া লিখিয়া দিয়াছিলেন; ভদ্রাসন বাড়ী আমাকে, তেতালার 
বৈঠকখানা বাড়ী আমার মধ্যম ভ্রাতা গিরীন্দ্রনাথকে এবং বাড়ী নিশ্বাণের 
জন্য ২০,০০০ বিশ হাজার টাকার সহিত ভক্রাসন বাড়ীর পশ্চিম প্রাঙ্গণের 
ভূমি সমুদ্রায়ট] আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্দ্রনাথকে দিয়! গিয়াছিলেন। 
এই বিবরণটি একটি মূল্যবান তথ্য বটে কিন্তু এই ট্রাস্ট, ভীডে মাত্র চারটি 
জমিদারির উল্লেখ আছে। অন্ত সব জমিদারি কোথায় গেল, সে তথ্যটুকু অজ্ঞাত 
থাকল। আরও উল্লেখষে।গ্য এই যে জমিদারির জেলার নাম থেকে জমিদারির 
পরিচয় মেলা সম্ভব নয়। এগ্রস্থের ৩৫৬ পৃষ্ঠায় ৪*নং পরিশিষ্টে আরও ষ্ে 
তথাটুকু পাওয়া যায় তারও উল্লেখ করছি_- 
এই সময়ে ছ্বারকানাথ কার-ঠাকুর কোম্পানী ব্যতীত, শিলাইদহে ও 
অন্যান্য স্থানে নীলের কুঠি, কুমারখালিতে রেশমের কুঠি, রাণীগঞ্জে কয়লার খনি, 
ও রামনগরে চিশির কারখান] চালাইতেছিলেন ; এবং রাজশাহীতে কাঁলীগ্রাঁম, 
পাবনায় শাহাজাদপুর, রঞ্গপুবে স্বরূপপুব, হুগলীতে মগ্ডলঘাঁট পরগণার তের- 
আন অংশ, দ্বারবাপিনী ও জগদীশপুর, যশোহরে মহম্মদশাহী এবং কটকে 
শখগড়া প্রভৃতি পরগণা ক্রয় করিয়! স্বীয় পৈত্রিক জমিদারী সম্পত্তি বু 
পরিমাণে বুদ্ধি করিয়াছিলেন। 
'*'ছ্বারকানাথের মেদিনীপুর ও ত্রিপুরা জেলার জমিদীরীর এবং সোরা ও 
চায়ের কাঁরবারের উল্লেখ কোনও পুস্তকে বা পত্রিকাঁয় পেলাম না ; এজন্ু 
তার বিশেষ বিবরণ দিতে পারা গেল না। পরগণা বিরাহিমপুর+ নদীয়। 
জেলার কুমারখাঁপি ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলের নাম। 
উক্ত গ্রন্থের সঙ্কলকের সমস্যা আমারও সমন্থা। দ্বারকানাথের ও মহত্ি- 
দেবের সময় ঠাকুর এস্টেটের সমস্ত জমিদারির সামান্যতম পরিচয়ও পাওয়া যায় 
না। আমি ১৯৬৮ শ্রীষ্টা্ধে নভেম্বর মাসে রবীন্দ্রসদনে সংগৃহীত দ্লিলপত্রাদি 
একমাস ধরে পরীক্ষা করে হতাশ হয়ে একখান! নিকাঁশি জমাথরচের দলিলে থে 
বিবরণ মংগ্রহ করেছি, তা এ বিষয়ে কিছুটা আলোকপাত 'করতে পাঁরে। 
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এজন্য সেই জমাঁখরচের অবিকল নকল দ্িলাম-_ 
রাষ্টী বাবু ডি. ঠাকুর ১২৯১ সালের জমা, খরচ-_ 


১, পরগণে বিবাহিমপুর জমা ৫২,৮৫৭২, খরচ--- 
( পৃথক হিসাব পাইনি ) 
২, ডিঃসাহাজাদপুর »-- ৭৮৩৩৮ 181 ৪. ০ 
৩. পরগণ] কালীগ্রাীম 5 -- ৫০১৪২০1/ ৮5 ৪ 
৪. তালুক পাতুয়া ) -- ১৫,৮৪৫ ্ 
৫. তালুক বালিয়' ১ _5 ৫৫০০২ » ্ 
৬. কিসামত সদকী ১» -- ৪৩১২ ৮5 5 
শ, মৌজে বিরাটগ্রাম »-- ২৩৫২ ৯». * 
২,৩২১৯৪৯ |/ 
গতবর্ষের বাকি--১৩২৫ ৮/ 
২১৩৪১২৭৫ | 
মোট খরচ--২১২৯,৬৫১ ৩/৯ 
৫২১৮৫৭২২ 


১২৯* সালেরও এরূপ জমাথরচ পাওয়া যায়। এ সব জমিদারির তাতে 
মোট বাধিক জমার অঙ্ক ২,২৩,৫৩১ ৩/৯। এটি বাদে আর একটি সম্পত্তির 
খোঁজ পাওয়া গেল-- 

৮. পরগণ। জরনগরের ১২৮৬ সালের জমাখরচ-- 

মোট জমা--১,৪৪৫1/৬ ( আর কোন হিসাব পাইনি )। 
৯. নদীয়! জেল! বাজার সেরকাঁন্দি মৌজা--(বিরাহিমপুরের মধ্যে)-_এ 

১০. হুগলী জেলার অধীন মৌজে আয়মা হরিপুর ( মগ্ডলঘাঁট-? )--এ 

১১. পাবনা জেলার পত্তনি তালুক তরফ, চাপড়ি। 

শেষেরটির কোন জম়াখরচ পাই নি, তবে বহু জটিল মোকদ্ধমার হুকুমনাম! 
ও চিঠি পেয়েছি। আমি যখন চাকরি করি তখন এই মহাল ঠাকুরবাবুদের 
অধিকারে ছিল না । কি কারণে এই মহাল তাদের হাতছাড়া হয়ে যায় 
জানা যায় না। এ তালুকে আমাদের অধিকারীদের ৩ তিন আনা অংশ ছিল 
জানি। এটা বেশ বড় সম্পত্তি, বহু শরিকের অংশ আছে। ১৬-১৭নং অর্ডারে 
দ্বেখা যাঁর এই মহালের এক বছরের বাকি খাজনার দাবি ১২১৬১১।/৭]। 
অতএব ইহা লাভের সম্পত্তি । 


৪৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


১২, নদীয়া জেলার ধোবড়াকোল পীরপুর ইত্যাদি চর-সম্বলিত জমিদারি । 

পুরানো এ সব দলিলে এর মর্টগেজ ব্যাপার দেখলাঁম। আসল ব্যাপার 
দুবোধা । আগার চাকরির আমলে জানি, এ মহাল মার্টিন কোম্পানির শীল- 
কৃঠির প্রকাণ্ড জমিদারি ববীন্দত্রনাথের আমলে (১৩১৮ সালে?) খরিদ হয়ে 
শিলাইদহ জমিদারির ভুক্ত হয়েছিল। ১৩২৮ সালে এই জমিদারি হস্তাস্তরিত 
হল ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর নামে। এ সম্পত্তি আদিতে ছারকাঁনাথের 
অজিত ছিল কিনা বলা যায় না। 

আমার অভিজ্ঞতায় এ ১২ দফার জমিদারির প্রকৃত অবস্থা শেষ পর্যস্ত 
এইবূপ--ঠাকুরবাবুদের ১, ২, ৩, ৪, ৫ দফা জমিদীরি শেষ পর্যন্ত ঠিক ছিল । 
৬নং দফা বিরাহিমপুরের অন্তগত ( শিলাইদহ এস্টেট ) (৭ দফা সাজাদপুরের 
অন্তর্গত, ৮ দকা অজ্ঞ/ত) ৯ দফা বিরাহিমপুরের সামিল। এব আয় 
শাপ্তিনিকেতনের প্রাপ্য | ১০ ফা একজন চুঁচুড়া নিবামী ভন্রলোক 
দেখাশুনা করভেন। এর আয় শান্তিনিকেতনের প্রাপ্য । ১১ দফা সম্ভবত 
বিক্রি হয়ে একটা বিরাট শরিকি সম্পত্তিতে পরিণত হয়েছিল। ১২ দফা 
শেষ পর্ধস্থ ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীগ জমিদারি । 


মহধি দেবেজ্জনাথের আমল 
দেবেশুনাথ যথাথ বৈধয়িক জ্ঞানসম্পন্ন হলেও মূলত তত্বজ্ঞানী সাধু, ধর্ম- 
সংস্কারক মহীপুকষ ছিলেন। পিতা দ্বারকানীথের আমলে বিষয়মম্পত্তিতে 
অমনোযোগের জন্ত তিনি পিতার কাছে তিরস্কৃত হয়েছিলেন। ব্রাঙ্গধর্ম গ্রহণের 
সময়েই তার বিষ্য়বৈরাগা উপস্থিত হয়। তার আত্মজীবনীতে তিনি নিজেই 
এট শিখেছেন। তবু তিনি বহু সম্পত্তি পিতৃণ শোধের জন্য হারিয়ে 
একটা খিরাট এতিহ্ৃময় একাঙ্গবতী পরিবারের স্বাধীনভাবে জীবিকানিবাহের 
জন্য উপযুক্ত আধিক ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা নগেন্্রনাথ সম্বন্ধ 
তার বিশেষ মমতা ছিল, কারণ নিঃসন্তান নগেন্দ্রনাথ খণে জড়িত ছিলেন এবং 
যহুধির জীবিতকালেই মারা যান। সেজন্য তার স্ত্রীর আজীবন ভরণপোষণের 
জন্য মাঁদিক একহাজার টাক হিসাবে দেওয়ার নির্দেশ দেন। তিনি যে শেষ 
উইল করেন (দি লাস্ট উইল আাণ্ড কডিপিল, ১৮৯৯ খষ্টাব্বের ৮ই সেপ্টেম্বর 
এম" এম. চ্যাটাঞ্জি সলিসিটর ) তার মধো ভবিষ্তং বংশীয়দের আজীবন 
সমৃদ্ধতাবে জীবনযাপন করবার বাবস্থ। এবং সেজন্য নিজ সম্পত্তির অধিকাবীছয়কে 
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দায়িত্ব অর্পণ করে যান) কৌতুহলী পাঠকের অবগতির জন্য উইলের সংক্ষিণ 
বিবরণ দিলাম-__- 
(ক) জীবনাবধি লিগেসি-_ 
১. শ্রীমতী ত্রিপুরাহুন্নরী দেবী (স্বামী ৬নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর মাসিক ১০০০২ 
২. শ্রীঘুক্ত জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর নিঃসন্তান ১. ১২৫০২ 
৩. » দ্বিপেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪... ৫০৯২ 
৪. » সোমেত্দ্রনাথ ঠাকুর বিকৃতমনা (উহার স্বত্হ 
ক্যাসে জমা দেওয়] হয়) » ২০০২ 


কা 





৫. শ্রীমতী প্রফুল্নময়ী দেবী জঃ* বীরেন্ত্রনাথ ঠাকুর উঠত 
৬. শ্রীমুন্ত, বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর (জীবিতকাল পর্যস্ত) ৪. ১০২, 
*. শ্রীমতী সাহান| দেবী (জঃ ৬বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর) ». ১৯০২ 

৩২৫ ০.২ 


(খ) মাসিক এ্যাল[উয়্যান্স ( জীবিঙকাঁল )-- 
কন্যাগণ-_শ্রীমতী শৌদামিনী দেবী". ২৫২ 

»॥ শর্ৎকুমাগী দেবী--*২০০২ 

« দ্বর্ণকুমারী দেবী *** ৮৭ |০ 

» বর্ণকুমারী দেবী ... ৮৭ | 

» স্থকুমারী দেবী :." (১৪ বলর বয়সে মৃত) ৪০০২. 

৩৬৫ ০ 
বাৎসরিক--৪৩,৮*০২ 

(গ) চিরদিনের জন্য দেওয়া লিগেসির বিবরণ-- 


কলিকাতা আদি ব্রাহ্ষমদমাজ--মাসিক--২০২ ] 





--বাৎসরিক ৫০০ ৮ ১২ 





শাস্তিনিকেতন বিগ্ভালয়--.: ৮». ৩০৭৯ ৬০০০২ 
সেবায়ে_দেবসেবা_ ” ২০৩৩. 
সারদাপ্রপাদ গঙ্ষোপাধ্যায়ের মাসোহারা ৫০২ হিসাবে » ৬০০২ 

৮৬০০২ 


সব একুনে--৫২১৪০০ 

এই টাকার জন্ত সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ দাঁয়ী। ইহাবাদে ছ্বিজেন্ত্র- 

নাথের ইজাব। পাট্রার (২২শে মে, ১৯১২ সাল) ইজারা! খাঁজন] ২২,৫০০ 

হিসাবে ৪৫,*০*২ টাকার জন্য সত্যেন্্, রবীন্দ্রনাথ ও তাদের ওয়াগিশগণ দায়ী । 
* জঃ » জওজে অর্থাৎ স্বামী 
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শিলাইদহ (বিরাহিমপুর পরগণ! ) 
এই জমিদারির আদি ইতিহাদ পাওয়৷ গেল না। তবু সে ইতিহাসের 
আভা পাঁওয়। যেতে পারে আমার সংগৃহীত শিলাইদহ জমিদারির মহত্ধি 
দেবের আমলের বাকি থাজনার আরজির জবানিতে। আরজির অবিকল নকল 
নিচে দিলাম_- 
জেল] নদীয়া কালেক্টরীর তৌজীর ৩৪৩০ নং মহাল পরগণা বিরাহিমপুর 
বাদীর স্বর্গীয় পিতা ৬বাবু ছারকানাথ ঠাকুর মহাশয়ের জমিদারী । বাদীর 
পিতার পরলোকান্তে এ সম্পত্তি ও ত্যক্ত এষ্টেটের অন্যান্য সম্পত্তি বাদীর 
পিতার ১৮৪০ সালের ২০শে আগষ্ট তারিখের ভিড. অব সেটেলমেন্ট নামক 
দলিলের সর্তানুসারে ও উক্ত এষ্টেটের স্বার্থভোগী বাদী ও অন্যান্ত ব্যক্তিগণের 
নিয়োগমতে ট্রাস্্রী পরম্পরায় ও পরিশেষে কথিতরূপ ট্রাষ্টন্ত্রে বাবু নীলকমল 
মুখোপাধ্যায় বাবু যছুনাথ মুখোপাধ্যায় ও বাবু সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় 
্াষটীত্রয়ের তত্বাবধানে থাকনাবস্থায় গত ১৮৯৭ সালে বাদী ও শেষোক্ত 
ট্রা্টীও অন্যান্তের মধ্যে কলিকাঁতাঁর মহামান্য হাইকোট্টের অবিঞিন্যাল 
বিভাগে ৫৮৫ নম্বরে পার্টিসান্‌ হুট উপস্থিত হইয়া এ মোকর্দমায় পক্ষগণের 
মোলেনামা হ্ৃত্রে যে ডিক্রী হয় তদ্নুসারে ট্রান্ীগণের ট্রাস্টন্বত্ব ১৩০৫ সালের 
স্বর হইতে লোপ পাইয়৷ অন্তান্ত জমিদারীসহ উল্লিখিত পরগণে বিরাহিমপুর 
ষোল আনা বকম ওতৎসংক্রান্ত সবপ্রকাঁর পাওন] বাদী নিজাংশে প্রাপ্ত 
হইয়া জমিদারীরম্বত্বে কালেক্টরীতে নামজারী পূর্বক সদর মফংঃম্বল কর 
আদায়ে স্বত্বান ও দখলীকার আছেন ও কথিত সোলেনামামত শেষ 
্ীসরীত্রয়ের দখলীসময়ের বাকী বকেয়া খাজনা আদায় করিয়া লইবার 
স্বত্বাধিকারী হুইয়াছেন'*' 
& আরজিতেই বোঝা যায় যে বহুপ্রকার আইনঘটিত ক্রিয়ায় এই জমিদারি 
দ্বারকানাথের বিরাট খণশোধের ব্যাপারে তখন এরূপ দাড়িয়েছিল। 
শিলাইদহ সম্ঘদ্ধষে আরও গল্প পাওয়া যায় এবং তা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। 
সে স্ময় বাংলার সবত্র নীলকর সাহেবদের রাজত্ব থাকায় স্থানীয় জমিদারগণ 
এবং দ্বারকানাথও এদেশীয় লোকের পরিবর্তে সাহেব ম্যানেজার রাখতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । তার শিলাইদহের ম্যানেজার ছিলেন রাইস সাহেব ( টি. এফ. 
রাইস )। এই রাইস সাহেবের আমলে শিলাইদহের প্রজারা, বিশেষত মুসলমান 
গুজার] জমিদারের খাজন1 দিতে চাইত না। এর কারণ সম্বন্ধে ঘারকানাথের 
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চিঠির উত্তরে সাহেব ম্যানেজার গোলমাল করেন। প্রজার হুযোগ বুঝে 
[হেব ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে জমিদারের নামে মিথ্যা অভিযোগ এনে দরখাস্ত 
করে। দ্বারকানাথ স্বয়ং জমিদারিতে এসে ব্যাপার বুঝলেন যে সাহেব 
ম্যাজিষ্টেট নিতাস্ত খেয়ালের বশবর্তী হয়ে প্রজাদের পক্ষে বিচার করতে চাঁন 
বারকানথ নিজের পরিচয় দিলে সাহেব ম্যানেজ।র বুঝলেন, ইনি যেমন তেমন 
পেশায় জমিদার নন, ইনি সাহেবের চাকরি খেয়ে দিতে পাবেন । তখন 
খ্যাপারটার মীমীংসা হয় ও সাহেব ক্ষমা চান। 

মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথ জমিদারি দেখাশুনার জন্ত তিনচাঁর বার শিলাইদ্হে 
গিয়েছিলেন। তখন গোঁয়।লন্দ থেকে পাবনা পর্ধপ্ত বিশাল পন্মানদীর তারে 
হাজার হাজার বিঘাচর ছিলি। চবের শিকস্তিপয়ন্তি রূপাস্তবে বেশ ভাল ফসল 
হত। স্থানীয় জমিদারেরা জোরজবরাদন্তি করে এ সব জমি নিয়েমারামারি 
থুনোখুনি করতেন, অথচ ঠাকুব্বাধুদেরই চবের জমির অধিকার বেশি। তিন 
অন্যন্য ছোট জমিদারদের ডেকে বিস্তৃত চরের আইনগত অধিকার সম্বন্ধে তাঁদের 
সচেতন করে দেন। তার ফলে এ জমিদারগণ তার বশ্যতা স্বীকার করে তাকে 
খুব ভক্তি গ্রদশন করেছিল । মহধিদেব বোটে যাঁতায়াত করতেন ও বোঁটেই 
থাকতেন প্র।য়ই ধ্যানধারণায় মগ্ন হয়ে। তীর সঙ্গে দেখা করতে এসে ভদ্র 
প্রজার তর সাধু সযিষ্ট ব্যবহারে মুগ্ধ হতেন। ব্রাঙ্গধর্ম প্রচারের উদ্দেস্টে 
দেবেন্্রণাথ কুমারখালি, কুগ্ঠিয়া ও পাবনায় তিনটি ব্রাঙ্ষদমাজ প্রতিষ্ঠিত 
করেছিলেন । শেষবয়মে তিশি জমিদারিতে যেতেন না। প্রথমে বড় ছেলে 
দ্বিজেন্্রনাথ, তার পরে ছিপেন্দ্রনাথ, জ্যৌতিবিজ্দ্রনাথ প্রভৃতি জমিদারি 
দেখতেন। শেষ পর্যন্ত সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ( দৌহিত্র ) শিলাইদহ জমিদারি 
দেখাশোনার ভার গ্রহণ করে শিলাইদহেই থাকতেন। যে বছরে রবীন্দ্রনাথের 
বিবাহ হয় সেই বিবাহের পুধদিনে তিনি শিলাইদহেই মারা যান। জ্যৌতিবিন্র- 
নাথ কিশোর রবীন্দ্রনাথকে কয়েকবার শিলাইদহে বেড়াতে নিয়ে যান। সেই 
কাহিনীর কিছু কিছু রবীন্দ্রনাথ তার 'জীবনম্থৃতি, ও “ছেলেবেলা? গ্রন্থে 
লিখেছেন। শিলাইদহের বিশ্বনাথ শিকারী, চামর বুনা, আবদুল মাঝির গল্প 
শুনিয়েছেন তিনি । 

শিলাইদহ খুব একট! বড় জমিদারি বা রাজত্ব নয়। কিন্ত এই জমিদারি 
খ্যাতি বহু ঝাজরাজড়াদেরও স্লাঘনীয় | শিলাইদহের আশেপাশে নাটোর 
ছোট-তরফ, কীশিমবাঁজার, নড়াইল, নলভাঙ্কা প্রভৃতি বাঁজাদের রাজ্য। তবু 


পল্মাপ্রবাহচুদিত শিলাইদহ ; ঠাকুর এস্টেট - শিলাইদহ ৪৯ 


লোকে বলত--“নড়াঁলের লাঠি আর ঠাকুরবাঁবুর মাটি । নিকটবর্তী পাবনাতে 
শীতপাই গ্রভতি অনেক ছেটবড় জগ্দারি ছিল, কুমারখাপির সির 
কিছু কিছু জমি পি কন্ু ঠ!কুরবাণুদের খা।তিতে তারা শিজেদের 
গৌরবাৰিত মনে করতে 

ধিরাহিমপুর পরগণার দাবািন মাটির মালিক ঠাবুরবাবুরা, কিন্তু জল- 
করের ( পদ্মানদীর ) মাপিক ইলগারাহ্বত্রে আমলাসদরপুরের জমিদার শ্রীমতী 
গোপীহুন্দরী দামী । এ বাপারে যে সব মামলা-মোকদমা হয রবীন্দ্রনাথ 
তার মীমাংসা করে দেন। বিশাল করেক মাইলব্যাপী চরমহাল শিলাইদহ 
জমিদারির বড় সম্পদ । যখন পাটের বাঁজার আগ্তন তখন শুধু চরমহালের 
আয় হয়েছিল অ।শি হাঁজার টাকা । এই চরমহাঁপের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ যে সব বিধিবাবস্থা করেছিলেন, তা তার অত বিচক্ষণতার 
পরিচায়ক । তবু এ মহালে মাঝে মাঝে প্রজাবিদ্রেহ মাথাচাড়া দিত। 
কিন্তু যতদিন রবীন্দ্রণাথ জমিদার ছিলেন, ততদিন এ দুরর্ধ বিজ্োহী 
পুজার] তার অত্ান্ত অঙগত ছিল । বখীন্দরচট যে এই বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় | বিভিন্ন 
চরিতের গ্রঙ্গাশামনের অমাধারণ ক্ষমতা ছিলি মনস্ুতুবিদ কবির । জমিদার 
ও জনসাধাওণের চপিতরচিত্রণে ভার উননগ দক্ষতার গ্রমণি আছে গল্প গুচ্ছেব 
অনেক কাহিণীতে। 
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রো 
বি খা গর 


রিও 
মন | টি ২ 


শিলাইদহের নকশ। 


ফিরে চল মাটির টানে 


ফটিক মজুমদারের দরবার 


সেরকীদির বাজার নিয়ে মোকদ্দমা চলছে ঠাকুরবাবুদের সঙ্গে কুমারখালির 
কটিক মজুমদ|রের। ভয়ঙ্কর জিদের মামল]। ছুই পক্ষেই টাকার শ্রাদ্ধ হচ্ছে। 
সেরফাদির বাজারের দখল কাঁয়েম রাখবার জন্য ফটিক মজুমদার জোর তদবির 
চালাচ্ছেন। নিয় আদালতে “তিনিই ডিক্রি পেয়েছে। ঠাকুরবাবুরা হাইকোর্টে 
আপিল চাঁলাচ্ছেন। তাদের পক্ষে আছেন: তখনকার উকিল রাপবিহারী 
ঘোষ ও দ্বারিকানাথ নিত্র। সেকালের বিখ্যাত সেরকীদির বাজারের পত্বনি- 
খাজনা পত্বনিদীর প্রজা ফটিকচন্জর মজুমদারের কাছ থেকে আদীয় করা নিয়ে 
এই মামলার স্থটি। 
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ফটিক মজ্নদার 


ফটিক মজুষ্দার কুমারখলির বিখাঁত ধনী-_ তিলি বংশের সন্তান এবং 
ঠ1কুবাবুদের প্রজা । তার নাতি পান্নালাঁণ মজুমদার আজকাল কুমারখাপি 
অঞ্চলের একজন নামকরা! জমিদার। ঠাকুরবাবুদের জমিদারির অগ্র্গত 
স্বেক্টা'দর বাঁজার দেকালের অতি বিখাত গঞ্ধ ও বাজার। এ অঞ্চলের তাতের 
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ত্রুই পুতি, শাড়ি, ছিট, গামছা? মশ [রির থান আর নানা বকমের বডিন 
সুতো সি জনা সেক(ণে সেরকাদদির বাজার নদীয়। জেলার শ্রেষ্ঠ গঞ্জ বলে' 


দধচিল। ক .পঞ্রগে সেট সেরকীদির হাটই বর্তমান কুমারখাঁলির স্ৃতাঁহ।ট 
লয়ে হুপিখ ৫ হয়ে পড়েছে । নানা কারণে এ হাট ভেঙে যাবার পর 


মেবর।॥ মৌজ।টি ঠ!কুরবাবুদের ব্যবস্থায় শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের একটি 
টাঞ্জ-সম্পর্তিকপে পরিণত হয় এবং এ মৌজাটির সমস্ত আয় শাস্তিনিকেতন 
বিগ্ভঠলয়ের আয় বলে গণ্য করা হয়। 

কলিকাতাক হ1£কে1টে খেকদমাপ শুনানি চলছে। উকিলদের সওয়াল 
প্রম্ম শেষ হয়ে এসেছে; উভয়পক্ষে খুব তদবির, ছুটোছুটি এবং আইনের তর্ক 
চলছে । এমন সময স্বগং ফটক মজুমদার হাজির হলেন কলকাতীয় ঠাঁকুর- 
বাবুদের জোডাধাকো ভবনে দরবার করতে । জোড়ার্সকো বাড়ির সদর 
অফিসের কমচাগীবা তো অবাক । জমিদারের বিপক্ষে এতদিন ধরে লড়তে 
পে আহা কা নে করে স্বয়ং ফটিক মজুমদার জমিদারবাবুদের কাছে হাঁজিগ, 
নিশ্চয়ই অবঙ্থ। খু গতির । 

পতিত তাই । অবস্থা গুরুতরই বটে। হাইকোর্টের আপিলের শুনানি 
প্রায় শে হতে ৯শেছে। এই আপিলে গাকুরবাবুরাই যে জিতবেন তার অনেক 
কিছু ভাবে বোঝা যাচ্ছে। আর এক সপ্তাহের মধ্যে বায় বেরোবে মনে 
হচ্ছ | 

তখন এখজ্্রণাথ খাটি জমিদার । স্রেক্কাদির মৌকদ্দমার সমস্ত বিষ তিনি 
খুব ভপ করব জানেন, কাগজপত্র তন্ন তন্ন করে খোটেছেন, মোকদ্দমার সব 
খৌজধবর খ্াখতেন | মে সময় মাঝে মাঝে জ্যোতিবাবুগড (জ্যোতিরিজুনাথ ) 
জিদ। দেখতে 'শঃকিন্ধ তিনি খুব কড়া ব।নভারি মনিব বলে প্রজার 
তাঁকে দেখ ভয় বসত এখং তীর কাছে কোন দরবার করতে এগোত না, তারা 


০ 


দপবাও টা ৩ এরা ভ্রমণের ক।ছেই। 


৮ 


ফটিক মজযর.র কন ঘুরে ঘুরে রবীন্দ্রনাথকে আর ধরতে পারেন না, তবু 
তিন হাল ছাডেন না এন সময় তাকে জ্যো।তিরিন্্রনাথের সামনে হাজির 
হতেহন। নহ শিক্ষপায় হযে জেতিপিন্দরনাথের কাছেই তিনি দরবার 
জানাশেন। শুসহ গত বু বললেন, গগে!কি মেরে জুতো দান, ভা হয় 
শাক $ে? আমাথ কাছে ওসব কিছু হবে না। ববির কাছে যাও ওসব অদ্ভুত 
দরবার পিয়ে। আমি ওসব বুঝি না। ফটিক মজুযর্ার ভাই তে? চাঁন) 
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আরও একদিন ঘোরার পর একদিন ছুপুরে তিনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দেখা 
"পেলেন বেশ সুবিধাজনক ভাবে। | 

হাইকোর্টের আপিলে ঠাকুরবাবুদের জয়লাভ হবে বুঝতে পেরেই ফটিক 
সজুমদার তার কাছে দরবারে এসেছেন, একথা রবীন্দ্রনাথের বুঝতে দেবি 
হলন।। তবু তিনি ফটিক মজুমদারের সমস্ত বক্তব্য খুব ধীরভাঁবে শুনলেন, 
কয়েকটি প্রশ্ন করে ফটিক মজুমদারের মনের অভিপ্রারটুকু বেশ করে বুঝে 
নিলেন, কিন্তু খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, “তুমি আমাদের এস্টেটের বিদ্রোহী 
গ্রস্ত! বলে জেোতিদাদা যদি তোমাকে কোনরূপ অন্তগ্রহ করতে না চান, তবে 
আমিও তো কেন অন্ুগ্রহ করতে পারি না।? 

কথা শুনে ফটিক মজুমদারের পিলে চমকে গেল ; কিন্ত তিনি জানেন, 
রবীন্দ্রনাথ প্রকৃত বৈষয়িক জমিদার হলেও অবিবেচক নন এবং তিনি সত্যিকার 
প্রজাহিতৈষী। তার অনেক প্রমাণ তিনি এই মামলার ব্যাপারেই পেয়েছেন। 
উর মোটামুটি প্রার্থনা এই যে, এই মামলায় তিনি হাইকোর্টে হেক়ে যাবেন 
'ভ'তে অন্দেহ নেই; কিন্ত তিনি এই মামলায় খরচের দায় থেকে অব্যাহতি 
টন । তব পত্তনি খাজনা তিনি দেবেন। কারণ আইন তাঁকে পত্তনি খাজনার 
জন দায়ী করবেই । 

এই বকমের প্রার্থনা কেউ কখনও মঞ্জুর করে? বিশেষ করে তিনি এই 
মালার মনিবের সঙ্গে কী লড়াই না লড়েছেন! রবীন্দ্রনাথ হাসলেন, 
বল্লেন) তামরা বলে থাক যে, আমরা প্রজাদের মাফ-মকুব দিই লা, 
আমাদের বদনাম তোমরা দাও) কিন্তু তোমার মত লেক এতিন মামলা করে 
লূডে খরচাঁর টাঁকা মাফ চাইছ! আমাদের কত খরচা হয়েছে, তা তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝাতে গার ।? 

এইবার সুচতুর পাকা বৈষগ্মিক ফটিক মজুমদার দরধার করবার স্থযোগ 
খুজে পেলেন এবং ববীন্দ্রনাথের প্রশ্নের সদুত্তর দিলে যে তার ক।জ হাপিল 
₹তে পারে তা বুঝতে পারলেন। তিণি বললেন, “হুজুর, আইন যে আমার 
একেবারেই বিপক্ষে নয়, তা তো অনেকটা বুঝতে পেরেছেন_- আমি যে শিষ়্ 
অ+্দালতে ডিক্রি পেয়েছি। আইনত নিজের সর্ত বুঝে নেওয়ার মত বুকের 
পাটা কলের নেই | আমি হুজুরের পুরুষ ভক্রমিক একজন শম্থাস্ত বড় জোত- 
দার । হুজুরের সেরেস্তার বহু টাকার মালগুঞ্জারি করি। দেশের মধ্যে ফটিক 
মন্গুমদমারকে চেনে না এমন লোঁক নেই এবং পে লম্মান পাচ্ছি, আমি হুজুরের 
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প্রজ। বলেই। ভুলই বুঝি আর যা-ই বুঝ, নিজের ন্যাধা অধিকার পাবার জন্যই 
আমি হুজুরের মত মনিবের সঙ্গে লড়েছি। সেরকীদির বাজার বসাতে, ভার 
উন্নতি করতে এবং হুজুরের সন্মান বজায় রাখতে ফটিক মজুমদার যা করেছে 
তা আমলাবাবুরা বোঝেন নি, কিন্তু হুজুর নিশ্চয়ই বুঝেছেন ।' 

রবীন্দ্রনাথ নিরুত্তর রইলেন। তিনি মানুষের কাঁজের চেয়ে উদ্দেশ্য বেশি 
বুঝতেন। ফটিক মজুমদার রখীন্দ্রনাথের মুখের ভাব দেখে বুঝতে পারলেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ তার কথার সারাংশ গ্রহণ করেছেন এবং তাঁর বক্তৃতার ফল ফলতে 
স্ব করেছে । তিনি বললেন, হিভুর, ফটিক মন্ধুমদাঁর এ মামলায় হেরেছে 
এ সংবাদ তো! পরগণায় রাষ্ট্র হয়ে যাবে। কিন্তু আমি হুজুরের অনুগ্রহ ন1 পেয়ে 
উপরন্ত মামলায় হেরে দেশে ফিরলে, দেশে আর মুখ দেখাতে পারব না। 
আপনার এই তুচ্ছ প্রজা ফটিক মজুমদাঁরকে দেশের সবাই চেনে । হুজুরের সঙ্গে 
মোকদ্দমীয় হেরেছি, কিছ্ছ তঙ্গুরের অগ্ুগ্রহ পেয়েছি-_ এই সম্মানটাই আমার 
কামনার জিনিস। আমি দেশে গিয়ে গব করে বলব যে, আমি এই মামলায় 
বাবুমশায়ের বিরাগতাগন না হয়ে তার কাঁছে অশুগ্রহ্থই পেয়ে এসেছি, 

রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞ।সা করলেন, “এই মোকদ্দমীয় তোঁমার গোড়া থেকে কত 
খরচ হয়েছে ?? 

প্রায় আড়াই গাঁজার টাকা খরচ হয়েছে; হুজুর, এতগ্তলো টন 
গৌরাইয়ের জলে ফেলেছি।” বলে কটিক মজ্জুমদার চাদরটা] গলায় জর্ডিত। 
হাতজোড় করলেন। 

'অগ্নগ্রহ নেওয়া কি মানুষের কজ-_ বিশেষ তোমার মতন লোকের » 
আমাদেরও বহু টাকা খরচ করতে হয়েছে?” বলে রবীন্দ্রনাথ মাটির দিকে 
তাকালেন । 

হুজুরের তে? টাকাঁর অভাব নেই। খরচাঁর যে টাকা হুজুর ডিক্রি পাবেন, 
তা হুজুকের না পেলে কিছু আনবে যাবে না; কিন্ত মামলাতে হেবেও আমি 
দেশে গিয়ে লোককে বলব, আমি জিতেছি-_ বাঁবুমশায়ের অনুগ্রহ পেয়েছি । 
এ মামলায় হারাটা আমীর পক্ষে আদৌ অগৌরবের নয়। এই বলে ফটিক 
ই1টু গেড়ে বসলেন। 

'আচ্ছা, আমি তোমার কথা বিবেচনা করছি।, বলে রবীন্দ্রনাথ সেখান 
থেকে চলে গেলেন। অল্লক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললেন, “এই অস্ুগ্রহে যদি 
তুমি সন্মানিত হও তবে তাই হবে, এই খরচার টাঁক1 মাফ দিলুয়। কিন্তু 
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অমন সুন্দর বাজারটাঁর জন্য আমি অত্যন্ত চিন্তিত হয়েছি। এত মামলা- 
 মোকদদমার ধাক্কায় বাঁজারট1 ভাঙতে বসেছে। কিন্তু এ বাঁজারট৷ তোমাদের 
গৌরব, আমার জমিধারিরও একটা গৌরবের জিনিস।” এই বলে তিনি 
ফটিক মজুমদারের উত্তরের অপেক্ষায় তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 

ফটিক মজুমদার বললেন, “অমন স্থন্দর বাজারটার জন্য হুজুরের যখন এত 
মানা, তখন আমি ফটিক মজুমদার আজ ছজুবের সামনে বাক্যিদত্ত হয়ে যাচ্ছি, 
তকাঁল ফটিক মজুমদার উত্তরশিওরি না হবে ততদিন এ বাজারের একচুল 
ক্ষতি হবে না। আমি সেজন্য হুজুরের কাছে দায়ী রইলাম ।" 

পরিহালপ্রিয় রবীন্দ্রনাথ বললেন, “দেখ ফটিক, প্রজীরা আমার দুর্নাম 
গেয়ে বেড়ায় যে, আমি তাদের খাজনণাদি মাফ-মকুব দিই না। অবস্থাপন্ন 
প্রজারাই ভুল বুঝে আমাকে এই ভাবে দোষ দেয়। আজ তোমাকে আমি এই 
খরচাঁর টাকা মাঁফ দিলুষ, কারণ আমি বুঝি, এ হাটটার জন্তে তোমার 
কতখাঁনি দরদ । আজ তোমার কথায় আমি খুব আশ্বস্ত হলুম , খুব খুশি হলু 
যে, অমন হ্থন্দর হাটট] তুমি রক্ষা করবে)? 

ফটিক মজুমদার তাঁর এই প্রার্থনা জানিয়ে একখান দরখাস্ত লিখে 
এনেছিলেন । সেখানা রবীন্দ্রনাথ পড়ে দেখে তাতে বেশ পরিষ্কার করে হুকুম 
লিখে দিলেন । জঙ্মিধারির একট। উৎকৃষ্ট প্রতিষ্ঠানের উন্নতির জন্তে তিনি 
কতখানি আগ্রহনীল তা এ হুকুমের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে প্রকাশিত ছিল। 

'আমি শিলাইদহে গেলে একবার আমার সঙ্গে দেখা করে] । এই বলে 
রবীন্দ্রনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠতেই ফটিক মজুমদার তার সালে বসে হাতজোড় 
করে বললেন, 'জমিদারিতে এবারে গেলে একবার আমাদের কুমারখাপিতে 
হুজুরের পায়ের ধুলো দিতে হবে এই হুকু'মট1 চাই হুজুর ।” 

“আচ্ছা, যাব একবার | বলে রখীন্দ্রনাথ সেখান থেকে উঠে গেলেন । 

ফটিক মজুমদার ঠাকুরবাবুদের সঙ্গে হধীর্ঘকল মে(কদ্দমার পর অনুগ্রহের 
কণামাত্র পাবেন তা আশা করেন নি। তিনি খুব অবাক হয়ে চলে এলেন । 

তার পরের দিন ভোরে দেখ! গেল, একট] ঘোড়ার গাড়ির ভিতরে ও 
ছাদের উপরে বোঝাই রুইমাছ, নানান রকম ফলফুলারি ও মিঠাই-মিষ্টাঙ্গ নিয়ে 
ফটিক মজুমদার জোড়ার্সঁকে। ভবনের রাঁস্বাবাঁড়ির দিকে যাচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথ 
তাকে এসৰ নিয়ে যেতে দেখেই বললেন, এসব কেন ফটিক? এসব আবার 


কেন এনেছ ?? 
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“অতি সামান্যই ভজুর, কিন্ধ এসব ফটিক মজুমদারের সন্মান। বলে তিনি 
সব জিনিস নাগরিয়ে থরে থরে সাজিয়ে রাখলেন । 

জিনিসপত্রের সমাবেশ দেখে জোড়াসীকো। ভবনের আমলাবাবুর বলাবলি 
করতে লাগপেন,টাকার কুমির ফটিক মনুমদ।র যে টাঁকা আজ মাপ 
পেয়েছে তার ডবল মনিবের লম্মান দেখিয়েছে ।? 


জমিদারবাহাদুর 


মাঁথ মাসের কনকনে শীত। অতি প্রত্যুষ। হুর্ধ এখনও ওঠে নি। পল্মার 
তীরে শিলাইদহ গ্রামের ধরে ঢথানা স্বন্দর বড় বজরা নোঙর কর] রয়েছে, 
পাঁশে দুখানা ডিডি শৌকা বাঁধা । এখনও কুয়াশা ভাল করে কাটে নি। 
নদীর শান বুকগ।ন। শিউরে উঠছে । এখনও সাদা পাল তুলে নৌকাগুলো 
পদ্মার বুকে ছড়িয়ে পড়ে নি। গায়ের মেয়েরা কেউ এখনও নদীর ঘাটে আসে 
নি। চবের গাংশ।লিকেণা এখনও কিচিরমিচির শুরু করে নি। 

বড় বজরাখণা থেকে একজন দীর্ঘকায় পুরুষ বেবিয়ে এলেন। তীর গায়ে 
হলুদ রয়ের প্রকাণ্ড চজাববা পা পযন্ত পড়েছে। মস্ত বড়লোক জমিদার । 
মৌমাদুত্ি, মথ।র রেশমের মত গোছা গোছা চুল, মুখে দাড়ি, পায়ে জুতো । 
সেই কুয়াশার মধ্যেও একটা আলোর মত তাকে দেখা যাচ্ছে। তার মুখখান। 
্রমন্ন দৃষ্টিতে পরিপূর্ণ । গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে গাইতে পৌম্য দীর্ঘকীয় পুরুষটি 
চলেছেন এক। বজরা ছাড়িয়ে তীরের উপর দিয়ে সবুজ মাঠের দিকে, যে 
সবুজের গায়ে শিশির কেবল ঝল্মল্‌ করছে, শ্রু-শির করে বাতাস বইছে। 

জোব্ব-পণ্ ধার্ঘকায় পুকুষটি নদীর ধার দিয়ে ধানের মাঠের দিকে চলতে 
লাগলেন! 'তীঙ পেছনে পেপে একজন বেটে জোয়ান লোক শীতের পোশাকে 
সব!ঙ্গ ঢেকে পটিপড পরব কান-মাথা বেশ কবে কমন্ধীর্টারে জড়িয়ে নীরবে 
তার অইশরণ করতে লাঁগল। তার হাতে লাঠি। এমন জোয়ানমর্দ মাহৃষটি 
শীতে আড়ষ্ট হয়ে চলেছে। 

ই পেছন দিকে তাকিয়ে তাকে দেখতে পেয়েই সেই দীর্ঘকায় পুরুষটি 
বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, “কেন তুই আমার সঙ্গে আসছিস, আমি একাই 
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বেড়াঁব। আবার পেছনে তুই আসছিস্‌ কেন? যা, তোর জায়গায় যা, আমার 
“দক্ষে আসিষ্‌ না।? 

পাইকটি হুজুর” বলে সেলাম ঠুকে দীড়াল। তিনি বিরক্ত হয়ে আবার 
বঙ্গতে লাগলেন, “কেন তুই আমার সঙ্গে আসছিস্? আমি বেড়াব, লোকেব 
সঙ্গে আলাপ করব, তুই কেন সঙ্গে সঙ্গে থাকবি? আমায় সারাদিন জমিদার 
স।জিয়ে রেখে দিবি তোবা? য1 তোরা, তোদের যা কাজ আছে করগে 
ঘা, আমার সঙ্ষে আনবি নে। আমি একাই বেড়াব।; 

এই বলে তিনি হন্‌ হন্‌ করে জোরে পা চালিয়ে দিলেন মাঠের সবুদ্ষ আল 
ধরে শিশিরভেজা ঘামের উপর দিয়ে । পাইকটি কিন্তু গেল না। মেআর 
কেন কথাটি না বলে দূরে দূরে তার প্রভুর অলক্ষ্যে তার অনুমরণ করতে 
শীগল। সেজানে এই তার দস্তর। 

জমিদারবাবু যখনতখন একা একাই বেড়ান, সকলের সঙ্গে গল্পগুজব 
করেন। এতো দস্তর নয়। সামান্ত একজন আমল! পরধন্ত একজন পাঁইক 
সঙ্গে না নিয়ে রাস্তায় বেরোন না, জমিদারের ম্যানেজার আগে-পিছে 
বন্দুকধারী সেপাইবরকন্দাজ না নিয়ে একলা এগোন না; আর কিনা স্বয়ং 
জমিদ!র বাহার একা এক] মাঠে মাঠে বেড়াবেন ? অপস্তণ। পাইক বরকন্দাজ 
লোঁকলম্কর আমলাফিক্ধল।য় ঘেরা থেকে জমিধ[রবাবু যেন ইাপিয়ে গুঠেন। 

এ জমিদার বাহাছুরট কে? উনিই বখান্দ্রনাথ। আপ এ বরকন্দাজটি 
(শলাইদহ ঠাকুর এস্টেটের জৃবিখাতত লেঠেল খেছের সর্দার । আর এই গল্পটি 
কলেছেন স্বয়ং শিল্পাচার্য শ্রবুক্ত পন্দলাশ বন্থ। তিনি হিলেন এই ঘটনার 
গুত্যক্ষশী । 


বাবুমগায়ের কজর।লনা 
রবীন্দ্রনাথ প।লকিতে চলেছেন ধু ধু মাঠের মধো ধিয়ে। ষে।!ল ব্হারার প্রকাণ্ড 
বাদামি রংয়ের পাঁপকি বেহারাদের কাধে তীরবেগে ছটেছে কুষ্টিরাপ দিকে । 
গোরাই নদীর মুখ বন্ধ হয়ে গেছে; তাহ বজরা ছেড়ে ভাকে পালকিতে চেপে 
কুপ্িয়ায় যেতে হচ্ছে কালোয়ার পথে। কারণ তখন কুপ্তিয়! থেকে শিলাইদহের 
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রাস্তা তৈরি হয় নি। বরকন্দাজ ।রণ সিং মোহন সিং, কেতু ঢালি, মেছের 
সর্দার ছুটেছে পালকির আগুপিছু। 

ফাল্ধুন-চৈত্র মাস। সারা মাঠ চষা-টিলে এবড়োথেব.ড়ো রক্ষমৃতি, সেই 
দুপুরের ঝা! বৌদ্রে খাখা করছে। রৌদ্রের তাপ যেন আগুনের হলক-। 
বেহারাবরকন্পাজের] সবাই ঘেমে গিয়েছে । পালকির বেহারার1 গল! ছেুড 
পালঝ্ বওয়ার গান গেয়ে অগ্রিযৃতি স্ধিঠাকুরের কাছে মিনতি জানাচ্ছে 

এমন সময় তারণ পিং দেখতে পেল, কে যেন কালোয়ার চর পাড়ি দিয়ে 
উধ্বশ্বাসে ছুটে আপছে পালকির দিকে সেই চষা মাঠের টিল ভেঙে। 
লোকটা পালফিকে লক্ষ্য করে হদ্দম ছুটছে আর মাঝে মাঝে হাত তুলে 
চেচিয়ে কী যেন বলছে। চোঁখ ঝলপাঁনো বৌদ্রে তাঁকে আদৌ চেন যাচ্ছে 
না, কিন্ধ সে বেচাধি ছুটছে 'অবিকাম চন্স্থ গালকিখান।কে লক্ষ্য করে। 

তারণ সিং মাথার খাম মুছে বললে, লোকটা পাগল নাকি? দেখছে 
মেছের সদার % সপাই ভাল করে তাঁকে লঙ্গ্য করে দেখল, লোকটা প্রাণপণ- 
শভিতে, চষা মাঠে মাঝে মাঝে ঠোচট খেয়ে, বেগে ছুটেছে বাবুষশাগের 
পাপাক পক্ষা করে। তান যেন কোনো ইশ নেই.__ পলকিটাকে সে ধরবে । 
প্রথশ তাপ হাতনাড়া আর চৎকার শোন। গেল, 'থামাও, পালকি থাম! ও 
সদারভাইরা একটি বার প।লকি থামাও।, 

খরকনাজদের আলোচনায় পানাকর বেগ কিছু কমেছে। ব্বীন্দ্রনগ 
পালকিতে বসেই তাদের আপোচনা শুনতে পাচ্ছেন, লোকটার এ ভীষণ বৌ 
ঠিক দুপুরবেলা প্রাণপণ শক্তিতে দৌড়ও লক্ষ্য করছেন; তবুও তার সন্দেহ 
হচ্ছে, হয়তো পৌকটা বিশেষ কোন বিপদে পড়ে অন্য কোথায় দৌডুচ্ছে”_ 
তার লক্ষা হয়তো পাঁপকির দিকে নয়। ৃঁ 

[কন্ধ পালকি থামে না। হোঁহো শবে বেহারারা তাদের ক।জ করছে, 
আর লোকটা পেছন থেকে জোরে টোচ্ছে, 'সর্দারভাই, পালকি থামাও, 
একটু থামাও।' তবু কে শোনে? এইবারে রবীন্দ্রনাথের সন্দেহ দূর হ 
লোকটাও খুব কাঁছে এসে পড়েছে। রবীস্ত্রনাথ ছকুম দিলেন, “ওরে, রে 
থামা।? 

বেহারারা বাবুমশায়ের হুকুমে পালকি কাধে করে দীড়িয়ে রইল। 
জমিদারবাবুদের পালকি কোথাও মাটিতে নামাবার দগ্বর নেই। লোঁকট! 
গলদ্ধর্ম হয়ে হাঁপাতে হাপাতে পাঁলকির কাছে এসে সৌজা বাবুমশায়ের পাঙ্কে 
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হাত দিয়ে প্রণাম করে কাপড়ের খুট থেকে একট] চকৃচকে টাক? বের কবে 
ছুই হাতের তালুর উপরে টাকাটা নলরানা স্বরূপ বাবুমশায়ের সামনে ধরল। 
তাঁর মাথা দিয়ে টপউপ. করে ঘাঁম গড়াচ্ছে তখন। 

বাবুমশাই অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা ক৫লেন, “কিগো, কী দরকার তোমার? 
এই দুপুরবেল। ছুটতে ছুটতে কেন? টাঁকা কিপের ? 

সে বলল, “হুজুরের নজরান1। আজ সকালে এত পেরজা নজরান। 
দিল, দরবার করল। আমায় ঢুকতে দিল না, আমার তে! কোনে। দরখান্ত 
ছিল না। তাই হুজুরের নজর দিতে এলাম। হুজুর আজই চলে যাচ্ছেন, 
ভাগ্যিস ধরতে পেরেছি ।” আনন্দে হেনে কপালের ঘাঁম মুছল। লোকটা 
আধাবয়সি, কিন্ত বেশ বলিষ্ঠ। 

বাবৃষশাই বললেন, “তোমার কোণ দরখাস্ত ছিল না, কোন দরবার্ই 
ছিল না, তাইতেই তোমায় ছুকতে দেয় নি। খামখা টাঁকাঁটা আনলে কেন, 
তাঁও এই দৃপুরে রোদে এত দৌড়োদৌড়ি করে? টাকাটা নাও তুমি। 
তোমার মেলাঁম আমি নিয়েছি। এত কষ্ট করতে গেলে কেন? 

লোকটা অতান্ত বাখিত ও লজ্জিত হয়ে বলল, “তাও কি হয়? হুজুর 
পরগণীয় এসেছেন, আর আমি নজর দেব না? সবাই দিল, আমি কি হুজুরের 
পেরজা নই? আমি কি একেবারে মরে গেছি ?* 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “গরীব মানুষ তুমি, কী দরকার মিছামিছি টাকা নষ্ট 
করে? কত কষ্ট করে টাকা উপায় করতে হয় তা তো জান? 

লোকটা যেনন অপমানিত হল। ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, ছিজুরের পায়ে নজর 
দিলাম, ষনে কত সখ হল। হুজুরকে সামনে পেয়ে চোখ ভবে দেখলাম, 
ছুটো কথা শুনতে পেলাম । মনের আনন্দে নজরাঁন। দিলাম। আমি গরীব 
চাষা হতে পারি, কিন্তু এ যে আমার কত বড় "গৈরব” তা হুজুর বুঝতে 
পারবেন না।” বলে আবার প্রণাম করল পায়ে হাত দিয়ে। বাবুমশাই নীরবে 
তাকে দেখতে লাগলেন । ও 

স্কৃতিতে লোকটার সেই দুপুরেও বাবু-মশায়ের সঙ্গে গল্প করার শখ জেগে 
উঠল, বললে, “হুজুর, পরগণাঁয় আসেন না কেন? মাঝে মাঝে প্রায়ই 
আসবেন, তবে তো। আমর! দেখতে পাঁব।, 

«* এই রকমের ঘটন! কালীগ্রাম জমিদারিতেও দ্রএকবাঁর হয়েছিল। তারা বলেছিল--আমরা 
ন। দিলে তুই খাবি কি? কেদেবে? 
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রবীন্দ্রনাথ একটু ভাঙা গলায় বললেন, "আমার অনেক কাজ, প্রায়ই তে! 
'আসগি তোমাদের কাছে। মাঝে মাঝে নিশ্চয়ই আপব।, 

লোকট। আনন্দের আতিশয্যে বললে-- এই চৈতে খরাঁর মধ্যে ঠিক দুপুরে 
কি কোথাও যেতে হয়? বড্ড গরম।” তাঁর ইচ্ছেটা, এখন সে বাবুমশাইকে 
একটু হয়া করলে সুখী হয়। 

বাবুমশাই ধললেন, “আমার বড্ড জরুরি কাঁজ কলকাতীয়, তাই তাড়া- 
তাড়ি যাচ্ছি। ভেমাদের দেখতে ম!ঝে মাঝে নিশ্চয়ই আঁপব ।, 

তাঁর ইঙ্গিতে পালকি চলতে শুরু করল। লোকটি ই কবে সেইখানে 
কতক্ষণ যে দাড়িয়ে রইল, কে জানে! 


শিলাইদহ কুঠিবাড়ি 

শিলাতদহ কুঠিবাড়ি গেকাঁলের রবীন্দ্রভবন হিপাবে শুপু বাংলার কেন সার! 
ভ|রহের রবীন্দ্রমংস্ক ভমেবীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। পাকিস্তান লরকার 
বড বিপিদ্বে বহু পুণাস্থৃতিপৃত এই এতিহামিক ভবনটকে রবীন্দ্র-মিউজিয়ামে 
পাপণত করতে ইচ্ছা করেছেন, কিন্ধু পূর পাকিস্তানের বাংলা সাহিভ্যমেবী ও 
অন্তধাগিগণ এতদিন এধিকে আদৌ এনো যোগ দেন নি। এইটেই আশ্চর্যের বিষয় । 

শিপাইদহ বুঠিবড়ির উত্হাপ ম।হিত্যসেবিগণের কৌতুহল উদ্রেক করবে, 
কারণ এই নো এম পরিবেশের মধোহ কবিগ্তরব সাহিত্য-সাধনার মূল উৎসের 
সন্ধ।ন পাওয়া যাখে। ভীম ভয়ঙ্কপী বিশাল কলোলময়ী পদ্মার তীরে হ্থন্দবী 
রহম্থময়ী এই বিত্ত পল্লী-পট ভুমিকাঁঙ্ষ রবীন্দ্রমানসের বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে প্রথম 
শুভদুটি বিনিময় হয়েছিল । 

নদীয়া জেল।র ( বর্তমান ঝুটিরা জেলার ) কুষ্টিয়া মহকুমার কুমারখাঁলি 
থানার অধীন শিল।ইদ্দহ প্রাচীন দমৃদ্ধ গ্রাম হিসাবে এককালে স্থপরিচিত ছিল । 
রাঁজা সাঁতাগাম বায় এবং পরবতী কাপে নাটোরের বানি ভবানীর অধিকারতুক্ত 
জনপদ হিমাবে গ্রামটি সমুন্নত ছিপ) তাঞ্পর শীলকর সাহেবদের অধিকারে ও 
অত্যাচারে গ্রামটি প্রহীন হয়ে পড়ে। ছবারকা নাথ ঠাকুর এই জমিদাঁদ্ি নাটোর 
ধাজবংশ থেকে (সম্ভবত নিলামে ) কিনে নেন বেনামিতে। পরে মহর্থি 
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দেবেন্দ্রনাথ এই সম্পত্তি অধিকার করেন ও জমিদারি পরিচালনার ব্যবস্থা কবেন। 
মহবিদেবের কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ ১২৯৮ সালে (৩০ বখ্সর বয়ম) 
প্রকৃতপক্ষে জামদারির (ঠাকুরবংশের তৎকালীন সমগ্র জমিদ|বির ) ভার 
গ্রহণ করেন। তিনি ১২৯৪ সালেও কিছুদিন শিলাইদহে বাঁদ কবেছিলেন। 
তারও বহু পূর্বে বাল্যকালে জ্যোতিরিজ্্রনাথের সঙ্গে ১৯/২০ বত্মর বয়সে তিনি 
শিলাইদহে বাপ করেছিলেন। তার নিজের বর্ণনায় পাওয়া যায় পুরোনো 
নীলকর সাহেবের কুঠী” টা, ঘোড়ায় বখতপার মাঠে বেড়।ন, বিশ্বনাথ 
শিকারির সঙ্গে শিলাইদহছের জঙ্গলে বাঘ শিকার, শিলাইদহের মালীর তোল 
ফুলের রসে কবিতা লেখা প্রভৃতি শিলাইদহের প্রাচীন ন্ৃতিকাহিনী, 
( ছেলেবেলা ৬১-৬৭ পৃষ্টা )। মে সময়ে যে বাড়িতে তাঁরা থাকতেন সে 
ভবনটি বর্তম[ন শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ি নয়__ সেটি “পুরোনো নীলকর সাহেবদের 
কুঠী”। এই কুঠির বর্ণনা রবীন্দ্রনণথ করেছেন-- 
পুরোণো নীশকুঠী তখনো খাড়া ছিল। পদ্মা ছিল দূরে । নীচের তপীয় 
কাছ।রি, উপরের তলায় আমাদের থাকবার জাক্মগা। সামনে খুব মস্ত একটা 
ছাঁদ। ছাদের বাইরে বড় বড় ঝাউগাঁছ, এরা একদিন নীলকর সাহেবের 
ব্যবসার সঙ্গে বেড়ে উঠেছিল । আজ কুগীয়াল্‌ সাহেবের দরবার একেবারে 
থম্থম্‌ করছে। ***সেদিনকার আর যা কিছু সব মিথো হয়ে গেছে, কেবল 
সত্য হয়ে আছে ছুই সাহেবের ছুটি গোর | লঙ্গা লম্বা ঝাউগাছগুপি দৌপাদুলি 
করে বাতাসে, আর সেদিনকাঁর রায়তদের নাতি-নাতনির! কখনে। কখনো 
দুপুরবাত্রে দেখতে পায় সাহেবের ভূত বেড়াচ্ছে কুহীবাড়ির পোড়ো বাঁগানে |. 
এ গোর দুটি শেলিলাছেব ও তীর স্ত্রীর বলে অনুমান করা যায়। শিপাইদহ 
নামটি উক্ত নীলকর পুঙ্গব 'শেলি” সাহেবের নাম থেকে প্রচলিত। একখানা 
পুবাতন পুন্তকে (মেমোর্যার অব প্রিন্স দ্বারকানাথ টযগোর ) এই তথ্যটি 
পাওয়! যায়। অনুমান ১২৯ সালে এই বুহুৎ নীলকুঠি বাঁগানপহ পন্মাগ্ডে 
বিলীন হয়ে যায়। উক্ত সাহেব-মেমের গোর ছুটিও ১৩৪৩ সালের ভাঙনে 
শিলাইদহ 'কুঠীর হাটঃ বুনাঁপাড়াসহ পদ্মার গর্ভে অগ্কহিত হয়। এ কুঠির হাট 
বটগাছ ও গোর ছুটির পার্বস্থ বেলগাছের গুড়িতে রবীন্দ্রনাথের জলনিবাল 
বজর] বা বোট (পদ্মা বোট ) বহু দিন বধ! থাকত এবং বুন।পাড়ার অধিবাশী- 
অধিবাসিনী/দর সঙ্গে তার নিঝিড় পরিচয় ও গল্প জমত। যৃহ্ার কিছুদিণ 
পূর্বে কবি এই গ1ছছুটির কথা বলতেন। এর কিছু পূর্বে হানিফের ঘাটে”ও 
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তিনি বহুদিন বোটে বোটে বাপ করেছিলেন । এই সমস্ত স্বানের স্মৃতি কবি 
কখনো ভোলেন নি। “হানিফ সেথ' 'মাধু বিশ্বাম" গ্রভৃতি চাষির পুরাতন 
স্থৃতি দরদ্দি কবির পক্ষে ভোল1 সম্ভবপর ছিল না। 
শিলাইদহ গ্রামখানি পদ্মার দক্ষিণ পারে অবস্থিত, আবার এর তিন মাইল 
দুরে গোরাই নদী । এককালে শিলাইদহ কৃঠির হাটের সম্মুখেই পদ্মা ও 
গোরাইয়ের সঙ্গমস্থল ছিল। সেদ্দিনকাঁর সেই পদ্মার বিশাল অপরূপ দৃশ্য আজ 
আর কল্পনা কর! যায় না। পদ্মার পরপাবরেই ( বাঁজিতপুর ) পাবনা সহর । 
কঠিন] সহর বর্তমান গোবরাইনদীর তীরে; শিলাইদহ থেকে পীচ মাইল। 
আবার শিলাইদহের পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে কুমারখালি 'হর। তিনটি সহরের 
মধাস্থলে, নদীয়া, পাবনা ও ফরিদপুর তিনটি জেলার মিলনস্থানে পদ্মাতীরবর্জ 
শিলাইদহ অপরূপ সৌন্দর্যে রবীন্দ্রনাথকে কতথানি গভীরভাবে আকৃষ্ট 
করেছিল, সে বিদয় ১৩৪৬ সালে ১লা চৈত্র তারিখে শিলাইদহ পল্লীসাহিত্য 
সম্মেলনের সম্পাদককে লিখিত পত্রে জান! যাবে-_ ৃ 
আমার যৌবন ও প্রৌঢ় বয়সের সাহিত্যরন-সাধনাঁর তীর্থস্থান ছিল পদ্মা 
প্রবাহচুদ্বিত শিপাইদূহ পল্লীতে সেখানে আমার যাত্রাপথ আজ সহজগম্য নয়, 
কিন্ত মেই পল্লীর স্িগ্ধ আমন্ত্রণ সরস হয়ে আছে আাজও আমার নিভৃত 
স্ব'তলোকে, সেই আমন্ত্রণের প্রত্যুত্তর অশ্রুতিগমা করুণ ধ্বনিতে আজও 
আমার মনে গুঞরিত হয়ে উঠছে, সেই কথা এই উপলক্ষ্যে পল্লীবাসীদের আজ 
জানিয়ে রাখলুম। 
শিলাইদহ এককালে কবি-জমিদারের প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল। সেই পুরনে। 
কর্ম ও ন্গেহের বন্ধন তিনি প্রকাশ করেছিলেন ১৩৪৫ সালের ৫ই জোষ্ঠে 
লিখিত আর একথানি পত্রে__ 
শিলাইদহে দীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তাস্থত্রে যুক্ত ছিলাম, 
আজো তোমাদের মন থেকে তা ছিন্ন হয়ে যায়নি, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল 
তোমার সন্দর চিঠিখানিতে। শ্রদ্ধার দান নানা স্থান থেকেই পেয়েছি; 
তোমাদের অর্থ; সকলের চেয়ে মনকেম্পর্শ করেছে । অনেকবার শিলা দহ 
দর্শন করে আসবার ইচ্ছা করেছি, কিন্ত পেই আমার চিরপন্রিচিত শিলাইদহ 
এখন আর সেদিনকার সেই আনন্দরূপে প্রতিঠিত নেই নিশ্চয় জেনে নিবন্ত 
হয়েছি। ৃ 
রবীন্্র-নাহিত্যরপিকমাজেই কবির এই দুর্সিবার শিলাইদহ-আকর্ষণ প্রত্যক্ষ 
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করেছেন তাহার বিশাল সাহিত্যহ্টির মধো । 

শিলাইদহ পদ্মার তীরে নীলকর সাহেবদের কুঠির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেলে 
বর্তমান কুঠিবাড়ি নির্মিত হয় ১৮৯২ শ্রীষ্টাব্দের শেষে এবং “কুঠীবাড়ি” নামেই 
স্€পরিচিত হতে থাকে । এই বাঁড়ি তৈরির ভার ছিল কবির জোষ্ঠভ্রাতা 
দ্বিজেন্্রনাথের তৃতীয় পুত্র নীতীন্ত্রনাথ ঠাকুরের উপর (চিঠিপত্র ১ম খণ্ড) পরে 
পুত্র রখীন্ত্রনাথ বর্তমানরূপে পরিণত করেন এই কবি-ভবনকে । এই স্বুদৃশ্ 
স্বরম্য ভবনে রবীন্দ্রনাথ অনেকবার দীর্ঘকাল স্ত্রী-পুত্র-কন্তা-জামাতাঁপহ বাস 
করেছিলেন । দ্বিজেন্জ্রনাথ, জ্যোতিরিজ্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ প্রস্ততি 
ঠাকুববংশের প্রায় সকলেই এই মনোরম পল্লীভবনে বান করে পদ্মী- 
গোরাইবিধৌত পঙ্লী-প্রকৃতির লৌন্দর্ষ উপভোগ করেছেন বিজ্ঞান।চার্য 
জগদীশচন্দ্র, নাটোররাজ জগদিন্দ্রনাথ, লোঁকেন্দ্রনাথ পালিত, প্রমথ চৌধুরী 
দ্বিজেন্দ্রলাল বায় প্রমূখ দেশগৌরব মনীবিগণও এই কুঠিবাড়িতে বহুবার বাদ 
করেছেন। চারদিকে ঝাউ, শিশু ও শাঁলবীথিকায় ঘেরা কবিগুরুর এই 
পল্লীভবনের মনোরম অপরূপ শোভা বহুদুরের' পথিককে আকর্ষণ করে থাঁকে। 
নিকটেই শিলাইদহ সদর কাছাবি। 

এই কুঠিবাড়ির পাশ দিয়ে প্রায় ৬ মাইল দীর্ঘ রাস্তা গিয়েছে কুষ্টিয়া 
সহবের গোরাইয়ের তীর পর্যন্ত । এই বাস্ত1 রবীন্দ্র রোড নামে বিখ্যাত। বাস্তার 
ডপাশের বাবলাগাছের সুগন্ধ পথিককে বিহ্বল করে। 

শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ি প্রায় তের বিঘা জয়ির উপরে অবস্থিত। মধাস্থলে 
বাগানের মধ্যে প্রায় ছয় বিঘা জমির উপর প্র1চীরবেষ্টিত আড়াইতল। ভবন। 
একপার্খে রখীন্দ্রনাথের বাল্যশিক্ষক লরেন্স সাহেবের বাংলোর বাধানে। চাতাল 
এখনও দেখতে পাওয়া যাবে । - এই বাধানো চাতাল বছবার বহু সভামমিতির 
মঞ্চ রূপে ব্যবহৃত হয়েছে। প্রাচীরের পূর্বদিকে আম, কাঠাল, লিচু, নারকেল 
প্রভৃতি ফলবাঁন বৃক্ষের বৃহৎ বাগান ও পূর্ব-পশ্চিম লম্বা! দীঘি। ভবনের পশ্চিমে 
আর একটি বড় পুকুর, এই পুকুরটির নান বাঁধানে ঘাটের প্রবেশ পথের ছুধাবে 
কবি স্বহস্তে ছুটি বকুলবৃক্ষ রোপন করেন । পরে এ গাছ ছুটির মুছ গন্ধবিস্তারী 
নিবিড় ছায়ায় বসে কবি আপনমনে গান গাইতেন । তার 'বোইসী? গল্পের, 
(গল্পগুচ্ছ, ওয় খণ্ড) প্রারস্তে কৰি তাঁর শিলাইদহ জীবলের ও কুঠি-বাড়ির 
ঘে অপূর্ব মরমি বর্ণনা দিয়েছেন এবং শিলাইদহ গ্রামবাশীদের সম্পর্কে যে 
ব্েনাময় চিত্র একেছেন ভা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । “বোষ্টমী' গল্পের নায়িকা 


৬৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সর্ব-ক্ষেপির ( রবীক্রনাথের আনন্দ বোষ্টমী ) পরিচয় এ গ্রন্থে দেওয়া]! হয়েছে। 
পুকুরের পাশেই মালী ও চ)করদের গৃহ এবং বৃহৎ তরকারি বাগান। কুঠিবা়ি 
থেকে বর্তমান পদ্ম বাবধান দিকি মাইলেরও কম। ভবনের তিনপাশে 
বিস্তীর্ণ শস্চক্গেত্র--একপাশে খিলাইদহ (খোরসেদপুর) পল্লী ৷ গোপীনাথদদেবের 
মন্দির ও নিগ্রভের আনযাত্রার মেলার জন্য এই পল্লীটি স্থবিখ্যাত। শিলাইদহ 
কুঠিব।ড়িগএ চিত্রটি কবির পর্জেই অপরূপভাবে চিত্রিত হয়েছে-_ 
বোলপুরের সঙ্গে এখনকার চেহারার কিছুমাত্র মিল নেই। সেখানকার বৌত্র 
বিরহীর মতো, মাঠের মধ্যে এক। বসে দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলচে, নেই তপ্ত নিঃশ্বাসে 
সেখানকার ঘাগুলো! শুকিয়ে হলদে হয়ে উঠেছে । এখানে সেই রৌদ্র তার 
লহচরী ছায়ার সঙ্গে মিশেচে; তাই চারিদিকে এত সরলতা । আমার বাড়ির 
সামনে শিশু-বীখিকা1য় তাই দিনরাত মর্মর ধ্বনি শুনচি,আর কনকটাপার গন্ধে 
বাতাস বিহ্বল, কয়েৎবেপের শ!খায়-প্রশ [খায় নতুন চিকণ পাতাগুলি ঝিল্মিল্‌ 
করচে, আর এ বেখুবনের মধ্যে চঞ্চপ্তার বিরাম নেই। "এখন চৈত্র 
মাসের ফপল সমস্ত উঠে গিয়েছে, ছাদ থেকে দেখতে প।চ্ছি, চষামাঠ ধিকপ্রান্তে 
ছড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু বৃষ্টির জন্তে | মাঠের যে- 
অংশে ববলাথণের নীচে চ!ম পড়েনি, সেখানে ঘাসে ঘাসে একটু মিগ্ধ প্রলেপ, 
আর সেইখানে গ্র।মের গক্ুগ্ুলপো চরচে । "আগে পন্মা কাছে ছিল, 
এখন নদী বহু দুরে সবে গেছে। একদিন এই নদীর সঙ্গে আমার কত 
ভাব ছিল। শিলাইদহে যখন আসতুম, তখন দিন-বাত্তির এ নদীর সঙ্গেই 
আমার আলাপ চলতো । "''ছাদের উপর দাড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে 
তাকিয়ে দেখি, মআঝখ|নে কত মাও, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর 
দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাঁড়ের মতো এ যে একটি ঝাপসা 
বাম্পরেখাটির মত দেখতে পাচ্ছি, জানি এ আমার সেই পল্মা। 
ভানুসিংহের পত্রাবলী, ২২শে টৈত্র,১৩২৮ 
শিলাইদচ কুঠিবাড়ির দুইরকমের রূপ আমরা দেখেছি। প্রথম যুগের কুঠি- 
বাড়ি ছিল দেঁতলা, প্রাচীববেষ্টিত একটি বৃহৎ পুপ্পবাঁটিক1 সমস্থিত। প্রাচীরের 
“মধো প্রকাশ গোলাপ বাগান, অন্থান্য বহুপ্রকার ফুলে পাতায় সুসজ্জিত অপরূপ 
কুগ্তকাঁনন। প্রাচীরের পাস্থে শ্রেণীবদ্ধ শিশুগাছগুলি পূর্ব ও উত্তর দিকে 
রবীন্দ্র কোডে মিশেছে । এব মধ্যে গুটিপৌকা। পালনের লতাবিতাঁন অঙর ও 
উতপোকার কুঞঘেবা সক পথ । এইখানে লবেন্স লাহ্ব 'গুটিপোকার? চাষ 
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করতেন। রখীন্দ্রনাথ তখন পড়তেন গৃহশিক্ষক ছিলেন তিনজন-_ লবেন্স 
সাহেব, শিবধন বিগ্যার্ণব আর জগদানন। রায়। এর পরে রবীন্দ্রনাথের পুত্র 
বখীন্ঞনাথ আমেরিক] থেকে কৃষিবিষ্তা শিখে এলে কুঠিবাড়ির উত্তরে ও পশ্চিমে 
৮* বিঘ্বা জমি খাস খামারে এনে সেই জমিতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষি- 
গবেষণা, চাষ, সার উৎপাদন, নৃতন ফসলের ফলন ইত্যাদির পরীক্ষা! হত। 
ছুটি পুকুর থেকে পাম্পের সাহায্যে জমিতে জলনিকাশের ব্যবস্থা ছিল3 
নানাপ্রকারের লাঙ্গল ও কৃবিযস্ত্রপাতিও আন হয়েছিল। একটি বালিক। 
বিষ্যালয় কবির পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত প্রতিম৷ দেবী চালাতেন। পল্লীসংগঠনের 
দধরখানাও এই ভবনের একতলায় ছিল। প্রজাদের আনাগোনাও চলত 
প্রচুর। এই ভবনে কিছুকাল সপরিবারে বাঁস করবার ফলে রবীন্দ্রনাথের নিজের 
গৃহস্থালি গুছিয়ে উঠেছিল । কবির সহধর্ত্রিণীর তৈরি সজিবাগান, ফলের বাগান, 
সংসারধর্মের নান! অনুষ্ঠানের স্থৃতিভারে আজও এই কুঠিবাঁড়ি ভারাক্রান্ত । 

এর কিছু পরে যখন স্ত্রীবিয়োগের পর রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাড়ি পরিত্যাগ করে 
তার প্রিয় বজরায় বাস! বাধলেন, তখন কুঠিবাড়ির রূপ বদলে গেল। পুত্র 
রখীন্দ্রনাথ ফুলের বাগান একেবারে তুলে দিয়ে অনেকখানি জমিতে সান 
বাধিয়ে ময়দানে পরিণত করলেন, কিছু কলকজাও প্রাঙ্গণে সন্নিবেশিত 
হল) বাইরের বাস্তা বড় ও চওড়া করে মাঠে নেওয়া হল। | 

কৃঠিবাড়ির একতলার হলঘরটিতে আমলাবর্গ ও প্রজাদের দরবার 
বনত। সম্মুখের পুধদ্ারী ঘরটিতে কবি-জমিদার নিজে আফিস করতেন, 
পশ্চিমের ঘরটিতে অতিথিবর্গের থাকবার বাবস্থা ছিল। অন্যান্য প্রকোষ্ঠ- 
গুলিতে খাবার ঘর, পল্লীমংগঠনের দণ্চরখানা, ভাড়ার ঘর ইত্যার্দি ছিল। 
একখান! ঘরে এগু,জ সাহেব থাকতেন । দোতলায় পূর্বদিকের বড় কামরায় 
ববীন্দ্রনাথ নিজে শয়ন করতেন । শ্রীবিয়োগের পর তেতলায় একখানা 
প্রকো্ঠ ও ন্নানের ঘর তৈরি হল। রবীন্দ্রনাথ এ ঘরটিতেই পরবর্তা কালে 
সাহিত্যসাধনা করতেন এবং এখানেই ইংরাজি গীতাঞ্জলির জন্ম হয়। এই 
নিভৃত তেতলার ঘরখানি থেকে তরঙগভঙ্গময়ী পদ্মা, দিগস্তবিস্ৃত শশ্যক্ষেত্র, 
পল্লীর কুটিরশ্রেণী, পদ্মার চর, ঝাউবীর্থিকার অপরূপ শোভা দেখা ঘেত। 
কবি এই ছাদের উপর হৃর্ষোগয়, সূর্যাস্ত ও জ্যোৎন্াপ্লাবিত প্রকৃতির শোভায় 
যুগ্ধ হতেন। এইখানে কবির চক্ষু যে সমস্ত দৃস্তে তন্ময় হত তা গা তিনি নিজেই 
বর্ণ করেছেন-_. 


৬৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


ধিগন্ভের শেধগ্রাস্ত পর্যন্ত সাদ! বালির চর ধূধু করছে? তাতে না আছে ঘাস, 
ন! আছে বাড়িঘর, না আছে কিছু-_ '**পাশ দিয়ে পন্মানদী চলে যাচ্ছে, ও 
পারে ঘাট, বাধা নৌকো? ্লানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান-- 
সন্ধ্যা] বেলায় নদীর ধাবের হাট থেকে কলধ্বনি শোন] যায়, বহুদূরে পাবনার 
পারের তরুশ্রেণী ঘন নীল রেখার মতো দেখা যায় কোথাও গাঢনীল, 
কোথাও পাতুনীল, কোথাও সবুজ, আর মাঝখানে এই রক্তহীন মৃত্যুর মতো 
ফ্যাকাশে শাদা । 
রবীন্দ্রনাথের বিশাল সাহিত্যন্থ্টির সম্ভবত অর্ধাংশেরও বেশি জন্ম লাভ কৰে 
শিলাটদহের বোটে পকল্মাবক্ষে, এই কুঠিবাঁড়িতে, গোরাইয়ের বক্ষে ও পদ্মার 
চরে। তীর প্রথম যৌবনের ছোটগল্পের জন্মস্থান শিলাইদহে। তীর প্রৌডকাল 
পর্বস্ত প্রকাশিত অধিকাংশ রচনাই শিলাইদহের প্রাকৃতিক পটভূমিকায় রচিত। 
তাঁর কর্মযজ্জের নান! পরীক্ষার উৎ্পত্তিস্থানগ শিলাইদহে । শিলাইদহের মত 
নিভৃত পল্লীনিকেতন কধি আরও পেয়েছিলেন তার অপর জমিদারি সাজাদপুরে 
ও পতিসবে। / কিন্ত রীতিমত স্ুুরুচিপূর্ণ ঘর বেঁধে একজন অভিজাত ভত্তর 
গৃহস্থের বাদ করবার মত উপযুক্ত করেই শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ি, বাগান পুকুর 
ইত্যাদি চমৎকার প্রাচীরবেষ্টিত করে তৈরি করা হয়েছিল । এইরকম সুরম্য 
স্থন্দর বাসভবন কবির আর কোঁন জযিদীরিতে ছিল না। কারণ রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতেই সেকালে সপরিবারে নিজ গৃহস্থালি গড়ে তৃলবার 
আয়োজন করেছিলেন । এবিষয়ে “চিঠিপত্র প্রথম খণ্ডে কবির ইচ্ছা চমৎকার- 
ভাবে বণিত হয়েছে। 
রবীন্জ্জীবনী পাঠ করলেই কবির বিশাল বিচিত্র সাহিত্যন্থট্টিতে 'পল্মা- 
প্রবাহচুদ্দিত শিলাইদহের, স্থান কত উচ্চে তা বোঝ! যাবে । ১৩১১ সালে 
শান্তিনিকেতনে কবি সতীশচন্্র রায়ের মৃত্যুর পর মাঘ মাস থেকে গ্রীম্মাবকাশ 
পর্যস্ত শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় শিলাইদহে স্থানাস্তরিত হয়। অনেকেব ধারণা 
শাস্তিনিকেতনের একটি বিশিষ্ট অংপ শিলাইদহে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য কবির 
পরিকল্পন। ছিল। 
রবীন্দ্রনাথের জন্মনগরী কলিকাতা ও কর্মক্ষেত্র শাস্তিনিকেতনের পরেই 
তার সাহিত্য-সাধনপীঠ শিলাইদহের স্থান শিলাইদহ ও পল্মানদী তার সাহিত্য 
হার উৎস-_ বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের অস্তরের ষনিকোঠায় তিনি প্রবেশ 
পথ পেয়েছিলেন এই স্থানেই । “ছিন্নপজ্” ও অন্থান্ত পত্র-সাহিত্য বৰীন্রমানসের 


ফিরে চল মাটির টানে £ শিলাইদহ কুঠিবাড়ি ৬৭ 


বিভিন্ন গতি-প্রক্কৃতির যে লাক্ষ্য দিচ্ছে তার প্রধানতম পটভূমিকা শিলাইদহ। 
এই শিলাইদহেই তিনি বাংলার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বাউলদের সঙ্গে ও বৈষ্ণৰ 
সাধকদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার এবং যৌবনের প্রারস্তে প্রাটীন গ্রামীণ 
বাংলার মর্মকথ! গভীরভাবে অন্ুধাবনের স্থযোগ পেয়েছিলেন। 

এই শিলাইদচের স্তি, কবি পরিণত বয়সে ১৯৩০ খ্রীষ্টাকে যখন রাশিয়ায় 
বসে চিরক্রন্দিতের উন্নিচার্চল্য প্রত্যক্ষ করছেন তথনও তার মনকে আলোড়িত 
করেছিল-_ “কেবলি ভাবছি, আমাদের দেশজোড়া চাষীদের দুঃখের কথা। 
আমার যৌবনের আরম্তভকাল থেকেই বাংলাদেশের পর্লীগ্রামের সঙ্গে আমার 
নিকট পরিচয়. হয়েছে। তখন চাষীদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাশুনা-_ 
ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার কানে ।, 

ঠাকুর পরিবারের বাংলাদেশে তিনটি জমিদারি-_ শিলাইদহ, পতিদর ও 
সাজাদপুর। তিনটি গ্রামেই কবির যৌবনের স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত করবার 
প্রাণপণ চেষ্টা হয়েছিল। কোথাও কবি নীড় কীধতে পারেন নি, শিলাইদছের 
পল্লীকুঞ্জেই বাদযোগ্য স্থরম্য-ভবন নিমিত হয়েছিল তাঁর “ভাব হতে রূপে 
অবিরাম ঘাওয়া-আপার, স্থায়ী পটভূমিকারূপে। এমন একটি অঙ্গুপম কবিভবন 
যদি আজও অনাঁদূত থাকে, তবে বুঝতে হবে বাঙালি জাতির ববীন্দর-অনরাগ 
শুধু কথার কথা মাত্র। 

শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে একটি জাতিগঠনমূলক প্রতিষ্ঠান অতি অনায়ামে 
অল্প বায়েই সংগঠিত করা যেতে পারে। বঙ্ঈবিভাগ না হলে এই বনু 
স্থৃতিমপ্তিত তবনটির এমন দুর্দশ1 হয়ত হত না । শেক্মপীয়রের পল্লীভবনে 
ইংরাজ জাতি মহাঁকবির ্মৃতির প্রতি যে শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধের পরিচয় দিয়েছে 
পদ্মাপ্রবাহচু্িত শিলাইদহ কুঠিবাড়িও জাতির কর্তবযবুদ্ধিকে সেইভাবে জাগ্রত 
করবে। এই পুণ্যস্বৃতিবিজড়িত কুঠিবাড়ি যাঁতে ধ্বংস না হয় সে দিকে সকলের 
দৃটি দেওয়া প্রয়োজন । 

কবিপুত্র রথীন্্রনাথ ১৯৪৪ সালে কুঠিবাড়ি কিনে নেওয়ার জন্য আমাকে 
পাঠিয়েছিলেন ভাগ্যকুলের জমিদারদের কলকাতার বাড়িতে। কিন্তু তীর 
বিক্রি করতে রাজি হননি। এর পরই দেেশবিভাগের ফলে শিলাইদহ 
পাকিস্তানের অন্তভু্ত হয়ে ঘায়। 


৬৮ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 
পল্লী সংগঠনের প্রথম পর্ব 


আজ থেকে সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। তখন আমার বয়স 
তেরে! চৌদ্দর বেশি হবে না। উনিশশ সাত কি আট শ্রীষ্টাব্বে, যখন 
আমাদের দেশে 'পল্লীসংগঠন+ কথাটার স্থান শুধু অতিধানের মধ্যেই ছিল, 
শিক্ষিত মহলে এ বিষয়ট1 একটা কথার কথামাত্র ছিল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
নিজন্ব সুচিন্তিত প্রণালীতে নিজের জযিদারিতে পল্লীসংগঠনের কাজে হাত 
দিয়েছিলেন। আমি যতদুর অন্নসন্ধান করেছি, তা থেকে মনে হয় শিলাইদহে 
আমাদের মত কিশোরদের নিয়ে তার প্রথম পল্লীসংগঠনের পরীক্ষার আরম্ভ 
১৯০৭ কি ১৯০৮ গ্রীষ্টাব্ধে। এই প্রচেষ্টার পর ১৯১৫ গ্রীষ্টাব্ধে তার কা'লীগ্রাম 
জমিদারিতে যে বিরাট প্রচেষ্টা সেটা এর দ্বিতীয় পর্ব ।* তার পূর্বে ১৯০৫ 
গষ্টাব্জে বঙ্গভঙ্গ ও বাঙালির শ্বদেশী আন্দোলন সফল করবার জন্য শিলাইদছে 
বিরাট আকারে একট] সংগঠনের প্রণালীবদ্ধ আয়োজন করেছিলেন। তার 
গ্রধান অঙ্গ ছিল গ্রামে গ্রামে তাঁতের প্রচলন ও কাপড় ইত্যাদি বোন, শরীর- 
চর্চা, স্বদেশী মেলায় পল্লীশিল্পের বিরাট আয়োজন ইতার্দি। এইভাবে নানা 
পরীক্ষানিবীক্ষা দান বেধে উঠল কয়েক বছর পরে সুচিন্তিত প্রণালীবদ্ধভাবে 
ীনিকেতনে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারি মাসে। তাঁর এই প্রচেষ্টার একটা 
ধারাবাঠিক ইতিহাস তৈরি করা যেতে পারে । যাই হক-- তার এই কর্ম- 
যজ্জের অঙ্কুর তিনি রোপণ করেন শিলাইদহে ১৯০৭ কি ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে । 

১৮৯, শ্রীষ্টাবে তিনি মহধিদেবের আদেশ ও উপদেশে পৈতৃক জমিদারি 
পরিদর্শনের ভার গ্রহণ করেন। তাই সেই সময় থেকে তাঁকে বাংলার বনু 
পল্লীতে ভ্রমণ করতে হয়েছিল, পল্লীবাসীদের সত্যিকার স্খছুঃখের সঙ্গে মিশতে 
হয়েছিল। তখন তার বয়স প্রায় ত্রিশ। তাঁর কবিস্থলভ কল্পন1 ও প্রতিভা 
সেই সময় থেকেই বাংলার মৃতপ্রায় পল্লীগুলিকে নতুন করে গড়ে তোলবার জন্টে 
নানা পথের সন্ধান করছিল । নিজের জমিদারির মধ্যে পলীম্বরাজ প্রতিষ্ঠার 


(উগ্র একক পপি পাপন পা আর পপ 


* এ সম্বন্ধে ধারা আগ্রহণীল তীর ১৩৪৮ সালের আঙ্গিন সংখ্যায় এবং পরবর্তী কয়েক সংখ্যায় 
“শনিবারের চিঠিতে" (রবীন্ীজীবনীয় নৃতন উপকরণ) খানিকটা বিবরণ পাঁবেন 1. এই কর্মযজ্ের নেতা 
ছিলেন গ্ঁঅতুল সেন আর তার সহকারী গ্রাউপেন্দর ভদ্র ও ্রীবিশ্বশ্বর বনু প্রভৃতি । পাবনা! প্রাদেশিক 
সম্মেলনের সভাপতির ভাষণ ( ১৯*৮ ) ও 'ন্বদেশী-সমাজ' বক্তার বাস্তব রূপায়ণের এইগুলিই প্রথম 
প্রচেষ্টা মনে হয়। ক্রমশ তার কলমের সঙ্গে কাজ প্রসার লাভ করে এবং ঞ্রনিকেতনের জন্ম হয়। 
পল্লী ও সমাজ "সংগঠন সম্পর্কে. মুল্যবান প্রবন্ধ পরে প্রকাশিত হয় । 
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নান। পৰীক্ষানিরীক্ষার আয়োজন করেছিলেন । কবিতা ও প্রবন্ধে দেশবাসীর্দের 
এ বিষয়ে সজাগ করতে ন1 পেরে নিজের সাধ্যমত গ্রামীণ বাংলার নৃতন 
প্রাণশক্তি জাগ্রত করবার জন্য "এবার ফিরাও মোরে? কবিতাকে বাস্তব 
বূপায়ণের এইটিই প্রথম্ন প্রচেষ্টা । ববীন্দ্রনাথের যে জীবনচরিত প্রকাশিত 
হয়েছে তার মধ্যে সেই সমস্ত জ্ঞাতব্য বিবরণ পাওয়া যায় না। ১৯০৭ 
্রীষ্টাব্বে তিনি শিলাইদহে আমাদের মত কিশোরদের নিয়ে পল্লীনংগঠনের 
ঘে কর্মধার] প্রবর্তনের প্রয়াস করেছিলেন, সেই কথাটাই আজ বলব। 
শিলাইদহের সেই কিশোর ব্রতীবালকদলে আমি নিজে এই কাজে হাতেখড়ি 
নিয়েছিলাম। 

আমর! তখন শিলাইদহের মাইনর ইন্ুলে পড়তাম । রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
গ্রামের জমিদার । তাকে ভয় ও সন্ত্রমমিশ্রিত দৃষ্টিতে দেখতাম । জমিদার 
বলে তাঁকে ভয় করতাম খুব, আবার মাঝে মাঝে তার সঙ্গে মিশবার 
স্থযোগও খুঁজতাম। 

তার বজর! তখন প্রায়ই আমাদের “হানিফ চাচার? ঘাটে বীধা থাকত'। 
আমর] বোটের কাছাকাছি নদীর তীরে ছোট্ট চরে হাড়ু-ডু খেলতাম, কিন্ত 
তিনি আমাদের খেল! দেখতে বজর! থেকে নামতেই আমর ভয়ে পালিয়ে 
যেতাম। কোনদিন হঠাৎ ধর1 পড়ে গেলে তাঁর সামনেই আমাদের হাড়ু-ডু 
খেলতে হত। এই সময় একদিন এক অসমসাহসিক ব্যাপারে আমরা তার দুটি 
আকর্ষণ করলাম । 

পন্মায় তখন ভীষণ ভাঙন চলছে। আমরা একদিন কয়েকজন মিলে 
নৌকাভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম । প্রায় মাঝগাঙে এসে পল্মার ভীষণ শ্রোতে 
নৌকা সামলানো অগভ্ভব হল,এদিকে পিছন থেকে একখানা আড়াইতলা গ্রামার 
আমাদের এই অবস্থা দেখে সিটি দিতে আরস্ভত করলে আমবা প্রাণবক্ষার জন্য 
প্রাণপণে চিৎকার শুরু করলাম। হঠাৎ জলের ঘৃণির মধ্যে পড়ে ঘুরতে ঘুরতে 
ভেঙে-পড়া একটা বাশের ঝাড়ে আমাদের নৌকা আটকে গেল, যেন ভগবানের 
কপায় আমর! সে যাত্রায় বেঁচে গেলাম। গ্টীমার পদ্মার জলে পাহাড়প্রমাণ ঢেউ 
তুলে পাশ দিয়ে চলে গেল। রবীন্দ্রনাথ তার বজরার ছাদে দাড়িয়ে আমাদের 
এই অসমসাহদিক কাণ্ড দেখে আমাদের উদ্ধারের জন্যে একখান 'জালিবোট? 
বরকন্দাজদের দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। আমরা বরকন্দাজ আসতে দেখে এ 
বিপদে ধর! পড়বার ভয়ে ঘাবড়ে গেলাম । কোনমতে তীরে নেমে নিকটবর্তী 


৭৪, শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


আম বাগানের মধ্যে এসে লুকিয়ে সবাই জঙ্গল ভিডিয়ে প্রাণপণে পলায়ন করে 
তার দৃষ্টি এড়ালাম বটে, কিন্ত তিনি আমাদের বেশ চিনে রাখলেন। 

আর একদিন এখানেই বজরার কাছে ভার চোখে ধরা পড়ে গেলাম, 
পলায়নের স্থযোগ পেলাম না। তিনি হাসতে হাসতে আমাদের অনেক উপদেশ 
দিয়ে বললেন, “তামরা তো! সোজা ছেলে নও। এ মাঝপদ্মায় কী বিপদট। 
ঘটতো, বল তো! । খবরদার, এরকম ছেলেখেলা! আর কখনো করবে না। বরং 
আমার সঙ্গে একট] ভালে! কাজে মন দাও দেখি। আমি তোমাদের মত 
একটা সাহসী ছেলের দল চাই-- গ্রামের কাজের জন্তে। কাল তোমব! সবাই 
মিলে সকালে কুঠিবাঁড়িতে আমীর সঙ্গে দেখা করবে । আমি তোমাদের নিয়ে 
একটা দল গড়বো 

আমর] এমন নিমন্ত্রণ পেয়ে আনন্দে আঁটখান1। পরদিন যথাপময়ে বারো- 
চৌদ্দজন কুঠিবাড়িতে গিয়ে হাজির ; আরও কয়েকখানা গ্রামের লোক ছিল 
সেখানে । একটা সভা হল। তিনি আমাদের নৌকাবিহারের পিন্দা করে 
আমাদের মনের মত একটা গ্রামোন্নতির কাজের প্রণালী বুঝিয়ে দিলেন। 
কী চমৎকার বলবার ভাষা, কী অপরূপ ভঙ্গি! আমর] ছেলেমান্গষ, কতটুকুই 
বা বুঝি, আমরা! মুগ্ধ হয়ে গেলাম, অপূর্ব উৎসাহ উদ্দীপনায় মন নেচে উঠল, 
নতুন জীবনের সন্ধান পেয়ে গেলাম । আমরা পল্লীসেবার কাজ করব-__ এ 
একট] অদ্ভূত উদ্দীপন]! 

তাঁর পরের দিন আমাদের কাজ আরস্ভের দিন। সেদিনও আমাদের দলকে 
তিনি স্বয়ং আমাদের পল্লীসেবাঁর কার্ধপ্রণালী বুঝিয়ে দিলেন আর আমাদের 
অধ্যক্ষ করে দিলেন শ্রীভূপেশচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন চক্রবর্ভীকে। 
তার! ছুজনেই ঠাকুরজমিদাির কর্মচারী ছিলেন, গতাক্ছগতিক জমিদারি- 
সেরেন্তার কুটনীতিজ্ঞ আমলা নন, প্রজাসাধারণের কল্যাণকর অনেক কাজই 
তাদের কতব্যর অঙ্গ ছিল। 

আমরা সে-বয়সে রবীন্দ্রনাথের কর্মপ্রণালী তাল রকম বুঝতে না পারলেও 
তার কথাগুলোর, মধ্যে এমন উত্নাহ উদ্যম ও নবজীবনের সন্ধান পেলাম যে 
আমন বেশ স্বাভাবিকভাবে নতুন ক্ফুতি নিয়ে এই কাধে মেতে উঠলাম। 
পল্লীর দেব! বললেই আজকাল ঘরের খেয়ে বনেৰ মোষ তাড়ানোর একটা 
বিকট দায়িত্বের কল্পনায় মনট1 মুষড়ে পড়ে। আমাদের আদৌ মে রকম, 
ছল না। আমাদের ইন্থুলের সেকেণ্ড মাস্টার ছিলেন শ্রীরাজেন্ত্রনাঞ্ 
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বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনিও পূর্বে শাস্তিনিকেতনের কর্মী ছিলেন। এর পুত্র বিখ্যাত 
শিল্পী সত্ন্্র আমার সহকর্মী । এর নাতি শ্রীম।ন সৌম্যেন বিশ্বতারতীর 
একজন অধ্যাপক । রাঁজেন বাবুকে ডেকেও রবীন্দ্রনাথ ইস্কুলের ছেলেদের 
এই কাজে উৎসাহিত করবার জন্যে উপদেশ দিতেন। | 

আমাদের কর্মধারা ছিল প্রধানত তিনটি-__ (১) হাতেকলমে কৃষি শিক্ষা 
(২) আদর্শ গ্রাম তৈরি, (৩) ব্রতীবালকদল গঠন। 

প্রত্যহ ইস্কুল ছুটির পর আমাদের স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে একঘণ্টা করে 
কাজ করতে হত। শনি ও রবিবারের কাঁজ ছিল অবশ্যকরণীয়, বেল। ২টা 
থেকে ৬ট1 পর্যস্ত। খেল! শেষ হতে অনেকদিন সাতটা বেজে যেত। 

আমাদের প্রথম কাঁজ ছিল শিলাইদহ কৃঠিবাঁড়ির ফুণের বাগানে । গাছের 
যত্ব করা, গাছ পুততে শেখা, জল দেওয়া, নিড়ানো, সার দেওয়া ইত্যাদি । 
আমাদের নাম লিখে প্রত্যেককে পাঁচটি করে গোলাপ গাছের ভার দেওয়া 
হয়েছিল। ফুলের গাছ বাদেও কুঠিবাঁড়ির পাশের জমিতে চিনেবাদাম, আলু, 
মটরশু'টি, পেঁয়াজ, কপি ইত্যাদির যে বাগান ছিল তার পরিচর্যাও আমাদের 
হাতেকলমে করতে হত। আমরা সেখানে এবং আমদের প্রত্যেকের বাড়িতে 
নানারকম তরিতরকাঁরি উৎপন্ন করেছিলাম এবং এসব কাজে বেশ দক্ষ হয়ে 
উঠেছিলাম । বেশ মনে আছে, পুকুর থেকে বীকে করে গাছের জন্য জল 
তুলতে তুলতে ঘাড়ে বাথা হত, কোদ্দালে ক্ষেত কুপিয়ে হাতে ফোস্কা পড়ে 
যেত; কিন্তু আমরা মোটেই দুঃখিত হতাম না, বরং হাত ও ঘাড় শক্ত হবে 
বলে গর্ব প্রকাশ করতাম। গোবর, খইল আর পাতা পচিয়ে সার তৈরি করতে 
আমাদের প্রতিযোগিতা চলত । শুনে! গোবর কুড়িয়ে কে কত বেশি গুড়ো 
করেছে তাই নিয়ে রীতিমত প্রতিযোগিতা চলত এবং পুরস্কারও পেতাম। 

আমাদের দ্বিতীয় কাজ ছিল কুঠিবাড়ির পাশেই ছোট্ট একখান! গ্রামের 
(কোমরকাদি গ্রাম) সংস্কার করা । এর নাম ছিল “আদর্শ গ্রাম তৈরি”। আমবা! 
কর্মী ছিলাম প্রায় চব্বিশজন, তার মধ্যে নিয়মিত কাজ করতাম ষোল জন। 
গ্রামখানিতে ছিল নিরক্ষর চাঁধিদের বাস। আমাদের প্রত্যেকের ভাগে পাচখান! 
করে গৃহস্থের বাঁড়ি দেওয়] হয়েছিল। আমাদের কাজ ছিল, (১) এ বাড়ি- 
গুলোর বুড়োগু'ড়ো সবাইকে অ আ ক খ শেখানো আর কুঠিবাড়িতে স্থাপিত 
প্রাইমারি ইন্ুলে এসব বাড়ির ছেলেদের পাঠানো, এবং (২) তাদের 
জনশ্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য উপদেশ দেওয়া । তারা আমাদের উপদেশ ন! 


৭ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


শুনলে নিজেরাই দা কোদাল কুডুল নিয়ে তাদের বাড়ির আগাছা জঙ্গল সাফ 
করতাম, সে জায়গা কুপিয়ে লঙ্কা! বেগুন ইত্যার্দি বোনার ব্যবস্থা করতাম। 
এতে তাঁদের কর্মপ্রবণতা ও উৎসাহ বাঁড়ত। ববীন্দ্রনাথের উপদেশ ছিল-- 
গ্রামের বুড়োর! হয়তো তোমাদের কথা শুনতে চাইবে না; তখন তোমর! 
নিজেরাই দা কোদাল নিয়ে তাদের কাজ করে দেবে। তাদের বাড়ির 
রোগীদের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার গন্য কুঠিবাঁড়িতে নিয়ে আসবে, আর 
কঠিন রোগীদের সরকারি ডাক্তারখাঁনায় পাঠাবার ব্যবস্থা করবে। খবরদার, 
ঝাড়-ফুঁক করাতে দেবে না। তাহলেই দেখবে, বুড়োরা তোমাদের মত 
শিশুকর্মীদের কথ নিশ্চয়ই শুনবে । তোমাদের কাছে তারা সত্যিকার ভালবাস! 
পাবে, আর তোমাদের মানবে না এও কি কখনো হয়? 

সতাই তাই, আমাদের প্রত্যেকের নির্দিষ্ট চাঁকলার বাড়ির মালিকের! 
গ্রথমে আমাদের ছেলেমান্নুষ বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করত, কিন্তু আমাদের 
সারল্য ও নিষ্ঠা দেখে তারা সত্যিসত্যিই আমার্দের বেশ মান্ত করত। শুধু 
তাই নয়, তার সময়ে সময়ে যত্ব করে দুধচিড়ে দিয়ে সবের গুড় (টাটকা 
ফেনাওয়ালা! গরম আখের গুড় ) খাওয়াত। ওই জিনিলটা আমরা বাড়িতে 
পেতাম না। 

সে সময়ে শিলাইদহে মহবি দেবেন্দ্রনাথের পুণা নামে মহত্বি দাতব্য 
চিকিৎসালয়” রবীন্দ্রনাথই প্রতিষ্টা করেছিলেন। বহু অর্থব্যয়ে এ অঞ্চলে 
প্রতিষ্টিত এত বড় ডাক্তারখানা আর ছিল না । তা ছাড়া শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে 
হোমিওপ্যাথি গুঁষধধ রেখে রবীন্দ্রনাথ নিজে বু রোগীর চিকিৎসা! করতেন। 
তার হোমিওপ্যাথিক ও বাঁইওকেমিক চিকিৎসায় বিশেষ অভিজ্ঞত! ছিল। 
আমাদের আদর্শ পল্লীর রোগীদের জন্য রবীন্দ্রনাথ নিজেই উধধ দিতেন । কুইনিন্‌ 
না দিয়েও ম্যালেবিয়া৷ সারে কিনা তা পরীক্ষা করবার জন্য তার বিশেষ ঝোঁক 
ছিল। আমাদের মধ্যে যেদিন যাদের “ডিউটি” থাকত, তাঁদের রোগীদের শিশি 
পরিফার করে 'তাতে ফিণ্টার-কর1 জল পুরে সারি পারি তার সামনে রাখতে 
হত। তিনি রোগী পরীক্ষা করে নিজের হাতে গুধধ দিতেন। 

আমাদের তৃতীয় কাজ ছিল শরীর চর্চা। প্রত্যেক শনি রবিবারে আমরা 
নতুন ধরনের একট1 খেলা খেলতাম-_এটা শিথিয়েছিলেন ভূপেশবাবু। খেলাটা 
জাপানি যুযুত্থর মত, খানিকট। যুদ্ধের কায়দায়, আবার খানিকট। হাড়ু-ডু 
খেলার মত। ছুদলের একদল হত রাশিয়া, আর একদল জাপান। সেনাপতি, 


ফিরে চল মাটির টানে £ পল্লী সংগঠনের প্রথম পর্ব দ৩ 


জেলখানা, বন্দী ইত্যাদি এবং আক্রমণের নিয়মকান্থন, জয়পরাজয় ' ইত্যাদি 
ব্যাপার ভারি চমতকার ও অভিনব। গ্রামের লোকের! হা! করে এই নতুন 
খেল! দেখত আর আনন্দ পেত। খেলাটা খুব আমোদের আর এব আকর্ষণও 
ছিল গ্রচণ্ড। যেসব ছেলে নিয়মিত আসত না, তারাও এই খেলার লোভে 
আনতে লাগল । ক্রমে আমাদের ব্রতীবালকেব দল বেশ পুষ্ট হয়ে উঠল। 

আমর! আমাদের ইস্কলে আমাদের সেকেও মাস্টার শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কাছেও অনেক জিনিম শিখতাম, তার মধ্যে কবিতা আবৃত্তি ও 
. অভিনয় প্রধান । রাজেনবাবুর খধির মত চেহারা, উন্নত শিক্ষাপ্রণালী, সন্মেহ 
ব্যবহার ও নিষ্ঠা আমাদের চরিত্রের উপর গভীর রেখাপাত করেছিল। 

আমাদের এ তিনটি কাঁজের সঙ্গে অন্যান্ত আয়োজনও ছিল, সেগুলো 
করতেন আমাদের অধ্যক্ষেরাঁ, অনেকটা! আমাদেরই সাহায্যে । সে কাজটা 
হচ্ছে গ্রামের বাপিন্দাদদের একট] বিবরণ সংগ্রহ করা, প্রত্যেক বাঁড়র 
মালিকের নাম, পরিবারসংখ্যা, জাতি, বয়স, শ্্রীপুরুষ, বালকবাপিকাদের সংখ্যা, 
চাষের জমি, আয়ের উপায় ও পরিমাণ, গরু বাছুর মহিষের সংখ্যা, রোগের 
বিবরণ, জন্গমৃত্যু ইত্যার্দি বিবরণ আমরা সংগ্রহ করতাম; অধ্যক্ষের তাই 
লিখে নিয়ে রবীন্দ্রনাথকে দেখাতেন। পরবর্তীকালে পল্লীসংগঠনের কাজে 
শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ যে বিধিবদ্ধ কর্মপ্রণালী অন্ুদরণ করতেন তার সঙ্গে 
আমাদের এই পল্লীতথ্য সংগ্রহের আয়োজনের অনেকখানি মিল আছে । 

প্রতি রবিবারে আমাদের ফলার হুত কুঠিবাঁড়িতে। কলার পাতায় চিড়ে- 
মুড়ি, নারকেলকোরা, 'কলা, পেপে, গুড়--কোনদ্িন আবার দই আনত 
তারণ ঘোষের বাড়ি থেকে । আমরা পুরস্কারও পেতাম--দা কোদাল, গ্ড়ানি, 
ছুরি-কাচি। এগুলে। বানিয়ে দিত আমাদের গীঁয়ের শ্যামা কামার। 

মাঝে মাঝে সভা হত আমাদের । গ্রামের ও পাড়ার মানচিত্র, বাংল! দেশের 
মানচিত্র, নদীনালার নক্সা-এই সবের সাহায্যে অধ্যক্ষেরা আমাদের দেশের 
অনেক তথ্য শেখাতেন। রবীন্দ্রনাথ নানা কাজে নানা স্থানে ঘুরতে খুব ব্যস্ত 
থাকতেন, তবু সময় পেলেই নান কথা, নান] বিচিত্র কাহিনীতে আমাদের 
উৎসাহিত করতেন । আমর] তাকে পেলেই নিজ নিজ ভাগের গোলাপ গাছের 
সেবা! ফুলটি উপহার দিতাম, তিনি সেগুলে। হাতে নিয়ে আবার আমাদেরই 
ফিরিয়ে দিতেন, সকলের মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করে বলতেন, 'এই ছেলের! 
চুটুমিও করতে জানে, আবার কাজও করতে পারে কেমন হুন্দর--দেখ অনঙ্গ'। 


৭৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


কী যে আমোদ, আনন্দ, উৎসাহ নিয়ে আমরা নেমেছিলাম গ্রামের কাজে 
তামনে হলে ভাবি, আমাদের ছেলের! এখন কি শিখছে? তোতাপাখির 
মত গতান্লগতিক বই পড়া! আর তাই কি আনন্দহীন কিশোরজীবন, 
কৌতুহলহীন ও নিষ্ঠাহীন এদের চরিত্র। এরা মান্য হবে কেমন করে? 

আমাদের বাড়িতে তরিতরকারির বাগান করতে হত। এত গঠনমূলক 
কাজ করেও আমরা লেখাপড়ায় পিছিয়ে পড়তাম না। সবাই দল বেঁধে কাজ 
করধার মধ্যে যে কী একটা মহৎ প্রেরণা, অপার আনন্দ, নিষ্ঠা ও উৎসাহ 
ছিল, তাই ভাবি, আর সেই হারিয়ে-যাওয়া সোনার দিনের, অরুণ প্রভাতে 
ধার অদ্ভুত প্রেরণ পেয়েছিলাম, তার সেই ভাম্বর আনন্দময় চেহারাখানা 
চোখের উপর তেদে ওঠে । তখন রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, সার! বিশ্বের সম্মানের 
মুকুটে বিশ্বজয়ী হন নি, তিনি ছিলেন পল্লীর দরদী, পল্লীবাসী, মানুষের কবি। 
এই অনগ্রসর দেশে আনলেন নবজীবনের প্রভাত। আমাদের কাছে তিনি 
সেদিনকার কবি-জমিদার মাত্র । আমরাও মুখস্থ করতাঁম 'পঞ্চনদীর তীরে, 
বেণী পাকাইয়া শিরে”, 'কোশল নৃপতির তুলন! নাই” কবিতাগুলি। 

আমাদের এই কর্মরত প্রাক্স একবৎসরের মধোই বন্ধ হয়ে যায়। কোন 
একটা পরিকল্পন! দীর্ঘকাল চাঁলাবার মত অবস্থা তখন রবীন্দ্রনাথের ছিল না। 
তাই এইসব মহৎ প্রচেষ্টার উভ পরিণতি লক্ষা করা যেত না। এইসব দেশ ও 
সমাজ-সংগঠনমূলক নিষ্ঠাপূর্ণ কর্মযজ্ঞের পুরোধা হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অবদান 
কতখানি গুরুত্বপূর্ণ সে বিষয়ে আজও আমাদের শিক্ষিত সমাজ অজ্ঞ। তীর 
বিশাল বিচিত্র সাহিত্যন্্টির উৎসসন্ধানে কারও আগ্রহ দেখতে পাই না। 
মানুষ রবীন্দ্রনাথকে আজও আমরা চিনতে পারি নি। সম্তা “রবিয়ানার” উত্কট 
আভিজাত্য আর পাপ্ডিত্যপুর্ণ রবীন্দ্র-কাব্যবিল।পিতার হেঁয়ালি আজও জন- 
সাধারণের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছে, তাঁকে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ না করে 
বুর্জোয়া শৌখিন ভাবধিলানী কবি বলে দূরে সরিয়ে রেখেছে । বড়লোকের 

মহলে নৃত্যগীতের জলমায় শহরের কোলাহলেই আজ তার দর্শন মেলে। 

আমাদের আদর্শ ছিলপল্লীর সবাঙ্গীন সংগঠন । মনে করতাম কোমর- 
কার্দি গ্রামকে একট] "আদর্শ গ্রামে পরিণত করব$ আমরাই পলীন্বরাজ 
আনব। কুঠিবাড়িতে রবীন্ত্রনাথের পুতবধ রীুক্তা প্রতিম! দেবীর চেষ্টা, যত্তে ও 
পরিশ্রমে (প্রতিমা বালিকা নিষ্ভালয়” নামে একটি বালিকা বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত 
হল। বিদ্ধালয়টি এখনও বেঁচে আছে । কোমরকীদির কালীবাড়ির খড়ের চালায় 
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একটা বয়স্ক-শিক্ষা বিদ্তালয়ও বসতে থাকে, চাষির! সেখানে রাত্রে পড়তে 
আনত । আমাদের গ্রামের মাইনর ইচ্ছুলও ঠাকুরজমিদারদের কাছ থেকে 
বছ বলব মাসিক সাহায্য পেয়ে এসেছে। 

আমরা এই ব্রতীবালক সংগঠনের অনেক বিষয়ে উপদেশ পেতাম কিন্ত 
অভিনয় করবার স্থযোগ পেতাম না। যারা আর গ্রামের থিয়েটারের অভিনয় 
দেখে আমর] বড় ছুটির দিনে কোন পোড়ে বাঁড়িতে অভিনয় করতাম । গালে 
রূডিন জামা, মাথায় লাল লালু বেঁধে হাতে বাঁখাঁরির তৈরি তলোয়ার নিয়ে 
সদর্পে আবৃত্তি করতাম-__“মারাঠ! দহ্য আসিছে রে &ঁ, কর কর সবে সাজ” তীর 
ধনুক, গদ]! ইত্যাদি বানিয়ে “কর্ণবধ* পালায় গল ফাটিয়ে বক্তৃতা করতাম । 
যুদ্ধে কর্ণ মরে যাঁবে আর অর্জুন জিতবে, শেখানো ছিল, কিন্ত কর্ণ যুদ্ধ 
করতে করতে কিছুতেই হারতে চাইবে না; মাটিতে শুয়ে পডবে না, এই 
নিয়ে মহ ঝগড়1 বেধে যেত । সে যে কী আনন, এখন মনে হলে হাঁসি পায়। 

আনন্দের, সংগঠনের, বলিষ্ঠ চিন্তার এই প্রেরণা আমরণ পেয়েছিলাম মেই 
সোনার শৈশবে আমাদদেব কবি, আমাদের জমিদার, আমাদের বাবুমশাই 
রবীন্দ্রনাথের কাছেই। 


জমিদারি পরিচ।লন৷ 


রবীন্দ্রনাথ সহশ্রচিত্ত মান্ষ | সমালোচকগণ তাকে কবি, সাহিত্যিক, শুপন্তাসিক, 
সমালোচক, সংস্কারক, দার্শনিক, শিক্ষাবিদ, সঙ্গীতবিদ, নাট্যকার, নট, চিত্র- 
শিল্পী, বক্তা, খধি ইত্যাদি বনু বিশিষ্ট বিশেষণে বিশেষিত করেছেন । কিন্তু 
সাধারণ মাহষের পায়ে তার স্থান কত উচ্চে তার পরিচয় কেউ দেন নি। 
সাধারণ মানুষ থেকেই তিনি অসাধারণত্বে উপনীত হয়েছিলেন । 'জাবনব্যাপী 
কঠোর তপস্তা-বলেই তিনি অসাধারণ হতে পেরেছিলেন তাই সাধারণ জন- 
চিত্তকে উদ্বোধিত করে নারা'কঠে নানা ইতিহাসে তার অভয়বাঁণী শুনতে পাই-- 
ওরে ভীরু, ওরে মূঢ়, তোলো তোলে! শির, 
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির । 
রবীন্জরনাথ দেশের জন্য এত অধিক অব্দান রেখে গেলেও আজও পর্যস্ত' 


শঞড শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তিনি জনচিত্তের ধরা-ছোয়ার বাইরে আছেন কেন, তা ভাববার বিষয়। তিনি 
অলোকপাখান্ত হলেও এই বালা দেশের মাটির সঙ্গে, বাঙালির রক্তমাংসের 
সঙ্গে, নাড়ির সঙ্গে তার অবিচ্ছেচ্চ যোগ ছিল। তার সাহিত্যে জীবনের গান 
বেজে উঠেছে নানা হ্থরে। তিনি যে মানুষের কবি, জগতের কবি, তাক সত্য 
পরিচয়, গভীর রহস্য যে কত ছুঃখমস্থনের ফল, তা আজও জনচিত্তে উদ্ঘাটিত 
হল না। তাঁর সাহিত্যের মধ্যে দুঃখজয়ের এই যে বাণী এর পরিচয়টি বড় 
সহজ নয়। 

রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী সাধনার অনেক বাস্তব তথ্য তীর জীবনীরচগিতাবা 
প্রমাপ-প্রয়োগ সহকারে পান নি। এসব বিবরণের পাথুরে প্রমাণ পাওয়া 
দুর্ঘট $ যা ছিল কাগজপত্রের মধ্যে তার অধিকাংশই আমাদেরই অবহেলায় 
কৈবল্যপ্রাপ্ত হয়েছে। লুপ্তপ্রায় কোন কোন কাগজপত্র ও স্থানীয় প্রত্যক্ষদর্শার 
বিশ্বাসযোগ) তথা থেকে সংগৃহীত তাঁর জীবন-কাহিনীর অজ্ঞাত পর্বের কয়েকটি 
অধ্যায় বিবৃত করবার চেষ্টা করব। 

১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে কথা, রবীন্দ্রনাথের বয়ন তখন পঞ্চান্ন বংসর। সে বয়সেও 
তার প্রৌচত্ব আসে নি, তখনও ছিল তাঁর উৎসাহ-উদ্চমপূর্ণ যৌবন ও সৃষ্িধ্মী 
মন। তখন থেকেই তাঁর “ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ 1" 

একটা আদর্শ পল্লী স্থষ্টি তার বহুকাঁলের সাধ, এসব সাঁধ সেকালে কোনো 
জমিদারের মগজে আলতই না। এই সময়েরও কিছুদিন পূর্বে শিলাইদহ 
জমিদারির দক্ষিণে ইন্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে (তখন এই নাম ছিল) কুষ্টিয়ার 
নিকট গোরাই নদীর উপরে রেলওয়ে পুল তৈরির ব্যবস্থা করেন। সেই 
সময়ে গোরাই নদীর শাখা কালীগঙ্গা (বা কালী নদী )ও তার পাশ্ববর্তী 
মৌজা লাহিণী রবীন্দ্রনাথের জমিদারিভুক্ত। রেল কর্তৃপক্ষ কালীগঙ্ার বুকের 
উপর দিয়েই রাস্তা বেধে গোরাই নদীর প্রস্তাবিত পুল পর্যস্ত রেলপথ 
চালাতে মতলব করলেন। রেল কোম্পানির এই কার্ধে রবীন্দ্রনাথ তীব্র 
প্রতিবাদ জানালেন দীর্ঘকাল লেখনী চালনার মাধ্যমে । 

কালীগঙ্গা গোরাই নদীর শাখা! হিসাঁবে বহু গ্রামের, বহু কৃষকের মনের 
আনন্দ ও ক্ষুধার খাদ্যের উৎ্স। ববীন্দ্রনাথ এই নদীর উপরে বাঁধ তৈরি না 
করে ব্রেলপথ অন্তদিক দিয়ে গোরাই নদীর কাছে নেবার জন্য পরামর্শ 
দিলেন। সে কাজে কিছু অর্থব্যয় হলেও একটি শ্োত্বিনীর অপমৃত্যু হত না। 
কিন্তু রেল কোম্পানি তাতেও রাজি হল না। শেষে ববীন্রনাথ গোরাই পুলের 
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মত 'কালীগঙ্গাতেও আর একটি পুল তৈরি করে রেল চালানোর জন্ক 
পরামর্শ দিলেন। রেল কোম্পানি খরচবুদ্ধির অজুহাতে রবীন্দ্রনাথের এই 
পধামর্শ গ্রহণ করলেন না । এ বিষয় নিয়ে শিলাইদহ কাছাবিতে প্রকাণ্ড একটা 
নথি আমি দেখেছি; তার নাম ছিল “গোরাই সেতু-কালীগঙ্জ।' নখি। 
তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ও রেল কোম্পানির বহু ইংরাজি চিঠিপত্র, নঝ্স] ইত্যাদি 
ছিল। সে নিট] অনেকদিন হুল নষ্ট হয়েছে। ববীন্দ্রনাথ রেল কোম্পানির 
এই বাবহারে অত্যান্ত দুঃখিত হলেন কিন্তু কল্পনা প্রবণ স্থষ্টিধর্মী মন বাধা পেল 
না। তিনি নৃতন পথের সন্ধান করতে লাগলেন। 

যেখানে লাহিনী গ্রামে কালীগঙ্গাকে শৃঙ্খলিত করে বেল কোম্পানি বাধ 
বেঁধে ফেলল মেইখানে ৪০1৫০ বিঘা জমির উপরে রবীন্দ্রনাথ তার পরিকল্পিত 
আদর্শ পল্লী রচনায় মনোযোগ দিলেন। শুধু তাই নয়, প্রস্তাবিত উপনিবেশের 
সঙ্গেই রেলপথ ও নদীর ধারেই একট! বাজার বগিয়ে বিভিন্ন পল্লীর মধ্যে 
সংযোগ স্থাপনের একটা ছক তৈরি করলেন এবং সে উদ্দেশ্যে পুনরায় বেল 
কোম্পানির সঙ্গে বু লেখালেখি করলেন যে, লাহিনীর এঁ জায়গায় একটি 
ছোট রেল স্টেশন তৈরি করা হুক। বাঁজারের উন্নতির সঙ্গে স্টেশনেরও 
ভবিষৎ উন্নতির সম্ভাবনা কতখানি তাও লিখলেন। এদিকে রেল কতৃপক্ষ 
ব্রীজ আযাপ্রোচ স্টেশন হিসাবে গোরাইয়ের অপর পারে চড়ুইখোল মাঠের মধ্যে 
স্টেশন তৈরি করবার মতলব করে ফেলেছে । বহু পত্রবিনিময়ের পর ববীন্দ্র- 
নাথের এই পরিকল্পনা এবং প্রস্তাবও রেল কোম্পানি অগ্রাহা করে বসল। 
রবীন্দ্রনাথ বারবার তিনবার বিফপ মনোরথ হলেন) কিন্তু নিজ সক্বল্লচাত 
হলেন না। তার শুভ সঙ্কল্পকে দুটভাবে রূপায়িত করতে লাগলেন। 

কাঁলীগঙ্গা তীরবর্তী আদর্শ পল্লীর ( লাহিনী ) জরিপ করে নক্স! তৈরি করা 
হল। ইস্কুল, সমবায় ভাক্তারখানা, রাস্তাঘাট, পাড়া বিভাগ ইত্যাদি এবং 
বাজার নিয়ে একটা চমত্কার পরিকল্পন। তৈরি হল এবং কিছু কাজও আরম্ভ 
হয়ে গেল। বসতি স্থাপনের জন্য গৃহস্থ, চাকুরে, চাষি, তাঁতি, কুমোর, কর্মকার, 
জেলে প্রভৃতির জন্ প্লট তৈরি হয়ে গেল। কিন্ত. এই বিচ্ছিন্ন পল্লীর জন্য বাজার 
তৈরির কাজই প্রথমে ধর! হল পরীক্ষামূলকভাবে । 

এইবার তাকে আবার এক যুদ্ধে অবতীর্ণ হতে হল নলভাঙ্গার রাজার 
সঙ্গে । কুষ্িয়। মোহিনী মিলের পশ্চিমে নলডাঙ্গা! রাঁজার বহুদিনের স্থবিখ্যাত 
“রাজারহাট” ববীন্দ্রনাথের সংকল্পিত লাহিনীর বাঁজারের দার] ক্ষতিগ্রস্ত হবে, 


গু শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এই আশঙ্কায় নলডাঙ্গা রাঁজ রবীন্দ্রনাথকে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করলেন। আইনের 
বিধানে লাহিনীতে নৃতন বাজার স্থাপনে কোন বাধা নাই এবং লাছিনীর 
সংকল্লিত বাজার স্থুবিখাত 'রাঁজারহাটের” কোন ক্ষতিই করবে না__এই কথা 
রবীন্দ্রনাথ জানালেন । কিন্তু নলভাঙ্গারাজ সে কথা বিশ্বাম করতে পারলেন না) 
তারা কুষ্ঠিযার তদানীস্তন ইউরোপীয়ান ম্যাজিস্ট্রেটের শরণাপন্ন হলেন। কুিয়ার 
ম্যা্জি্রেট অগ্রকাশ্ততাবে নলডাঙ্গারাজের পক্ষাবলম্বন করলেন। এর ফলে 
ছোটখাট গুটিকতক মামলা৪ হয়ে গেল। ঠাকুর-জমিদার লাহিপীর বাজার 
বাবার জন্ত কয়েকখানা ঘরও তৈরি করে ফেললেন। রবীন্দ্রনাথ এই নব- 
সংগঠনের ব্যাপারে পদে পদে সমস্ত দেখাশুন1 করছেন। 

বাধাবিস্ব উদ্বেগ যতই বাড়ছে রবীন্দ্রনাথ ততই তাঁর সঙ্কল্প দৃঢ়তর করছেন । 
হঠাৎ এক গভীর রাত্রে ঠাকুব-জমিদারের লাহিনীর বাজারে অগ্নিকাণ্ড ঘটে 
গেল। ঢুই প্রবল জমিদারের মধ্যে প্রবল রেষারেষি প্রবলতর হয়ে উঠল। 
এই সংবাদ টেলিগ্রামে রখীন্ত্রনাথকে জানান হল। প্পরত্যুত্তরে রবীন্দ্রনাথ 
টেলিগ্রায়ে ম্যানেজারকে জানালেন তিনি এঁ দ্দিনই আনছেন, রাণাঘাট 
স্টেশনে যেন ম্যানেজার তার সঙ্গে দেখা করেন। স্টেশনেই ম্যানেজার উত্তেজিত 
রবীন্দ্রনাথের আদেশ পেণেন এ অগ্নিদগ্ধ বাজারের ফটো গ্রাফ আনতে । 
রবীন্দ্রনাথ বাণাঘাটে অপেক্ষা করতে লাগলেন । এ রাত্রিতে বাজাবের ফটোসহ 
তিনি কষ্ণনগরে চলে এলেন। তখন রবীন্দ্রনাথের আবাল্যবন্ধু লোকেন্দ্র পালিত 
মহাশয় কষ্ণনগবে ম্যাজিস্ট্রেট । রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপারে কৃষ্ণনগরে গব্র্ণমেণ্ট কর্তৃ- 
পক্ষকে জানালেন। কথিত আছে, এই ব্যাপারে কুটিয়ার ম্যাজিষ্ট্রেট লাহেবের 
বদপির হুকুম টেলিগ্রায়ে জানান হয়েছিল। 

ববীন্দ্রনাথ পরদিনই লাছিনীতে এসে অগ্িদ্ বাজার দেখে খুব মর্মাহত 
হুলেন। বাঁজাবেব সঙ্বল্প তাকে পরিত্যাগ করতে হল। কিন্তু অন্য ব্যাপার নিয়ে 
নলডাঙ্ষার বাজার সঙ্গে ঠাকুব-জমিদারের দ্বীর্ঘকালব্যাপী মোকদ্দমা আস্ত 
হয় । প্রায় দুবছর পরে এই মোকদমায় ঠাকুব-জমিদার জয়লাভ করলেন এবং 
লাহিনী গ্রামে দীঙ্গ ঘোষের মুদদীফতি প্রায় ৪০ বিঘ। জমিতে ঠাকুর জমিদার 
পক্ষ দখল পেলেন। প্রায় তিন চার বৎসর রবীন্দ্রনাথ তার দৃঢ় সংকল্প সাধনের 
জন্য লড়ে বিরক্ত হয়ে পড়লেন। এঁ আদর্শ পলীর ইতিহাপ এখন সকলেরই 
অজ্ঞাত, কারণ কোন প্রামাণিক কাগজপত্রের অস্তিত্ব নাই। তৎসংক্রাস্ত 
আমল দরখাস্তখানা বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রতবনে আছে। শিলাইদহ সর 
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কাছারির চিঠিপত্রের বু ফাইল ও নক্সা নষ্ট করে ফেলার জন্ত সেগুলির নকল 
দেওয়া সম্ভব হল ন1। সেগুলি থাকলে পল্লী-সংগঠক রবীন্দ্রনাথকে জানা! আরও 
স্থবিধা হত। দীন ঘোষের এ জমি পরে দ্বর্গত স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মোহিনী 
মিলের কর্তৃপক্ষ স্বর্গত বুমাপ্রনন্ন চক্রবর্তী মহাঁশয়দের কাছে বিক্রি করেন। 
রমাবাবু এই জমির ইতিহাস জানতেন। তিনি এই জমির উপরে কুষ্টিয়া 
মোহিনী মিলের উপনিবেশ তৈরি করেন ; এই পল্লীর প্রধান রাস্তার নাম দেন 
'ঠীকুর এভিনিউ ।” 

প্রায় পয়তাল্লিশ বছৰ পূর্বে শিলাইদহ কাছারি ও কুঠিবাড়ি থেকে শিলাইদহ 
ভদ্রপল্লীতে যাতায়াতের বিশেষ রাস্তা ছিল না। রবীন্দ্রনাথ এজন্য ছুটি রাস্তা 
এবং গোগীনাথদীঘির পশ্চিমে বাজার, ইস্কুল ও পূজ| মন্দিরের জন্য গ্রামবাসী- 
দিগকে জমি দান করতে উতমাহিত করেন; কিন্তু গোড়া গ্রামপ্রধানগণ জমি 
দিতে হ্বীকৃত হলেন না। দৃঢ় সংকল্প নিয়ে তিনি কাজে নামলেন। তার উপদ্দেশে 
ম্যানেজার ব্বর্গত বিপিনবিহারী বিশ্বীদ বলে এবং কৌশলে যে ছুটি সুন্দর রাস্তা 
ও বাজার তৈরি করলেন তার জন্য গ্রামের পরবতী বংশধরগণ আজও কৃতজ্ঞ। 
রবীন্দ্রনাথ কর্তব্যে কঠোর, তাই তার দুর্নাম রটনা করা সহজ ছিল। 

জমিদারির মধ্যে মণ্ডলী প্রথা প্রবর্তনের ব্যাপারেও তার সুদৃঢ় কর্তব্য- 
নিষ্ঠা ও অবিচল অধ্যবলায়ের পরিচয় পাশুয়া যায়। এই নৃতন ব্যবস্থা 
যখন তিনি জমিদারিতে প্রবর্তন করলেন, তখন কর্মচারীদের মধ্যে অপ্রকাশ্ঠ 
বিদ্রোহ দেখা দিল) প্রধান কর্মচারী ম্যানেঙ্গার জানালেন এই নুতন প্রথ। 
কার্কবী হবে না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার সঙ্কল্লে অটল; পরিকল্পনায় তার অসীম 
বিশ্বাম। অনেকবার ম্যানেজার তার বিরুদ্ধাচরণ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে 
অনুধাবন করবার যথেষ্ট সময় দিলেও ম্যানেজার তার মত পুরোপুরি গ্রহণ, না 
করায় ববীন্দ্রনাঁথ তাঁকে বরখাস্ত করেন। এ ব্যাপারেও তিনি কঠোর সমালো- 
চনার সম্মুখীন হয়েছিলেন । 

জমিদারি প্রথা ও ব্যবস্থার বহুদিনের দুর্নাম ও কলঙ্ক ট মোচনের জন্ত তিনি 
অবিচলিতনভারে কঠোরহস্তে যে সংস্কার ও সংগঠনের আয়োজন করেন, সে 
বিষয়ে কোন জমিদার বিন্দুমাত্র চিন্তা করতেন ন1। আমাদের দেশের মত 
অনগ্রসর দেশে এই সমস্ত অভাবনীয় ব্যবস্থার জন্ত রবীন্দ্রনাথকে বহুলোকের 
নিন্দা ও কঠোর সমালোচনা সন করতে হয়েছিল। আজ আমরা বুঝতে পারি, 
এইসব নিন্দা ও লমালোচনা! কোনও মতেই রবীন্জনাথের প্রাপ্য ছিল না। 
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ম্যানেজারের প্রতিকূল আচরণের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ জমিদারিতে মগ্ুলী- 
গঠন ও তাঁর কার্ষপছ্ধতির সংস্কার ও গ্রচলন বিষয়ে নিয়স্থ কর্মচারীদের কিভাবে 
উপদেশ দিচ্ছেন তা নিয্নোদ্বত চিঠি ক'খানা থেকে জানা যাবে-_ 
সে সময়কার মণ্ডলী ( বিভাগের ) ম্যানেজার সভীশচন্দ্র ঘোষকে লিখছেন-- 
আশিনঃ সন্ত, 
ডাক নজর অন্রপারে জলির নজর খাঁজন1 আদায়ের বসর এ নহে। প্রজাদের 
অবস্থা ও উৎপন্ন ফসলের পরিমাণের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই আদ্বায়-তহশীল কর! 
শ্রেয় এ সম্বন্ধে ম্যানেজারকে পত্র লিখিয়াছি। তুমি তাহার সহিত পরামর্শ 
করিয়া কিরূপ ব্যবস্থা কর] কর্তব্য আমাকে জানাইবে। 
সর্বতোভাবে প্রজাদের সহিত ধর্মসশ্বন্ধ রক্ষা করিয়া তাহাদের পূর্ণ বিশ্বাস 
আকর্ষণ করিতে হইবে । আমরা যে সর্বপ্রকারে প্রজার্দের হিত ইচ্ছ! করি, 
তোমাদের ব্যবহারে তাহা গ্রতিপন্ন করিতে হইবে। তোমার অধীনস্থ মগুলের 
অন্তর্গত পল্লীগুলির যাহাতে সবপ্রকারে উন্নতিসাধন হয় প্রজাদদিগকে সেজন্ 
সর্বদাই সচেষ্ট করিয়া দিবে। নৃতন ফসলের প্রবর্তনের জন্যও বিশেষ চেষ্টা 
করিবে । ইতিপূর্বে তোমাদের প্রতি যে মুদ্রিত উপদেশ বিতরণ হইয়াছে 
তদনসারে কাজ করিতে থাকিবে। 
প্রজাদের প্রতি যেমন ন্যায় ধর্ম ও দয়া রক্ষা করিবে, তেমনি অধীনস্থ 
কর্মচারীদিগকে বিশেষভাবে কর্মের শাসনে সংযত করিয়া রাখিবে। কর্মচারী- 
দের কোন প্রকার টৈথিলা বা নিয়মভর্গ আমি কখনই মার্জনা করিব না। 
যাহাতে তোমার অধীনস্থ তোমার আমলাগণ প্রশ্রয় পাইতে না পাঁয় এ সম্বন্ধে 
তোমাকে অতাস্ত কঠিন হইতে হইবে। তুষি শ্বয়ং যেরূপ অবিচলিত নিষ্ঠার 
সহিত কাজ করিবে, তাহাদের নিকট হইতেও তেমনি করিয়া বিনা ওজরে 
কাজ পুরাপুরি আদায় করিয়া লইবে। কর্মচারিগণ সম্পূর্ণ মনে প্রাণপণ 
পরিশ্রমে কাজ করিতেছে জানিতে পারিলে তাহার! পুরস্কৃত হইবে । ইভি-- 
২২শে জোষ্ট, ১৩১৫। 
| রবীজনাথ ঠাকুর 
ম্যানেজারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে এই কর্মচারী আরও গুকতর কিছু অভিযোগ 
করায় দশদিন পরেই কর্মচারীকে উৎসাহিত করবার জন্য পুনবায় লিখছেন-. 
আশিস: সন্ত, , 
তুমি ভোমার কর্তব্য পালন করিতে কিছুমাত্র নক্কোচ করিবে না। যাহাতে 
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প্রজাদের হিতকার্ধ কর] হয় এই দিকে একমাত্র লক্ষ্য রাখিয়! কাঁজ করিবে। 
আদায় তহশীলের কার্ধে ঘর্দি অতিরিক্ত লোকের আবশ্ঠক হয় তবে 
রিপোর্টের দ্বারা আমাকে জানাইলেই তাহার প্রতিকার হইবে। 
তোমার বেতনের যে অংশ কাট! গিয়াছে এবারকার মত তাহা মাপ করিয়া 
দেওয়! হইবে। ৃ 
শরৎ সরকারকে মণ্ডলীর সেরেন্তা গঠনের জন্ত পাঠানে। গিয়াছে । যেভাবে 
কাজ করিতে হইবে শরৎ তাহার উপদেশ দিবে এবং কার্ধনির্বাহের জন্য যেরূপ 
বাবস্থা কর! আবশ্তক দে সম্বন্ধে সে রিপোর্ট করিবে । যাহাতে জমা, স্থমার 
ব্যবস্থা প্রভৃতি সকল কর্মই মফস্বল সেরেস্তায় সম্পন্ন হইতে পারে সেই রকম 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । ইতি-- ২র! আষাঢ়, ১৩১৫। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুনরায় বাধাপ্রাপ্ত কর্মচারীকে কঠোরভাবে উপদেশ দিচ্ছেন-_ 
আশিসঃ সন্ত, 
তোমার সাধ্যমত এবং উচিতমত কাজ করিবে। ৫শথিল্যও করিবে না, 
অন্যায়ও হইতে দিবে না। ইহাতে অসন্তোষের কোনে] আশঙ্কা করিও না। 
উজির ও ছাঁবের বরকন্দাজদ্দিগকে যেরূপ শাস্তি দিয়াছ, এবার তাহাদের 
শিক্ষার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট । ভবিষ্বতে এরূপ ঘটিলে তাহাদিগকে বরখাস্ত 
করা কর্তব্য হইবে । 
যদি খয়বাতৃপ্যাকে কালীগ্রামে আনিয়া কালৌয়া মগ্ডুলীকে অন্যান্য মণ্ডলীর 
মধ্যে বিভক্ত করিয়া দেওয় হয়, তবে তোমার অংশে কালোয়! ও রঘুনাথপুর 
লইতে পারিবে কিন৷ লিখিবে। এ প্রস্তাব সম্বন্ধে কেহ যেন কিছু না জানিতে 
পারে। ইতি-_ ১৯শে শ্রাবণ, ১৩১৫। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নিজ জিারির মামূলি পুরনে! প্রথার আমূল সংস্কার করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ কঠোর হস্তে এই মগ্ডলী-প্রথার প্রবর্তন করেন। এ প্রথা অনেকটা 
পঞ্চায়েত প্রথার মত, জমিদারির প্রধান কর্মকেন্জরের কাঁজ পলীগুলির মধো 
ছড়িয়ে দেওয়া । এর ঘ্বারা প্রজা ও জমিদারের সম্বদ্ধ ঘনিষ্ঠ হতে পারে, 
জমিদারির কাছাঁরি শুধু খাজন] আধায়ের ন্ত্রবিশেষ না হয়। এই নৃতন 
প্রথ! প্রচলন করতে ঝবীন্দ্রনাথকে অবিচলিত নিষ্ঠ] ও বিশ্বাসের সঙ্গে আমলা 
কর্মচারীদের বহু জটিল প্রশ্্ের মীমাংসা করতে হয়েছিল এবং দৃঢ়হস্তে এই 


৮২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


নৃতন সংস্কারকে বহুদিন পর্ধস্ত পরিচালিত করতে হয়েছিল। কিন্তু এর শুভ ফল 
পাবার আগেই এই নতুন প্রথা বন্ধ করতে হয়েছিল ব্যয়বাছল্যের জন্ত। এর 
পর রবীন্দ্রনাথ জমিদারির কাজ ছেড়ে দেন। এ সম্বদ্ধে তাঁর মনের ভাবটি 
“রায়তের কথা”-র (প্রমথ চৌধুরীর প্রণীত ) ভূমিকায় সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করেছেন। 

হ্তি ও সংস্কারকার্ধে রবীন্দ্রনাথের ছূর্দাস্ত সাহস, হদৃঢ় নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের 
পরিচয় রবীন্দ্রচরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য । 


স্বদেশী মেল! 


১৩১১ সালে রবীন্দ্রনাথ বক্তৃতা করলেন "শ্বদেশী সমাজ” তখনকার মিনার্ভা 
রঙ্গমঞ্চে। বাঙালিকে আত্মস্থ হতে আহ্বান করলেন, সমাজকে পুনর্গঠন করতে 
পরামর্শ দিলেন, পরান্থবার্দ পরান্নকরণ ছাড়তে বললেন ; দেশের নাড়ির সঙ্কে 
সবাইকে মিলতে বললেন। বক্তৃতা করেই কর্তব্য শেষ করলেন ন1!। ন্বদেশ 
সমাজের, নিয়মাবলি ছাঁপালেন, বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার করলেন, সভ। 
করলেন, সভ্য জোটালেন গ্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়ে। বক্তৃতায় হাততালি 
পেয়েই খুসি হয়ে আত্মতৃর্ি পেলেন না, যেমন আজকাল হয়েছে। লোকের 
ছাবে ছারে গিয়ে প্রচার করলেন, দেশ সংগঠনের পথের সন্ধান করে দিলেন। 
তথাকথিত বড় লোকেরা শুধু বাহবাই দিলেন, কাজে এগোলেন না। পরিশ্রাস্ত 
কৰি তবু বিরক্ত হলেন না, গাইলেন-_ 
যদি তোর ভাক শুনে কেউ না আসে, 
তবে একলা চলরে। 

দ্বেশের বড় বড় সমস্যা নিয়ে যুবক রবীন্দ্রনাথ কথায় ও কাজে কী বিরাট 
আন্দোলন তুলেছিলেন ত1 অবনীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া” বইতে পাওয়। যাবে । কবি 
ও কর্মবীর একসঙ্কে একদেহে রবীন্দ্রনাথ চিরকালই-- তীর মৃত্যু পর্যস্ত। 
পাবনা সন্মেলনে আহ্বান জানালেন-- আবেদন-নিবেদন ছেড়ে কাজে লেগে 
যাও, গ্রামে যাও, জাতির ভিত পাকা করে গাথো। হিন্দু-সুদলমাঁন এক হও। 
মাতৃভাষায় অভাসমিতি করো, নইলে কোটি কোটি নিরক্ষর লোকের প্রাণে 
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তোমার উপদেশ পৌছুবে কেন? শুধু তাই নয়) নাটক লিখলেন প্রায়শ্চিত্ত” । 
নিজে ধিনঞীয় বৈরাগী'র ভূমিকা অভিনয় করে প্রজার শক্তি কোথায়, কিসে 
সে শক্তি জাগবে তাঁর সন্ধান দিয়ে 'সত্যাগ্রহ' মন্ত্রের প্রথম আহ্বান জানালেন। 
এ সমস্ত অগ্নিমন্ত্রের কল্পনাও তখন কেউ কৰেন নি। 

হ্বদেশী সমাজের" কূপ দিতে তিনি কী রকম মেতে উঠেছিলেন, তা! আমি 
জানি। নিজের প্রত্যক্ষ জান গল্প বলছি। 

কবি-জমিদার মাথা ঘামাচ্ছেন শিলাইদহে খুব প্রকাণ্ড একট। মেলা করতে 
হবে। পল্লীর আমোদ-প্রমোদ, কুটির শিল্প, শরীরচর্চা, আনন্দ আর শিক্ষা হবে 
তার অঙ্গ । আমার বাবা (শ্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ অধিকারী) কুঠিবাড়িতে কিছুকাল 
শমীন্দ্রনাথকে পড়িয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ এই প্রসঙ্কে কারো কাছে বিশেষ সাড়া 
পাননি। তিনি বাবাকে বললেন, 'গাগুলো মরে গেছে, জাগাতে হলে বেশ 
বড় একট] মেল কর] দরকার; | বাবা অপ্রত্যাশিতভাবে একথা শুনে লাফিয়ে 
উঠলেন। তিনিও তকুণ। রবীন্দ্রনাথ শব প্ল্যান বুঝিয়ে দিলেন; বাব! 
একেবারে উতৎ্নাহে মেতে উঠলেন। তখন তিনি গ্রামের ইস্কুলের. হেড মাস্টার, 
গ্রামের পঞ্চায়েতের প্রেসিডেণ্ট ও অধিকারী পরিবারের কর্তা । রবীন্দ্রনাথ 
ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছেন। 

পাজিপুথি শান্ত্রপুরাণ ঘেটে কিছু হলনা। দারুণ উৎসাহ, দেরি হলে 
হয়ত জুড়িয়ে যাবে। ভেবে চিন্তে ঠিক হল “কাত্যায়নীর” মেল] হবে। মা 
দুর্গাই কাত্যায়নী। শীত পড়েছে, কিন্তু মা দুর্গার মতই প্রতিমা! তৈরি হল 
কাত্যায়নীর। সে যে কী বিরাট, বিপুল উত্সাহ উদ্দীপনা, কি বলব! 
গোপীনাথ মন্দিরের সামনে “খোলাটে' প্রকাণ্ড মণ্ডপ তৈরি হল, প্রতিম! 
তৈরি হল। সময়ের অভাব, তাই রাত্রে গ্যাসের আলো জালিয়ে গাঁয়ের মুরুবিব, 
ছেলেবুড়ো৷ সবাই খাটছেন। আহারনিত্রা ভুলে গেছেন। যাত্রা, থিয়েটার, 
পাচালি, কবি, তর্জা, কীর্তন, বাউল ইত্যাদির বিরাট আয়োজন সাতদিন 
ধরে। মেল! দীর্ঘদিন চালাবার জন্যে কেউ বললেন মেলার নাম হোক 
কবোনেশন মেলা” ।* রবীন্দ্রনাথের ঘোর আপত্তিতে নাম হল “কাত্যায়নীক্ব 
মেলা । কামার, কুমোর, ছুতোর মিষ্বি, জোল। সবাইকে ভাকা হল তাদের 
শিল্পসভারে মেল! সাজাতে । লেঠেল, কুন্তিগিরদের আন! হল তার্দের কপরৎ 

* সস্ভবত ১৯*১ কি ১৯০২ সালে ভতকাঁলীন ভারত সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের করোনেশন 
উৎসব শ্মরণীয় করবার জন্ই গ্রামবাসীরা এই নামকরণের প্রস্তাব করেছিলেন। 


$ 
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দেখাবার জন্যে । এইভাবে বিবাঁট মেলা হল পর পর তিন বছর। শেষ বছবে 
আমার বাবা মারা গেলেন ঠিক নেই লময়ে, যখন প্রতিমায় রং দেওয়া হচ্ছে। 

কাত্যায়ণীর মেলা” গেল উঠে; রবীন্দ্রনাথের মাথার মধ্যে এ স্বদেশী 
মেলার নান। কল্পনা তখনও জাল বূনছে। ছুতিন বছর যেতেই আবার তার 
প্রস্তাব, আবার অন্যথানে অন্য নামে মেল! হবে) এবার হল 'বাজরাজেশ্বরীর 
মেলা'। তখন ম্যানেজার ছিলেন বিপিন বিশ্বাম, অদ্ভুত মানসিক শক্তিতে 
শক্তিমান পুরুষ। তিনি একাই একশো । দশমহাবিদ্ভার “ষোড়শী' মৃতি 
তৈরি হল। নৃতন করে প্রকাণ্ড পাঁকা মণ্ডপ তৈরি হল। জমিদারির মধ্যে 
যত প্রকার পল্লীস্থুলভ আমোদ-গ্রমৌদের দল ছিল তাদের সকলকে আন হল, 
পল্লী-শিল্পীদের আন] হল, তারা ভারে ভারে তাদের পণ্যপস্ভাঁর নিয়ে মেল। 
সাঁজল, এবারে কলকাতা! থেকে ভ্রেলোক্যতারিণী আর প্রশ্ন নিয়োগীর যাত্রার 
দল আনা হল। লেঠেল, কুস্তিগিরদের আনা হল। 

মেল! হল পনেরদিন বাপী। নিয়োগীর ঘাত্রাদলের “দেবযানী” অভিনয় 
এখন আমার চোখের উপর ভাপছে ; আমি এ দলের ম্যানেজারের সঙ্গে খুব 
ভাব করে নিয়েছিলাম । কাত্যায়নীর মেল! ও রাজরাজেশ্বরীর মেলা উপলক্ষে 
রবীন্দ্রবন্ধু আচার্য জগদীশচন্দ্র ও নাটোররাজ জগদিজ্দ্রনাথ এসেছিলেন ; এর! 
ছাড়াও ববীন্দ্রনাথের আত্মীয়স্বজন অনেকে এসেছিলেন ; কুষ্ণনগর কুষ্টিয়া 
থেকেও হোমরাঁচোমর হাকিমর1 এসেছিলেন । 

একট মজা এই যে, এই সব বিরাট অনুষ্ঠানের কর্তা ও উৎসাঁহদাতা 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু নেপথ্যে থাকতেন । এ সমস্ত অনুষ্ঠানের কর্তৃত্ব ছিল গ্রামের 
লোকদের হাতে। উদ্দেশ্ঠ, গ্রামের লোক আত্মবিশ্বাসে, আত্মশক্তিতে বলীয়ান 
হয়ে উঠুক। এ ছুই মেলায় বিখ্যাত শিবু সাহার কীর্তন হয়েছিল একাদিক্রমে 
পাচ ছয় দিন ধরে। লালন ফকিরের শিশ্তদের বাউল গানও হয়েছিল কয়েক- 
দিন। লাঠিখেল! গিয়ে লেঠেলদের মধ্যে বিবাঁদ হওয়ায় রাজরাজেশ্ববীর মেলায় 
খুব গোলমাল হয়, সেজন্য রবীন্দ্রনাথ খুব বিরক্ত হয়েছিলেন। সেদিনের 
কথ। মনে হলে ভাঁবি-- 

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ। 

এই বকম সুপরিচালিত শ্বদেশী মেল! গ্রামে গ্রামে, এমনকি শহবেও 
প্রচলিত হলে এই নিরানন্দ অবজ্ঞাত দেশ গ্রামীণ সংস্কৃতির পথে কতখানি 
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নঞ্জীবিত ও উৎসাহিত হতে পারে মে বিষয়ে তিনি বহু কবিতা ও প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন। এষনকি প্রাতংম্মরণীয় মহাঁপুরুষদের শ্বতিরক্ষার জন্য তাদের 
মর্মরমূত্তি প্রতিষ্ঠা, ইস্কুল, ,কলেজ, সভাসমিতি ব1 লাইব্রেরির চেয়েও তাদের 
ন্মরণার্থ বাধধিক মেলার প্রচলনকে শ্রেষ্ঠ ও হ্বাভাবিক উপায় বলে পরামর্শ 
দিয়েছেন ভার "্বতিবক্ষা? প্রবন্ধে-_ 
মেলায় যে স্থতি প্রচারিত হয়, তাহা! চিরদিন নবীন, চিরদিন সজীব, 
এককাল হইতে অন্যকাল পর্যস্ত ধনীদরিদ্রে, প্ডিতে মূর্ে মিলিয়া তাহাকে 
বহন করিয়া লইয়! যায়। তাহাকে কেহ ভাঙিতে পারে নাঁ_ ভুলিতে পারে 
না। তাহার জন্য কাহাকেও চাদার খাতা! লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় না, সে 
আপনাকে আপনি অতি সহজে রক্ষা করে। 
দেশের শিক্ষিত-সমাজ এই কথাট1 একটু ভাবিয়! দেখিবেন কি ? রামমোহন 
রায়, বিষ্ভামাগর, দেবেন্দ্রনাথের স্থৃতিকে বিদেশী উপায়ে খর্ব না করিয়া, 
ব্যর্থ না করিয়া, কেবল নগরে কয়েকজন শিক্ষিত লোকের মধ্যে বন্ধ না 
করিয়। দেশ-গ্রচলিত লহজ উপায়ে সর্বকালে এবং সর্বসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত 
করিবার চেষ্টা করিবেন কি? ূ 
রবীন্্স্থতিরক্ষার জন্য ধারা আজ বিশাল বিরাট আয়োজনে মাথা ঘামাচ্ছেন, 
তাদের কাছেও আমি এই প্রশ্ন তুলছি। 
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নামটি ছিল তার এডওয়ার্ড সাহেব, পুরো নামটি কি তা জানতে পার! যায় 
নাই। তিনি শিলাইদহে এসেছিলেন যখন আমাদের বয়স নয় দশ বছর অর্থাৎ 
আন্দাজ তেরশে! দশ কি এগার সালে। লরেন্স সাহেবের মত রথীন্দ্রনাথের 
ইংরেজিশিক্ষক হিসাবে নয়, রবীন্দ্রনাথের জমির্দারির ম্যানেজররূপে ।* 
এডওয়ার্ড সাহেব তাঁর মেম ও ছেলে নিয়ে শিলাইদহের কুঠিবাঁড়িরই 
একতলাতে বাসা বাধলেন। আমর] তখন যেতাম কুণ্তিবাঁড়িতে ফুলের বাগান 
* এমন এক সময় ছিল হখন ধনী অভিজাত জমিদারদের মধ্যে কেউ কেউ সাহেব ম্যানেজার 
রাখবার পক্ষপাতী ছিলেন। বিখ্যাত মেদিনীপুর জধিদারি কোম্পানি লিমিটেড-এর মালিক ও 
গরিচালকবর্গ ছিলেন ইউরোপীয়। ডাদের শাঁদন-সংরক্ষণের খুব খ্যাতি ছিল। 
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দেখতে, ফুলের রানি নানান রূপের নানান বংয়ের গোলাপ-হুন্দরীদের দেখতে । 
কোন ফুলটি কুঁড়ি, কোনটি আধফুটস্ত, কোনটি ফুটে রূপের গরবে হেসে 
বাতাসে ডালের উপর ঢলে পড়ে রংয়ের জৌলুমে চোখ ধশধিয়ে দিচ্ছে ) কোনটি 
গোলাপি, কোনটি গা লাল, কোনটি ফিকে লাল, কোনটি হলদে, কোনটি 
ধবধবে সাদা, কোনটির থোপায় থোপায় কতটি কুঁড়ি, কোনটি ঝরে পড়ে 
কীদছে, পাঁপড়িগুলে৷ মাহারা ছেলের মত কেয়ারির উপর পড়ে করুণ নষ়্নে 
চেয়ে আছে! এইসব সোনার ছবি মনের মধো একে রাখতাম । দিনরাত এ 
ফুলপরিদের লীল। দেখে বিহ্বল হয়ে স্বপ্ন দেখতাম। লাহে বাগানে এলে পালিয়ে 
যেতাম। সুযোগ পেলে দু একট] ফুল চুরিও করতাম ত1 বলাই বাহুল্য । 

সাহেব জমিদারির ম্যানেজারি করতেন কিনা জানি না | আমরা দেখতাম 
প্রায়ই তার হাতে থাক বন্দুক। হাফপ্যান্ট পরা, রোদের সময় মাথায় টুপি, 
সেকালের পাড়াগেঁয়ে অদ্ভুত গৌরাঙ্গ অবতার। তিনি যে সাঁছে ম্যানেজার তা 
তার কাজকর্মে আদৌ বোঝা যেত না । যেন তিনি শিকারি সাহেব । 

প্রায়ই সাহেব শিকারে যেতেন। সঙ্গে থাকত শিকারি বরকন্দাজেরা আর 
বুনো প্রজাদের কেউ কেউ। তখন শিলাইদ্হের বিখ্যাত শিকারি বিশ্বনাথ 
পরলোকে | চামরু খুব বুড়ো। চামকর ভাইপো সাধু বুনো তখন বুনোপাড়ার 
বন্দুকধারী শিকারি এবং সাহেবের সঙ্গী । 

শিলাইদহে তখন বাঘ ছিল না। জঙ্গল অবশ্ত ছিল। তবে রবীন্দ্রনাথের 
'ছেলেবেলা'য় যে জঙ্গুলে শিলাইদহের বর্ণনা পাঁওয়! যাঁয় তার চেয়ে অনেক 
সভ্াতব্য। সাহেবের শিকারের ঠেলায় অনেক শুয়োর ভবলীলা সম্বরণ 
করেছিল। শুয়োর বাদেও বাঘডাসা, বনবিড়াল, খাটাস্‌, কোন কোন বছরে 
শবাগত ছুচাবটি গোবাঁঘা সাহেবের বন্দুকের গুলিতে দমাদ্দম্‌ প্রাণ হারাত। 
আমরা বলতাম, “শুয়োর-মারা সাহেব" কারণ সাহেব প্রায়ই দলবল নিয়ে বন্দুক 
হাতে বনে জঙ্গলে ঘুরতেন। লোকে বলত সাহেব নাকি হাসের ডিম, মৃরগির 
ডিম আর কচ্ছপের ডিম খেতেন রাক্ষসের মত। তার চাকরবাকর হবেক 
রকর ভিম যোগাড় করে হয়রান হয়ে যেত। 

তিন চার মাস পরে কুঠিবাঁড়িতে গিয়ে দেখি, সেখানে নাহেব নেই, মেষও 
নেই, বন্দুক নেই, শিকারিব দলও নেই, তাঁর ঘোড়াও নেই। শৃন্য-কুঠিবাড়ি। 
আমরা নির্ভয়ে বাগানে বাগানে বেড়াতে লাগলাম । জলজ্যান্ত সাহেবটা সত্যিই 
সপরিবারে কোথায় উধাও হলেন? শুয়োরবা বীচল? 


ফিরে চল মাটির টানে £ ম্যানেজার এডওয়ার্ড সাহেব ৮৭ 


এর অনেক পরে সাহেবের ম্যানেজারির গল্প শুনেছিলাম। কি ভেবে ষেন 
সাহেব ঠাকুরবাবুদের জমিদারির ম্যানেজার হয়ে আসেন ! অবশ্ঠ ববীন্তরনাথই 
তখন জমিদারি দেখাশুনা করতেন। 

রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে এসে বোটেই থাঁকতেন। তিনি সাহেৰ 
ম্যানেজারকে জমিদারির কাজকর্ম সন্বদ্ধে নানারকম প্রশ্ন করতেন। সাহেব 
নাকি জমিদারির অবস্থা দেখে হতাশ হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, 
“আপনার জমিদারির অর্ধেকের বেশি প্রজা! গরিব। অথচ জমিদ্দারির এত 
কাগঞ্জ যে সেগুলো! কোথাও সরাঁতে হলে রীতিমত মালগাঁড়ি ভাড়া করতে 
হয়। আর এত খরচ করে জমিদারি র মুনাফা পাবেন কি করে ?? 

রবীন্দ্রনাথ সাহেবের কথা শুনে প্রথমে অবাঁক হলেন, তারপর হামলেন। 

ম্যানেজারের নিয়স্থ আমলাদের অর্থাৎ আযামিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজার, পেশকার, 
সার্ভেয়ার, ইনম্পেক্টর ইত্যাদির কাছে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি? 
ম্যানেজার কাজ করতে পারবে তো?” তীর! সবাই বললেন “সাহেবের সবচেয়ে 
বড় সমস্যা হল জমাওয়া শীল-ভীতি। তিনি 'জমাওয়াশীল বাকি”র কাগজ কিছুতেই 
বুঝতে পারেন না । বলেন, “এই ঝামাওশীল্‌ হামীকে পাগল করবে !? 

শুধু তাই নয়। জমিদারি সেরেস্তাঁয় মেকালের অতি প্রয়োজনীয় বড় বড় 
নিকাশি কাগজ লাহেব একেবারেই পছন্দ করতেন না; শুধু বুঝতেন, প্রজাদের 
কাছ থেকে টাকা আদায় করবার নানা! রকমের উপায়। সেই জন্ত মহালে 
মহালে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরতেন, তাতে প্রজার! খুব তয় পেত, ভাবত সাহেৰ 
বুঝি রেগে বন্দুক দিয়ে তাদের গুলি করবেন। বড় বড় জমিদীরি কাগজ 
দেখলেই সাছেব 'মাই গভ,” বলে মাথায় হাত দিতেন । “জমাওয়াশীল বাকির' 
কাগজকে তিনি ভয় করতেন বাঘের চেয়েও বেশি । বলতেন এক এক মহালের 
'জমাওয়াশীলঃ কাগজ এক গাঁড়ি। এই রকম করে যদ্দি বছরের পর বছর এ 

ংঘাতিক বাঘ! কাগজ জন্মলাভ করে তবে আদায়-ওয়াশীল কাঁজ বন্ধ করতে 

হবে আর এ দুশমন কাগজ রাখবার জন্ত একটা বড় বাঁড়ি বানাতে হুবে। 

সেকেলে জমিদারি সেরেস্তার “জমাওয়াশঈীল বাকির” যে ফরম ছিল তা 
ঈতাই খুব জটিল আর বহ-ব্যাপক একটা! বিশিষ্ট নিকাশি কাগজ । ফরমটাও 
একট! তরতপোষ-জোড়া বিরাট । প্রত্যেক প্রজার জমিজমার বিস্তারিত পরিচয়, 
তার খাজনার পরিমাঁণ। কমবেশির বিবরণ, আদায়ের বিবরণ ও বাকির 
ঝকমারি পরিচয়ে প্রায় ছুশো কলখ-সম্বলিত বিস্বাট নিকাশি কাগজ। তা 
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দেখলেই সাধারণ লোঁকের মাথা ঘুরে যায়। এতে বিদেশী সাহেবের চক্ষু 
চড়কগাছ হবে তাতে আর বিচিন্ত্র কি! 

রবীন্দ্রনাথ সাহেবকে একা কাছে ডেকে নিয়ে এ মারাত্মক কাগজ আর 
জমিদারিসংক্রাস্ত অনেক বিষয় আলোচনা করে হতাশ হয়ে পড়লেন। তিনি 
দেখলেন, সাহেব খাজনা মেলাঁমি আর বাঁকি বকেয়া টাক কড়ায় গণ্ডায় কষে 
আদায় করাটাই বেশি বে।ঝেন। তিনি চাঁন শুধু আয়, তা ভিন্ন আর যে কোন 
কাজ আছে তা তিনি বড় একটা বোঝেন ন1। 

তারপরে তিনি অন্যান্ত আমলাদের সামনে পাহেবকে নিয়ে জমিদারিত্র 
কাজকর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলেন। সাছেব কলম কামড়াতে 
কামড়াতে উত্তর দিতে লাগলেন। এমন সময়ে একজন আমলা জমিদারির 
একটি হ্বত্বের মামলার একগাদা] দলিল দস্তাবেজ বস্তাবন্দী করে এসে হাজির । 
কাগজের বহর দেখেই সাহেবের মুখচোখ বাওা হয়ে উঠল। তিনি মাথাক্ন হাত 
দিয়ে হতাশভাবে বললেন, এই কাগজগুলে। পড়তেই একজন লোক বুড়ে। 
হয়ে যাবে, মামলা করবে কখন? 

রর্বীন্্রনাথ হো হো! করে হেসে বললেন, “সাহেব, এটা বাংলা দেশের 
জমিদারি, এটা ইউরোপের কোন ফার্ম নয়। এখানে প্রজা! আছে, তাও গরিব 
প্রজা, আমরা নানা উপায়ে গরিব করেই রেখেছি। তাদের জমিজমা, 
খাজনার হিসাবপত্র, আদায় উস্থুল জরিপ জমাবন্দী, তাদের স্ৃবিধা অস্থবিধার 
মীমাংসা, মামলামোকদ্দমা এই সব নিয়েই তো আমার জমিদারি। গরিব 
প্রজাও চাই, আবার তার হিসেবকিতেবের কাগজপত্রও চাই। আমর তো 
আর প্রি নই, আমাদের ইনকাম্‌ যা আছে, তাতেই আমর] খুশি। আয় 
বাড়াবার যেসব উপায় হতে পারে তা আমাদের দেশে কল্পনীর অতীত। এই সব 
নিয়েই আমার জমিদীরি। তোমাকে তারই ম্যানেজমেণ্ট করতে হবে প্রজাকে 
আর জমিদীরকে বাচিয়ে ।, 

সাহেব মাথ। চুলকিয়ে খানিক ভেবে বললেন, 'এ জমিদারির ম্যানেজমেপ্ট 
করা আমার কর্ষ নয়। এ বড় কঠিন কাজ, আমার ধাতে সইবে না।' 

সাহেব তার পরে ম্যাণেজারি ছেড়ে দিয়ে তলপিতলপা গুটিয়ে চলে গেলেন" 
শিলাইদহ থেকে । আবার কুঠিবাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে রইল। ববীন্ত্নাথ একজন 
বিচক্ষণ বুদ্ধিমান পুরলে কর্মচারীকে ম্যানেজার পদ্দে নিযুক্ত করলেন। র্‌ 

সাহেব শিলাইদহ ছেড়ে যাবার সময় আমলাবাবুদের করমর্দন করে বিদায় 
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অভিবাদন জানিয়ে বলেছিলেন, 'পোয়েট টেগোরের জমিদাবিটা মোটেই তার 
কবিতার মত নয়। এ ঝড় বিষম ঠাই, এখাঁনে কবিকে খুব ভুগতে হবে। তার 
আইডিয়া, তিনি জমিদীরিকেও কবিতা বাঁনিয়ে ফেলবেন.) কিন্তু তা পারবেন 
না; তাঁকে অনেক ঠকতে হবে। আমি তার কাজ করতে পারলাম না; খুব 
দুঃখের সঙ্গে কাজে ইস্তাফ! দিয়ে চলে যাচ্ছি। থাকতাম আরও কিছুদিন তার 
আইডিয়া বুঝবার জন্যে, কিন্ত তোমাদের এ ঝামা-ওশীল আমায় তাড়ালে।* 
সাহেব নিজে হেলে সবাইকে হাদিয়ে শিলাইদহ ত্যাগ করলেন। 


ভাতের কারখান। 

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্ষের ১৬ই অক্টোবর, ১৩১২ বঙ্গাব্ষের ৩শে আশ্বিন তারিখে 
ব্রিটিশ শাসনের কার্জনি আমলে বঙ্গব্যবচ্ছেদের আদেশ ঘোধিত হল। বাঙালি 
সদভে মে দেশবিভাগ অস্বীকার করে বলল। বাংলার তথা ভারতের ইত্তুহ্বাসে 
স্বাধীনতা সংগ্রামের নবধুগ, নতুন প্রভাতের উদয় হল। সেই গৌরবদীপ্ত 
ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি নিপ্রয়োজন। 

বঙ্গব্যবচ্ছেদের ফলে পদ্মার ঢেউয়ের মত সারাদেশে আন্দোলনের পর 
আন্দোলনের তরঙ্গ বয়ে চলল। কিন্তু আন্দোলনের সাফল্যের জন্য এই 
মৃতপ্রায় দেশ, জাতি, সমাজ, রাষ্ট্র, কৃষি, শিল্প, বাঁণিজা, শিক্ষ। প্রভৃতি সংগঠনের 
কোন চেষ্টা দেখা! গেল না। এর জন্যে রবীন্দ্রনাথের মনে একটা প্রস্ততির ক্রিয়! 
চলছিল অনেকদিন ধরে। রাজা রামমোহন, বিষ্ভানাগর, বঙ্কিমচন্দ্রের পর 
রুবীন্দ্রনাথই জাতির সামগ্রিক সংস্কার ও সংগঠনের স্বপ্ন দেখেছিলেন ; ১৮৯৩ 
খরষ্টাবে স্থবিখ্যাত কবিতা “এবার ফিরাও মোরে? বচনার পর দেশ ও জাতি 
গঠনের উদ্দেশ্থে আরও প্রবন্ধ, কবিতা রচনা করলেন। ১৯০৪ গ্রীষ্টাবে জুলাই 
মাসে “দেশী মেল। প্রবন্ধ পাঠ ও তার জন্ত সক্রিয় আন্দোলনও তিনি কম 
করেন নি। বিলাতি বর্জন আন্দোলনে বিলাঁতি বদ্ত্রের বহ্ু/যৎসব হয়ে গেল। 

* কবিপুন্র রখীন্ত্রনাথ আমেরিকায় শিক্ষা শেষ করে শিলাইদহে এসে ইংরেজি কাদায় কার্ড 
পদ্ধতি চালু করতে খুব পরিশ্রম করেছিলেন । জমিদারি সেরেস্তার এ এক অভিনব ব্যাপার । 
জামি স্বচক্ষে ভার প্রচলিত পদ্ধতির ভাঙাচোরা ইনডেক্স বক্স দেখেছি । তিনি চর মহালের জরিপ 
জমাবদ্দীর জটিল নক্সা-আদি তৈরির নতুন পদ্ধতি চালু করতে চেষ্টা করেছিলেন। 
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কিন্ত ম্যাধেস্টারের কাপড় না হলে আমাদের শ্বদেশের লজ্জা! নিবারণের কি ও. 
কতটুকু ব্যবস্থা আছে, সে বাস্তব অবস্থাটা দেশনেতার1 কতটুকু চিন্তা করেছেন ? 
এইরকম সংগঠনমূলক বহু সমসা। তাঁর চিন্তারাঁজ্যে আলোড়ন তুলেছিল। 
কাগজেকলমে বক্তৃতায় এই সমস্ত সমস্যার সমাধানের স্ধান না পেয়ে দেশ- 
জোড়া আন্দোলনের উপর আস্থা হাবিয়েছিলেন এবং দ্বেশনেতার্দেরও বাস্তব 
' অবস্থায় সংগঠনের কোন চেষ্টা না দেখে নিজের একক সাধ্য ও শক্তির উপর 
নির্ভর করে ষে সমস্ত সংগঠনের কাজে সক্রিয়ভাবে নেমেছিলেন তার একটি 
হচ্ছে নিজ জমিদারিতে বয়ন বিদ্ভালয় বা ভাতের কারখান! প্রতিষ্ঠা ও 
কলিকাতায় স্বদেশী শিল্পের দৌকা'ন প্রতিষ্ঠা । ববীন্দ্রজীবনীতে এই লমস্ত বিষয়ের 
সামান্য উল্লেখ আছে, কারণ এবিষয়ের কোন প্রামাণিক তথোর অভাব। 

এই তাঁতের কারখান] আমি দেখেছি । তখন আমার বয়স আট বদর । 
বাল্যের সেই স্থতি আজ ভুলি নি। তাঁতের কারখানার কয়েকজন তাঁতি 
শিক্ষক পূর্ববঙ্গবাী যুবক আমাদের বাড়িতে খেতেন ও থাকতেন। তাদের 
একজন ছিলেন যছুবাঁবু বা যছুমাস্টার, আমাদের বাঁড়িতে পড়াতেন আর 
আমার ভাগ্নে নবেন্দ্র মজুমদীরকে “নলিভরা? শেখাতেন। আমরাও বাড়িতে 
চরকায় নানা রংয়ের হতোর “ছিকৃলি” গুছিয়ে দিতাম । এই বিষয়ে প্রত্যক্ষদর্শা 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের বিবরণ দিচ্ছি। 

ঢাক! বিক্রমপুরনিবাসী শ্যোগেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় অতি শৈশবেই মামলা- 
যোকদ্দমায় পৈতৃক সম্পত্তি হারিয়ে পিতার যাঁজন ব্যবসায়ে সাহাধ্য করতেন ও 
গ্রাম্য পাঠশালায় পড়তেন। তার পিতা ছিলেন শান্বজ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মাস্থষ, 
যজমানের দান ও দক্ষিণায় অতিকষ্টে সংসার চালাতেন। সেজন্য যোগেশবাবু 
প্রতিকূল ঘটনায় লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে পিতার সাহায্যকারী হিসাবে যজমান- 
বৃত্তি গ্রহণ করলেন। তবুও বাংল! বই পেলেই পড়ে নিতেন। ইন্ুলকলেজের 
বি্ভালাভের ছুরাশা ত্যাগ করে গ্ররুতির পাঠশালাতেই তীর শিক্ষা ও 
অভিজ্ঞতা বাড়তে লাগল। এর মধ্যে ছুই বৎসরের মধ্যেই পিতার মৃত্যুর পর 
দ্বারণ অভাবের মধ্যে সংসার প্রতিপালনের জন্ত নানাস্থানে কাজের সন্ধান করতে 
করতে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনে পড়লেন যে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার জমিদারি 
শিলাইদহে তাতের কারখানা খুলেছেন। সেখানে কাজের জন্য কারিকর ও 
শিক্ষার্থী প্রয়োজন । তিনি রবি ঠাকুরের কবিতা! পেলেই পড়ে মুগ্ধ হয়ে অনেক 
কবিতা ও গান মুখস্থ করে ফেলতেন। “যর্দি তোর ভাঁক শুনে কেউ না আলে 
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তবে একলা চল রে* গানটিতে এ ছুর্দিনে উদ্দীপনার আলোকশিখার সন্ধান 
পেলেন । 

এই অবস্থায় পূর্ববঙ্গে কয়েকটি বন্দরে পাটের আড়তে কাজ করবার পর 
বিরক্ত হয়ে তিনি তীতের কাজ শিখবার জন্য রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহের তাতের 
ইন্থুলে ভর্তি হবার আশায় দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন । 

সতের বছরের অপহায় বালক। ট্রেনে কুমারথাঁলি স্টেশনে নামলেন 
শেষরাত্রে। বিদেশ বিভুইসকিছুই চেনেন না--ছেলেমানষ ! অগ্রহায়ণ: 
মাসের শীত পড়েছে। কুমারখালি থেকে লোকের মুখে শ্তনতে শুনতে 
শিলাইদহ অভিমুখে রওনা হলেন । 

বেলা ক্রমশ বেড়ে গেল। অপরিচিত পরিবেশ । শিলাইদহ গ্রামে পৌছে 
শ্রাস্তক্লান্ত দেহে শুনতে পেলেন পাশেই গোপীনাথদেবের মন্দির থেকে কীসৰ 
ঘণ্টা বাজছে । কয়েকজন প্রসাদপ্রার্থীর কাছে শুনলেন-_- এখনই গোপীনাথের 
প্রসাদ বিলি হবে; অতিথিরাও প্রসাদ পেয়ে থাকেন। ক্ষুধার্ত বালক 
গোপীনাথের প্রসাদ পেলেন। মন্দিরের ছায়ানিগ্ধ: শাস্ত প্রাঙ্গণে বসে তৃথ্থির 
নিশ্বান ছেড়ে খানিক বিশ্রাম করে শিলাইদহ কাছারির দিকে রওনা হলেন। 

শিলাইদহ কাছাবির মাঠে ঢেউতোল! টিনের প্রকাণ্ড দোচালা তাঁতের 
ইস্কুল। বেলা ১২ট]। প্রাঙ্গণে টানাপোড়েনের, সুতো! খাটানো রয়েছে 
তিন চাঁর জন তাতিও কাজ করছে। ইস্কুল খুলবে আবার বেলা তিনটায়। 
তাতিদের সঙ্গে আলাপে জানতে পারলেন রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে নেই, বেল, 
তিনটায় ম্যানেজার বামাচরণ বস্থর সঙ্গে কথাবার্তা বললে তাঁতের ইচ্ছুলে ভততির 
ব্যবস্থা হবে। যথাসময়ে যোগেশবাবু ম্যানেজার বামাচরণবাবুর নিকট তার 
আবেদন পেশ করলেন। অনেক দুর থেকে শিক্ষার্থী বিজ্ঞাপন পড়ে শিলাইদহে 
এসেছে । তিনি কাঁজ শিখবার বাবস্থা করে দ্িলেন। “পেটখোরাকি? পারি- 
শ্রমিকের ব্যবস্থা ঠিক হুল। প্রথমে শিখতে হবে স্থুতোর কাজ । 

তাতের ইন্ুলের অধ্যক্ষ তাতির নাম ভগবান তাতি, বেশ অভিজ্ঞ 
কারিকর। তীর অধীনে তিনজন শিক্ষক তাঁতি বয়েছেন। যোগেশবাবুর মত 
শিক্ষার্থীও কুড়ি পচিশজন | তার মধ্যে দশ বারো জন বিদেশী, বাকি কঙ্জন 
স্থানীয় ফুবক। অনেকেই বেশ কাজ শিখে ফেলেছেন। যোগেশবাবুও খুব 
মন দিয়ে স্থতোর কাজ শিখতে লাগলেন। আটদশদিন পরে তাঁকে 'নাটাই 
গুটানো, দার টানাহাটায়” পরীক্ষা দিতে হল। পরীক্ষান্ন প্রধান তাঁতি ভগবান, 
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'বেশ সন্তুষ্ট হলেন। সেই থেকে যোগেশবাবুর একটা পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা হয়ে 
গেল । কিন্ত শিলাইদহ কাছারির বা কুঠিবাড়ির তাতিদের মেসে আহারের 
ব্যয় তার এই পারিশ্রমিক থেকে কুলোবার কোন সম্ভাবনা দেখলেন না। 
তিনি রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে এইজন্য একটা বিশেষ ব্যবস্থার আবেদন জানালেন। 
সমস্ত ব্যাপার শুনে রবীন্দ্রনাথের আদেশে ম্যানেজার বামাচরণবাবু গোপীনাথ- 
বাড়িতে যোগেশবাবুর ছুবেল! প্রা পাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। - এইভাবে 
ছুমান অতীত হতে চলল। 
এদিকে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাঁড়ছে, তাঁতের সংখ্যাও বাড়ছে, কাজও পুরোদযে 
চলছে। যোগেশবাবু গামছা বোনার তাতে কাজ পেলেন প্রাথমিকভাবে, 
কাজে বেশ আনন্দ৪ পেলেন। ভগবান তাতির কাছে তাতের “কায়দা-কলম? 
'শেখার কালে ভগবান বললেন, 'তর্দরলোকের ছেলে, এ কাজ শিখে কি করবে 
বলতো? নিজের তাত চালাতে পারবে কি?" কথায় কথায় ভগবান বললেন 
তিনি প্রধান তাতি, মাইনে পান মাসে পঁচিশ টাকা আর একবেলার 
খোরাকি। ওস্তাদ প্রধান তাতির এই উপার্জন শুনে তরুণ যৌগেশবাবু ঘাবড়ে 
গেলেন এবং একটু ভাবনায় পড়লেন। 
ঠিক এইসময় যোগেশবাবু তার বিশিষ্ট পিতৃবন্ধু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মশায়ের এক পত্র পেলেন। তিনি লিখেছেন--তাঁর পাটের কারবারের জন্তু 
দিরাজগঞ্জে বিশ্বাধী লোকের বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে । তিনি যোগেশবাবুকে 
পেলে কাজ দিতে পারেন। যোগেশবাবু চিন্তায় পড়লেন। তখন শিলাইদহের 
অন্থরূপ আর একটি তাতের কারথান! ঠাকুরবা বুদের কুষ্িয়ার কুঠিবাড়িতে খোলা 
হবে ঠিক হয়েছে। শিলাইদহ অধিকারী বাড়িতেও ছুখান৷ তাত বমবে। কিন্ত 
এই তাঁতের কারখান1 কতদিনে ম্বাবলম্বী হবে ভার কোন পথ খুঁজে পাওয়। 
যাচ্ছে নাঃ ঠাকুরবাবুদের খরচ বাঁড়ছে এবং লোকপানের পরিমাণই বেশি 
হচ্ছে। যোগেশবাবু অনেক চিন্তার পর পিতৃবন্ধু শরৎবাবুর উপদেশমত তার 
পাটের কারবারে সিরাজগঞ্জে ধোগদান করলেন। 
প্রায় পাচ ছয় বছর পাটের কারবারে অভিজ্ঞতার ফলে তিনি দিরাজগঞ্জের 
আড়তের চার্জ পেয়ে দেখলেন ব্যবসাট1 আগাগোড়া অনাধূ উপায়ে চলছে; 
আদপত্রষ্ট না হলে একাজ করে উন্নতির আশ! নেই) কিন্তু তিনি রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যপাঠে এতই অস্থপ্রাণিত হয়েছেন যে অদাধু পথে অর্থোপার্জন তার 
ব্দর্শের প্রতিক্ল। পাটের ব্যবসা ছেড়ে কলিকাতায় চলে এলেন ন্‌তন 
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কাজের ও নৃতন উপায়ে অর্থোপার্জনের সন্ধানে । রবীন্দ্রনাথের সঙ্ষে একবার 
দেখ! করবার প্রবল ইচ্ছাও তার মনে ছিল। কিস্ত তিনি তীর বাসনা চবিতার্থ 
করবার উপায় পেলেন না। এদিকে একজন কাষ্ঠব্যবসায় তাকে চাকরি 
দেওয়ার জন্য ইচ্ছা প্রকাঁশ করলেন। 

কাঠের কারবারে নামলেন যোগেশবাবু; কাঠের মিস্ত্রির কাজ শিখতে 
এক বৎসর লেগে গেল; নানারকম কাঠের আসবাবপঞ্জ তৈরি, কাঠ চেনা, 
দরদস্তর ইত্যাদি কাজে আশাতীত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন। নিজে কাঠের 
আসবাবের এক কাঁরখাঁন। খুললেন । হঠাৎ এক শুভ মূহুর্তে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তীর দেখা! হয়ে গেল জোড়ার্সীকোর বাড়িতে । এদিকে যোগেশবাবু রবীন্ত্র- 
নাথের কবিতা ও সাহিত্য ও অন্যান্ত লেখকের বু গ্রন্থ অবসর সময়ে পড়ে, 
ফেলেছেন। মাঝে মাঝে কবির সঙ্গে দেখা হয়) তার শিলাইদহের তাতের 
কারখানার স্বতি মনে করিয়ে দেন যোগেশবাবু, কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন। রবীন্দ্রনাথের আস্তরিক আশীর্বাদ পেলেন নিজের ব্যবসায় কৃতিত্বের 
জন্যে । যোগেশবাবুর একমাত্র মন্ত্র 

যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে 
তবে একলা চল রে। 

এরপর অসাধারণ অধ্যবসায়, সততা ও পরিশ্রমে যোগেশবাবুর কাঠের 
কারবারে উত্তরোত্তর উন্নতি হতে লাগল । কলিকাতার অনেক বিশিষ্ট নেতা 
ও কর্মীর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হল। শেষে ১৯৪০ গ্রীষ্টাব্ধে ১৯শে এপ্রিল তিনি 
বর্তমান চিত্তরঞ্জন আভিনিউতে নিজন্ব ভবন নির্মাণ করলেন ব্যবসায়ের 
প্রনারের জন্য | এই ভবনের উদ্বোধনের জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করতে 
শীস্তিনিকেতনে গেলেন এবং কবির অস্থস্থতা সত্বেও এই শুভানুষ্ঠানের উদ্বোধনে 
তীর সম্মতি পেলেন। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তার যৌবনকালের দেশের সংগঠন 
ব্রতের একজন কর্মী হিসাবে যোগেশবাবুকে আশীবাদ করেন ও তাঁর নৃতন ট্রাস্ট 
হাউস, কলিকাতা ল্যাগু ট্রাস্ট লিঃ ভবনের উদ্বোধন করেন বিশেষ সমারোহে। 
মহাঁকবির আশীর্বাদদে ও পবিত্র করম্পর্শে যোগেশবাবুর এই প্রতিষ্ঠানটি 
কলিকাতা মহানগরীর মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হুল। ট্রাস্ট: 
হাউসের উদ্বোধন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের আশীবাণী সম্বল করে যোগেশবাবু আজ 
দেশের মধ্ো ব্যবনায়ে অন্ততম কৃতী সস্তানরূপে স্থপরিচিত।* 

্রযোগেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের মৌথিক বিবরণ অনুসারে লিখিত । 


৯৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


যোগেশবাবুর বিবরণ থেকে বোঝা যায়, শিলাইদছে তাতের কারখান! 
গ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৯০৫ খ্রীষ্টাৰের হ্দেশী আন্দোলন বিলিতি বর্জন আন্দো- 
লনের দুই তিন বছর আঁগে। ঠাকুরবংশেই ম্বার্দেশিকতার গ্রথম সচনা লক্ষ 
করা যায় ১৮৬৭ খ্রীষ্টাবের চৈত্রমেলা বা হিন্দুমলায়। পরব্ী কয়েক বছরে 
গণেন্ত্রনাথ, জ্যোতিরিজ্ত্রনাথ ও ঠাকুরবংশের সস্তানগণের চেষ্টায় দেশী 
আন্দোলনের বীজ নানাভাবে অঙ্কুরিত হতে থাকে । এ অঙ্কুর জাতীয়তাবোধের 
সার পেয়ে পুষ্ট হতে লাগল। ১৮৮৪ খ্রীষ্টৰ থেকে জ্যোতিরিজ্রনাথের আধষ্য 
উৎসাহ ও আত্মত্যাগে পাঁটের কারবার, নীলের চাষ, ইংবেজ কোম্পানির সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে জাহাজ চালান ( ফ্লোটিলা কোং ), দেশলাই ও তাতের কারখানা, 
হ্বদেশী শিল্পের দোকান গ্রতৃতি হাতেকলমে স্বদেশী প্রচলনের ধারাবাহিক 
চেষ্টাও চলছিল। পরে ১৮৫ গ্ীষ্টান্দে ভারতের মুষ্টিমেয় কয়েকটি কাপড়ের 
কলের উপর নৃতন নৃতন করভার চাপিয়ে ভারতের শিশতু বন্রশিল্নকে গলা টিপে 
মারবার বাবস্থ। হয়েছিল। এজন্য দেশের তাতিদের সংঘবদ্ধ ও শিক্ষার্থী- 
সংগ্রহ করে উন্নত কুটিরশিল্প হিসাবে তাতশালা' প্রতিষ্ঠা করলেন জ্যোতিরিক্- 
নাথ ও রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে। তখনও মোহিনীমোহন চক্রবর্তী কুষ্িয়ায় 
মোহিনী খিল প্রতিষ্ঠা করেন নাই। জ্যোতিরিন্ত্রনাথের সংগঠনী আদর্শে 
তার হাতে গড়া রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সুযোগ্য উত্তরসাধক। 

যোগেশবাবুর কর্মজীবন সঙবদ্ধে আচার্য গ্রফুল্পচন্ত্র রায়ও ১৩৪৫ লালের ভাত্র 
সংখ্যা প্রবাণীতে (পৃঃ ৬৯৬-৭০*)*শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর কৃতিত্ব-- 
শুযোগেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় নামে এক মূল্যবান প্রবন্ধ লেখেন। 

বর্তমাণে যোগেশবাবু আর ইহলোকে নাই। 


এসোকবিঅধ্যাতজনের 


নিমাই ঠ্যাটা 


শ্বতাবের দোষে আব সচ্ছলতার দেমীকে নিমাই প্রামাণিক গ্রামে সবারই 
বিশেষ অপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। তার উপর দিয়ে বিপদ-আপদের ঝড়ও খুব 
এক চোট বয়ে গেছে। হ্থখে থাকতে যে ভূতে কিলায়, তার অবস্থা দেখেই 
লোকে বেশ বুঝেছে। 

ছু তিনটি দৌহাল গক, লাল, বলদ, ত্রিশ-বত্রিশ বিঘে ভাল চাষের জমি, 
চতুঃশালা ভিটের বাঁধা বাড়ি। লোকটা বেশ সুখেই ছিল। ক্রমে সে গাঁয়ের 
“পের্ধানের, পদেও পাঁকা হয়ে বসত, কিন্ত তার মাথায় মামলাবাজের দূরবদধি 
গজাল, চাঁধবাসে অবহেল1 করে সে হঠাৎ বড়মানষ হবার ছুরাশায় বাধাই 
কারবারে বেশি মাত্রায় মনোযোগ দিল। 

জমিদার ঠাকুরবাবুর সেবেস্তায় সে বছরে প্রায় পঞ্চাশ টাকা মালগুজারি 
করত। প্রতিবেশীদের সঙ্গে খুঁটিনাটি নিয়ে নানা রকমের মামলা, তার 
তছিরাঁদি, পাটের দালালদের সঙ্গে অনবরত ঝগড়া, বাড়িঘরের কাঁজ ফেলে 
থানায় মহকুমায় ঘোরাঘুরি করে তার আধিক অবস্থা চার পাঁচ বছরের মধ্যে 
হয়ে পড়ল অত্যন্ত শোচনীয় । গ্রামের লোকের মে হয়ে উঠল মহাশক্র। কিসে 
সে জব হবে তার উপায় সবাই ভাবতে লাগল। গ্রামময় তার দুর্নাম বটল 
£নিমাই ঠযাটা” ৰা ব্যাটা কালনিমে? | কিন্তু মানুষের চেষ্টায় সে জব হল না। 
তগবানই তাকে জব করলেন এবং ভগবানেরই কোন প্রিয়পান্র তাঁকে পুড়িয়ে 
যে খাটি করে নিয়েছিলেন সে কথাটাই বলব। 

নিমাইয়ের অবস্থা ক্রমে এমনই হয়ে দীড়াল যে, ঠাকুর-জমিদারের 
প্রাপ্য খাজনা তামাদি হবার উপক্রম হলেও সে জমিদার সরকারে একটি 
পয়সাও 'পুড়হস্ত' করতে পারল না। আবার কি কারণে যেন ঠাকুর- 
জমিদারের কাষব্যাঙ্ক থেকেগ তাকে তিনশো! টাকা কর্জ করতে হয়েছিল 
পৈভৃক বাড়িখানা বাধা দিয়ে। কাননিমের ঘটে দুষ্টবুদ্ধি গজগজ করত। 
'বাড়িখানা তার কিছু আগেই নবীন মহাজনের কাছে বীধা রেখে ছুশো। 


৯৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


টাকা সে কর্জ করেছিল, কিন্তু ঠাকুরবাঁবুর কৃষিব্যাঙ্ক সেবেস্তায় কৌশলে সে 
বিষয়টা গোপন করে বেশি টাঁকা ধার নিল। সেই তিনশে! টাকাও সে এক 
ফৌজদারি মোকদ্দমায় উড়িয়ে দিয়ে খালি হাতে বাড়ি এসে বসল। 

বুড়ো নবীন মহাজন তার কৃষিব্যাস্কের দেনার কথ] জানতে পেরে নালিশ 
করে বসল এবং ডিক্রিঞ্জারিতে নিমাইয়ের বাড়ি ক্রোকের পরোয়ানা বের করে 


সা 





এ 
পি” 


নিমাই ঠ্যাট। 


আনল। সেয়ানে সেয়ানে লড়াই ! নবীন মহাজন তাঁকে সমূচিত শিক্ষা দেবেই। 
গ্রামের সব লোক মহাজনদার পক্ষে। নিমাইয়ের প্রতি কারও সহানুভূতি নেই। 

এদিকে ঠাকুরজমিদীর পক্ষও তার নামে চার বছরের খাজনার নালিশ এবং 
কষিব্যাক্কের খতের নালিশ করে ডিক্রি করেছেন, কিন্ত ফিকিরফন্দি করে 
নিমাই নানান রকমের জবাব দিয়ে আদালতে জমিদারকেও হয়রান করতে 
ছাড়ে নাই। ঠাকুরবাবুর ম্যানেজান নিমাইয়েব দেখা পেলে তাকে ছি'ড়ে 
টুকরে। টুকরো করবেন, এইরকম সঙ্গিন অবস্থা দীড়াল। নবীন মহাজনের 
ক্রোকি পরোয়ানার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুরবাবুর ক্রোকি পরোয়ানা নিয়ে 


এসে! কৰি অখ্যাত জনের £ নিমাই ঠ্যাটা ৯৭ 


আদালতের পেয়াদা এসে হাজির। অস্থাবর ক্রোকের জন্তও তার উপর 
জমিদারের জুলুম কয়েকবার হয়েছে, কিন্ত সেই কয়েকটা! ব্যাপারে নিমাই 
নিজে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও ঠাকুর জমিদারের আমলাদের হয়রান করেছে খুব। 

নিমাইয়ের তখনকার অবস্থাটা খুবই ছুর্শাপূর্ণ। জগতের মহাশক্র নিমাই 
বুঝতে পারল যে তাকে রক্ষা করবার শক্তি মাহছষের আর নেই, একমাজ্জ 
ভগবান যদ্দি তাঁকে বাঁচান। সে হল কিছুদিনের জন্য নিরুদ্দেশ । 

নিমাই নানাস্থানে ঘুরে জানল, রবিবাবু শিলাইদহে আছেন, আর রাত্রে 
তাঁর বোট শিলাইদহের অপর পারে চরে নোঙর করা থাকে । বলা বাহুল্য 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এসে বাঁড়িতে না থেকে প্রায়ই বজবাঁয় বাঁদ করতেন। 
পদ্ম! তীর ছিল বিরাট সংসার, আর বজরাখানা ছিল তার নিরাল। কুটির। 

অমাবস্যার রাত্রি। চারিদিকে ঘুটঘুটে অদ্ধকার। আকাশে অসংখ্য 
তারার ফুল ফুটেছে। পগ্মার তেজও কম নয়। সবেমাত্র তিনি বর্ধার 
আগমনী গাইতে স্থকু করেছেন। নিমাই পন্মাতীরে গ্ীমীরঘাটের কাছে নেই 
সন্ধ্যা থেকে ঠায় বসে আছে। দে জানে, গভীর রাত্রি ভিন্ন মে রবিবাবুর কাছে 
তার প্রাণের দুঃখের কথা উজাড় করতে পারবে না। দিনের আলোয় 
কাছারির আমলা-পেয়াদা দেখা পেলে নির্ঘাত তাকে প্রহার করবে। তাই 
নিমাই আজ গভীর অমাবস্তার রাত্রে মরিয়া হয়ে দুরস্ত পদ্মায় বাপ দিল। 
মৃত্যুকে সে ভয় করে না আজ। 

অত গভীর রাত্রে বোটের জানালা দিয়ে আলো পল্মার বুকে চিকৃচিক্‌ 
করে শিশুর মত খেলা করছিল। নিযাইয়ের দেহে আজ মত্ত হত্তীর বল। 
দে তরে বোটের পাশে এসে দেখল বাবুয়শাই যেন ধ্যানে নিমগ্ন। তাকে 
সচকিত করবার জন্যে সে বোটের গাঁয়ে পিঠ লাগিয়ে ঠেলে বোটখানাকে বেশি 
জলে নেবার জন্তে প্রাণপণে ধাক্কা! দিল। তার পরিশ্রমের ফল ফলল, কিন্ত 
সে হাঁপিয়ে প্রায় অজান হয়ে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচকিত হয়ে কামরার বাইরে এসে দেখেন, এতো ঝড় 
নয়। কে যেন সিংহবিক্রমে অতবড় বজরাখানাকে অনেক জলে ঠেলে দিচ্ছে। 
তিনি চেঁচিয়ে বললেন, 'তুমি কে? এ কী করছ? উঠে এস।” 

নিমাই বহুকষ্টে আধমরাঁর মত বোট আঁকড়ে কোন রকমে উপরে উঠে 
এল। কথা বলার শক্তি তার নেই। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার কি প্রাণের তয় নেই? ভিতরে এস) 


৯৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


নিমাই বলল, “আমি মরব হুজুর । হুজুরের সামনেই প্রাণ দেব, নইলে 
মরেও আমি শান্তি পাব না)” 

বাবুমশাই খুব ব্যথিত হলেন তাঁকে এ অবস্থায় দেখে । তার চেহাবাখানা 
হয়েছে প্রেতের মত। বললেন, “তোমার এত দুঃখ! এস, ভিতরে এস। 
মব খুলে বল, আমি শুনব।” 

বোটের কামরায় গিয়ে নিমাই খুব খানিক কেঁদে বাবুমশায়ের পা জড়িয়ে 
ধরে বলল, “ছজুরের দয়া চাইবার মত মুখও রাখি নি, মৃত্যুই আমার বন্ধ, 
কিন্তু আমি মরলে আমার অনাথা স্ত্রী আর চার-পাচটি অপোগণ্ড মরে যাবে 
হুজুর । ধু সেই হতভাগাদের জন্যে-_” 

বাবুমশাই এতে খুবই ব্যথিত হলেন; বললেন, “তুমি নির্ভয়ে বল, কেন 
তোমার এ অবস্থা! আমি এখনই সব শুনব ।, 

সব শুনে বাবুমশাই একটু চিস্তিত হয়েই বললেন, “এত তাঁড়াতাঁড়ি কি 
করা যাবে? তোর অবস্থা খুব সঙ্গিন, আমি বুঝেছি। আজ তুই বাঁড়ি যা, : 
আমি তোকে বাচাব, তোকে আমি নিজে কথা দিচ্ছি। তুই একবার দৌষ 
করেছিস্‌ বলে তোকে মেরে ফেলব না, তোর ভয় নেই।' 

নিমাই তবু কাদে দেখে বেশ দৃঢম্বরে বললেন, 'এই আমি বরকন্দাজকে 
এক্ষুণি বলে রাখছি, সে কাল ভোরেই ম্যানেজারবাবুকে এখানে নিয়ে আসবে। 
তুইও ঠিক তখন আসিস্‌।, 

বাবুমশাই তখন নিমাইকে একখানা কাপড় পরতে দিয়ে বাঁমগতি মাঁঝিকে 
ইকুম দিলেন ম্যানেজারবাবুর নামে লেখা চিঠিখানা সেই রাত্রেই দিয়ে আসতে 
এবং ডিডি নৌকা করে তখনই নিমাইকে ওপারে পৌঁছিয়ে দিতে। ম্যানেজার- 
বাবু বাত ছুটোয় হঠাৎ বাবুমশায়ের সেই চিঠি পেয়ে অবাঁক ! 

পরদিন ভোরে নিমাই পদ্মাতীরে গিয়ে দেখে শিলাইদহের তীরে বোট 
বাধা এবং ম্যানেজারবাবু আগে এসে বাবুমশাইকে নিমাই-সংক্রাস্ত কাগজপত্র 
দেখাচ্ছেন। নিমাই বোটের মধ্যে গিয়ে শুনল ম্যানেজারবাবু একেবারে আগুন 
ছড়াচ্ছেন--নিমাইয়ের অপরাধ অমার্জনীয়-_ইত্যা্ি, কৃষিব্যাক্কের দেনা আর 
বাকি খাজনার দেনা হৃদে-আসলে ছ'শো টাকারও উপর তার কাছে পাওনা, 
হয়রানির তো৷ কথাই নেই, দেশন্থদ্ধ লোক নিমাইয়েব জালায় অস্থির |” 

বাবুমশাই মনোযোগ দিয়ে ম্যানেজারবাবূর কথ! শুনলেন। লব শুনে তিনি 
বললেন, এ মান্ছষটা পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। এর এমন পরমা নেই ষে 


এসো কবি অখ্যাত জনের £ জ্রিবেণী মাঝি ৯৯ 


ছু'বেল! খায়। চাঁষের জমিটা খাসদখলে আনলে একে সপরিবাবে মেরে ফেলা 
হবে। এই ভাবেই পল্লীর অশিক্ষিত লোক সব উচ্ছন্ন গেল! এ টাকা 
আমাদের ছেড়ে দ্রিতে হবে। এ বেচারা পাপের ফল খুব ভূগেছে।” 

ম্যানেজারবাবু একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বললেন, 'জমিটা খাসে না আনলে 
লরকারের ক্ষতি। বন্দোবস্ত করলেই তা থেকে অনেক টাক আমবে। টাক! 
মাপ দিতে তো আমার অমত নেই! এই সব বলে তিনি ঘোরতর আপত্তি 
জানালেন । 

রবীন্দ্রনাথের সেই এক কথা, 'এঁ €বচাঁরি পাঁপের ফল হাড়ে হাড়ে ভুগছে 
-আমি বেশ জানি। সব টাঁক। মাপ করে দাও--জমিটাঁও দাও ।” নিমাইকে 
ডেকে বললেন, “শোন্‌, তোর সব টাকা মাপ করে ধিলাম। জমিও ফিরিয়ে 
দিলাম ; কিন্ত বাঁপু, খাঁটি লক্ষ্মীমস্ত চাষি হতে হবে। আমি আর একবার 
এসে যেন দেখতে পাই, নিমাইয়ের গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু। চাষে 
মন দিলেই সব দুষ্টুমি চলে যাবে । নইলে আবার সব কেড়ে নেব কিন্তু ।* 

নিমাই বাবুমশায়ের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। সে প্রায়ই 
বলত, সে গিহ্দ্ধ মরে কবে ভূত হয়ে যেত; কিন্তু আকাশ থেকে দেবতা 
এসে তাকে বাচিয়েছেন। 


ভ্রিবেণী মাঝি 


যবীন্দ্রনাথ শিলাইদ্হে এসে পরিণত বয়নে পদ্মার উপর বজরাঁয় বাদ করতেন। 
সেই বজরাই ছিল তার বাড়িঘর, সব। পস্মার মত প্রবল নদীর মধ্যে বাম করা 
ধুবই কবিত্বপূর্ণ, কিন্তু পর্বদা বড় নিরাপদ নয়। তাই কয়েকবার তিনি পল্পা 
ও মেঘনা নদীতে খুব ঝড়-তৃফানের মধ্যে পড়েছিলেন, একবার কুচিয়ার 
নিকটে গোরাই নদদীতেও বোটে আসবার কালে বিষম বিপদে পড়েন। 

মাল আর তাঁরিখট ঠিক করে বলতে পারব না) একবার তিনি পুত্রকন্তা- 
সহ ঝড়ে বুটিতে পদ্মার মধ্যে খুব কষ্ট পেয়েছিলেন, তাঁর কাহিনী অনেকেই 
বলে থাকেন। সেবারে তিনি পদ্মার তুফানে জল-ঝড়ে খুবই কষ্ট পেয়েছিলেন, 
কিন্তু একটি মানুষ পেয়েছিলেন এবং মেই মানুষটিকে আজীবন প্রতিপালন 
করেছিলেন। সেই মান্থৃযটি হচ্ছে ত্রিবেণী। 


১৯০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সময়টা, নান1 জনের নানা বর্ণনার মধ্যে যতদূর জানা যায়, বোধ হয় জোষ্ট- 
আষাঢ় মাস হবে। তিনি সন্ধ্যা থেকে আরম্ভ করে প্রায় সমস্ত রাত্রি পুত্র- 
কন্ঠাদিহ বোটে শিলাইদহ থেকে অনেক দুরে পকল্মার মধ্য দিয়ে আলতে 
আসতে প্রবল ঝড়বুঠটির সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন। প্রায় সমস্ত রাত্রি ভিজে পদ্মার 
তুফানে বোটে ভাপতে ভাদতে কোন একটি চরে পৌছে যেন আশ্রক় 
পেয়েছিলেন। গ্রজার1 তার বোটখানাকে তাদের বাড়ির কাছে বেধে রেখে 
দেয়। পরের দিন অতি প্রত্যুষে তিনি শিলাইদহে আসবার জন্য রওন! হন। 

অতি প্রত্যুষেই বোট ছেড়ে খানিক দূর আপবার পরেই আবার চারদিক 
ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল । ঝড়বৃষ্টির সঙ্গে পদ্মাও ছুরস্ত উদ্দাম নৃত্য সুরু করল। 
ব্যাপার দেখে মাঝিমালাীরা অনেক কষ্টে একটা কাচি-চরের কাছে বোট 
লাগিয়ে আকাশ ফরুপা হবাঁর আশায় অপেক্ষা করছে । ঝড়ের বেগ অনেকট! 
কমে আসছে, বৃষ্টি বন্ধ হয়েছে । 

রবীন্রনাথ বোটের ছাদে এসে বসে চারদিকে চেয়ে দেখছিলেন । এমন সময় 
সার চোখে পড়ল, যেন একট] মর] মান্থষ কতকগুলো ধানগাছের সঙ্গে 
আটকে আছে। আর একটু মনোযোগ দেবার পর দেখা গেল, সে লোকটা 
যেন মাঝে মাঝে হাত-পা নাড়বাঁর চেষ্টা করছে। তিনি তাড়াতাড়ি মাঝিদের 
বললেন এ লোকটাকে তার বোটের উপর তুলে আনতে। 

তখন ঝড়বৃষ্টি থেমে গেছে। ববীন্দ্রনাথের ছেলেমেয়ের! কৌতুহলী হয়ে 
বোটের পাটাতনে এসেছেন। লৌকটাকে বজরায় তোল] হলে দেখা গেল 
তখনও তার প্রাণ আছে। 

রবীন্দ্রনাথ পাক চিকিৎসক ছিলেন; বিশেষত হোমিওপ্যাথিতে তীর 
খুবই হাতযশ ছিল, তা অনেকেই জানেন। তিনি লোকটার প্রাথমিক শুশ্রয 
করলেন, কাপড় ছাড়ালেন, শরীর গরম করালেন, খানিকট। গরম দুধও 
খাওয়ালেন। লোকটি সুস্থ হয়ে বসলে দেখা গেল তার মাথায় টিকি, কালো 
পাথরের মত গায়ের বং, বলিষ্ঠ দেহ, বয়সে বালক, জাতিতে পশ্চিমা । সে 
তার পরিচয় দিল যে, সে পশ্চিমা চৌধুরীদের এক নৌকায় চাকরি করত। 
মেঘনা! নদীতে তাদের নৌকা ঝড়ে ডুবে যাবার মত হয়ে পড়ে। তাঁর পরে 
তার নাকি কলেবা হয়। অবস্থা খুবই লঙ্গিন দেখে তার মনিবের! ভাকে 
কোন চরে অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে চলে যায়। সে আর কিছুই জানে না। 

রবীন্দ্রনাথ তাকে পরীক্ষা করে দেখলেন যে, দে এখন আর কলেরার বো? 
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নয়, সম্পূর্ণ সুস্থ, তবে খুব হূর্বল। তাকে তিনি ওঁধধ দিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “সংসারে তোর কে আছে? বাড়ি যাঁবি, না আমার কাছে থাকবি ? 

সে এই কথ! শুনে যেন হাতে চাদ পেয়ে গেল; বলল যে, তার ত্রিসংসারে 
কেউ নেই । সে বাবুর কাছেই থাকবে, চাকবি করবে। 

বাবুমশায়ের বোঁটের বড়মাঝি তপসি ভখনও খুব কার্ধক্ষম ; বাবৃ- 
মশায়ের বোট কখান। ছিল যেন তার বুকের হাড় দিয়ে গড়া। সে বলল, 
“হুজুর আমি একে কাজ শেখাব। এ আমার জাত-ভাই, আমারই সঙ্গে থাকবে। 
আমি আর কদিনই বা বাচৰ! আমার লেড়কাঁও অতি বাচ্চা। একে আমি 
কাজ শিখিয়ে পাকা মাঝি করে দেব।” 

ত্রিবেণী মাঝি কী শ্রদ্ধা, কী ভালবাসার চোখেই ন] বাবুমশাইকে দেখেছিল, 
কী অসাধারণ গ্রভুবৎসলই না ছিল সে! সেরকম এখন আর দেখা যায় না। 
সে বলত, “বাবুমশাই আমার জান্‌। হামি তার পায়েই মরব।” 

ত্রিবেণী মাঝি রবীন্দ্রনাথের কোন একটা কাঁজ, কোন একটা ফরমাইশ না 
খাটতে পেলে বলত, 'আজ আমার অন্থথ হবে'। বাবুমশাইও কোন মাঝিকে 
ডাঁকতে হলেই, ডাকতেন “ভ্রিবেণী'। বুড়ো তপনদি বুঝত যে, বাবুমশাই এ 
বেটার মায়ায় পড়েছেন; নে তাতে খুব খুশিই হত। ত্রিবেণীকে সে ছেলের 
মত ভালবাসত। ত্রিবেণী নিজের নির্দিষ্ট কাঁজ করেও নিজের হাতে বোট 
ঝাড়-পোছ ন! করলে তৃপ্ত হত না। বাবুমশাই অমুক তারিখে 'কল্কেতা? 
ছাঁড়বেন বা অমুক তারিখে ট্রেনে কুষ্টিয়ায় পৌছবেন--এই রকমের টেলিগ্রাম 
এলেই সবার আগে মে খবর নিত, আর হলুদ রঙের ছোপানে। পাগড়ি, ফতুয়া, 
কাপড় পরে ফিটফাট হয়ে কাঁজকর্মে অত্যন্ত বাস্ত হয়ে পড়ত। 

তপমি মরে গেলে ত্রিবেণী হল বড় মাঝি; তবু তপসির ছেলে-বৌ 
শিলাইদহেই বাঁস করত, অনেকদিন মাঁসহা'র! পেত কাছারি থেকে । 

বোটের মাঝি ফুললটাদ, তপসি, রামগতি, ত্রিবেণী-_-এর] ছিল রবীন্দ্রনাথের 
বেতনভোগী চাকর $ কিন্তু এদের কাছে ববীন্দ্রনাথের কোন কথা জানতে 
গেলে এব] এমন সব কথ! বলত যাতে মনে হত এরা যেন রবীন্দ্রনাথের 
সম্ভান। রবীন্দ্রনাথের “পল্প1, “চিত্রা, “দুর্গা, আত্রাই বোটগুলো৷ যেন এর! 
এদের মহামূল্য পৈতৃক সম্পত্তি বলে জ্ঞান করত। রূপকথার সেই মযুব্রপঞ্খি 
পাও,য়ের বাজপুত্রকে নিয়ে এই সব কাগ্ডারীর1 জলে জলে কত অচিন্‌ দেশে 
বেড়িয়েছে, কত অপরূপ রাজকন্তার সন্ধান পেয়েছে কে জানে ! 
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তারাও বোধ হয় অবাক হয়ে ভাবত্ত--বল, কোন্‌ ঘাঁটে ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী! 





নং টি ৬ 


বামগতি মাঝি 
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মাধু বিশ্বাসের চেহারাটা! ছিল বুকের ভীমসেনের মতত। লোকটা প্রায় 
একশ বছর বেঁচে ছিল। তার মরবার কয়েক বছর আগে সে বড় তৃথির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের একট] আশীর্বার্দের কাহিনী বলেছিল। 





মাধু বিশ্বাস 


মাধূ বিশ্বাস ছিল যৌবনে রোন্তমের মত বীর। বিবাহ করেছিল ছুই-তিনটি 
এবং ছেলেপিলেও হয়েছিল অনেক । জীবন ধারণের জন্য জমিজমার অভাব 
তার ছিল খুব, কিন্তু সে আর তার দুই-তিনটি ছেলে চিল ভয়ানক পরিশ্রমী 
আর শক্তিমান। প্রথম জীবনে মা-লম্মীর কূপ থেকে বঞ্চিত হয়ে মাধু টি 
দিন বড়ই কষ্টে কাটছিল। 

একদিন একট] লোঁক মলিন মুখে শুধু হাত দিয়ে চরের বালি খু'ড়ে কাকুড় 
লাগাঁচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ সেই দিনই এই দরিদ্র উৎসাহী বলিষ্ঠ লোকটিকে 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এ লোকটিই মাধু বিশ্বাস। 

প্রথম যেদিন সে রবীন্তরনীথের কাছে জমির দরবারে এসেছিল দেই দিনই 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর বীরের মত চেহারা দেখে আর অভাব-অভিযোগের বর্ণনা শুনে 
বড়ই মৃগ্ধ ও ব্যথিত হুয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “মাধু; তোমার যখন টাক! 
নেই অথচ কম করে পনের-কুড়ি বিঘে জমি না হলে তোমার চলতে পারে না, 
তখন তুমি অসম্ভব আশ না করে কিছু “চরচা” জমি নাও ।” 
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চরচ1 জমি বালি-মিশ্রিত জমি এবং তার খাজনা কম; নজর দিতে হয় না। 
এ জমি গ্রজারা এক বছরের বেশি ভোগ করতে পারে না। 

মাধু বলেছিল, হুজুর, হাঁড়ভাঙ! খাটনি থেটেও মরব, আবার এ বালির 
মধ্যে কিছু পাব না!? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, রচা জমিতে কেউ কেউ ফসল মন্দ পাচ্ছে না 
তে1! তোমর! পরিশ্রমী চাষি, বেশ পরিশ্রম করে চাষ করে প্রথমবারে কাকুড়- 
তরমুজ লাগাঁও, পরের ছমাঁসে কলাই দিও। তৃমি খুব গরিব। আমি তোমায় 
আশীর্বাদ করছি, এই চর্চা জমি থেকেই তুমি ছুবারই খুব ভাল ফসল পাঁবে।” 

অভাবগ্রন্ত মাধুর মনে বাবুমশায়ের আশীর্বাদ বিচিত্র স্থুরে বেজে উঠল। 
সে বলল, “হুজুর, আপনার আশীর্বাদ্দে আমি বালি থেকেই সোন1 ফলাব।” 

বাবুমশাইকে সেলাম করে মাধু আমিনবাবুর কাছে গিয়ে কপাল £কে 
পঁচিশ বিঘ] জমি নিল। বাপবেটায় মিলে পরের লাঙল ধার নিয়ে চাষ দিয়ে 
এ সব জমিতে কাকুড়-তরমুজ লাগাল। 

মাস তিনেক পরে মাধু প্রকাণ্ড একটা তরমূজ মাথায় করে বাবুমশায়ের 
বোটে হাজির। তরমুজটা এত বড় যে মাধু বিশ্বাসের মত জৌয়ানকে সেটা 
মাথায় করে আনতে হয়েছে। 

প্রসন্নহান্তে বাবুমশায় বললেন, “কি মাধু, এই কি তোমার চরচা জমির 
ফসল ?' | 

“আজে সজুর ! হুজুরেরই আশীর্বাদ ।” এই বলে মে এ বিরাট তরমুজটি 
বোটের উপর তুলে দিল। 

বাবুমশাই বললেন, “ভাল ফসল জন্মিয়েছিস মাধুঃ এটা একজিবিসনে 
পাঠিয়ে দে। 

মাধু বলল, “না হুজুর, এটা হুজুরকে সেবা করতেই হবে। হুজুরের আশীর্বাদে 
আমার ক্ষেতে এমন সুন্দর তরমুজ আর কাকুড় এত প্রচুর হয়েছে যে, গোয়ালন্দের 
চরেও অমন হয় না। কেবল বেচা সরু করেই পচিশ টাঁক1 পেয়েছি। বন্ 
খদ্দের নৌক1 নিয়ে আসতে লেগেছে ।, 

রবীজ্নাথ দশটি টাকা মাধুকে পুরস্কার দিলেন । মাধু টাকা সরিয়ে রেখে 
বাবুমশায়ের পায়ে মাথা ঠেকাল) বলল, “হুজুর সাক্ষাৎ ভগবান, এ বালিতে 
এই রকম ফসল পাব তা কেউ ভাবতেও পারে না । এ টাকা আমি নেব না 
ছভুর। 
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রথ 


রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে মাধু পুরস্কার গ্রহণ করল। তিনি বললেন, “দেখ, 
এবারে জল সরতে সরতে কলাই ছিটাবি। আঙষি বলছি--খুব ভাল কলাই 
জন্মাবে। এই টাকায় আসছে বারে কিছু জোষ্ঠকরের জমি* নিবি, আর 
পারিস তো ছেলেপেলের জন্য চরে কিছু জমি কাঁয়েমি বন্দোবস্ত নিয়ে রাখিস 1 

মাধু বিশ্বামের অগাধ বিশ্বাস জন্মে গেল বাবুমশায়ের আশীবাদের উপর । 
বছরের পর বছর মাধু বিশ্বাসের এমন উন্নতি হল যে, মাধু বিশ্বাস চর অঞ্চলের 
একজন বিখ্যাত লোক হয়ে উঠল। মাঁধু বলত, “বাবুমশায়ের আশীবাদ আমি 
পেয়েছি, আমি মাটিতে লাঙল ছোয়ালেই টাকা উঠবে ।' 

বাবুয়শাই জমিদারিতে এলেই মাধু একদিন না একদিন তাঁকে দর্শন করে 
পায়ে মাথা ঠেকিয়ে আঁদত। বাবুমশাই তাকে ঠাট্টা করে বলতেন, “হারে মাধুঃ 
আরও বালি চষবি? তুই আমার চরের সব বাঁণি খুঁড়ে মাটি তুলে ফেলেছিস !, 
সে বলত, “হুজুরের আশীর্বাদ কোরানের হুকুম, তা কি কখনে! ভুল হতে 
পারে, হুজুর? | 

একদিন বাবুমশাই নিজে হেটে গিয়ে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারপবিবৃত মাঁধু 
বিশ্বাসের বাড়ি দেখে এলেন । মাধু কি করে যেন টের পেয়েছিল যে বাবুমশাই 
একদিন ভার বাড়িতে নিজে ঘাবেন। তাই সে পাবনা! থেকে একখানা ভাল 
পালিশকর' চেয়ার কিনে বাড়িতে রেখেছিল। বাবুমশাই তার বাড়িতে 
এলে এঁ চেয়ারখানিতে তাঁকে বলতে দিয়েছিল। বাবুমশাই হাসতে হানতে এ 
চেয়ারে বসেছিলেন $ মাধুর কট! গাই, কটা বলদ, কটা মোষ, কখান। লাঙল 
সেসব জিজ্ঞেন করেছিলেন। মাধু বলত, 'মাধু বিশ্বাসের জন্ম সার্থক । 

পরে মাধু আরও অবস্থাপন্ন হয়েছিল। তার ছেলেরাও এখন বেশ সুখে 
স্বচ্ছন্দে আছে। খুনখুনে বুড়ো মাধু আমাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত, 
“াবুমশাই এখন কোথায় থাকেন? আমি বলেছিলাম, 'শাস্তিনিকেতনে-__ 
বোলপুরে ।” মাধু চিন্তিত মনে বলত, “কোন্‌ দেশে? সে বুঝি অ-নে--ক 
দুরে? বুড়ো যেন আরও বেশি চিস্তিত হয়ে পড়ত। মাথা নাড়তে নাড়তে 
খড়ম পায়ে ধীরে ধীরে খটুখটু শব করে বাড়ি ফিরত। 


শিলাইদহের জমিদারির চর-অঞ্চলের খুব তাল পলিমাটিখুক্ত জমি । 


১৩৩ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


দ্বারি বিশ্বাসের ছেলে 

কী কুক্ষণে ঠাকুরবাবুরা শিলাইদহ জমিদারির লাগোয়া বোয়ালদহ মহাল খরিদ 
করেছিলেন! গোঁড়া থেকে শেষ অবধি দেওয়ানি ও ফৌজদারি মামলা- 
মোৌকদ্দম! ইত্যাদিতে বৌয়ালদহ একটা ছুষ্ট গ্রহের মত জমিদারিটাকে আকড়ে 
ধরে বরইল। এই মহালের দখল নিয়ে যে অশান্তি দাবানলের যত জলেছিল 
তা নেবাঁতে জলের মত অর্থবৃষ্টি করতে হয়েছিল। ছ্বারি বিশ্বাস ( দ্বারকানাথ 
বিশ্বাস) এই মহালের একজন পত্তনি স্বত্থের মালিক। স্বার্থ তার সামান্যই, 
কিন্ত তিনি বেঁচে থাকতেই এমন মামলামোকদ্দম! জুড়ে দিলেন যে, জিদের বশে 
প্রবল প্রতাপ ঠাকুর-জমিদারেরাও এ সামান্য স্বার্থের জন্য দীর্ঘকাল আইনের 
যুদ্ধ চালাতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু দ্বাবি বিশ্বাসের পক্ষের জয়লাভের আশা 
ক্রমেই কমে যাঁচ্ছিল । 

ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডের মত জিদের মামলা চলছে। এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহে এসেছেন । বজরায় বাস করছেন । তখন দ্বাবি বিশ্বাস পরলোকে । 

বৈষয়িক প্যাচ ঝড় শক্ত পাাচ। দ্বারি বিশ্বাসের একটা বড় জোত ছিল 
ঠাকুরবাবুদেরই বোয়ালদহ মৌজায়। মামলারত দ্বারি বিশ্বামকে জব করবার 
জন্ত কি একট] ছুতোনাতায় আইনের ফাকে এ জোতটা খাস করে নিয়ে 
ম্যানেজারবাবু অন্ট প্রজাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেললেন। এইবার সত্যিই 
ছারি বিশ্বাসের নাবালক ছেলেদের বাড়া ভাতে ছাই পড়ল। 

রবীন্দ্রনাথ তার প্রজ! ছ্বারি বিশ্বাসকে বেশ ভাল রকম চিনতেন । তিনি 
নিজে ও তার ছেলেরা যে সর্বস্বপণ করে মামলা করছেন তাঁও জানতেন । নিজ 
ন্যায্য স্বার্থ বজায় রাখতে সম্্রান্ত প্রজ। ছাবি বিশ্বাস মামলা করছেন-__এইজন্যে 
দ্বারি বিশ্বাসের উপর তার উচ্চ ধারণ! একটুও খাট হয় নি। তারা যে তার সঙ্গে 
শত্রুতার শোচনীয় ফল ভোগ করবার জন্য বোয়ালদহের অমন হ্বন্দর বড় 
জোতট। হারিয়েছে তা কিন্ত তিনি জানতেন ন]। 

একদিন দ্বারি বিশ্বাসের বড় ছেলে মন্সথ বিশ্বাস বোটের কাছে এসে 
রবীন্দ্রনাথের দর্শনপ্রীর্থী হলেন। মন্মথ বিশ্বাস তখন তরুণ যুবক । বোটের 
খান বরকন্দাজ বাবুমশাইকে জানাল যে, দ্বারি বিশ্বাসের ছেলে মন্মথ বিশ্বাস 
দরবারের জন্য অনেকক্ষণ বোটের কাছে দীড়িয়ে আছেন। 

“ছারি বিশ্বাসের ছেলে? ডাক তাকে । ববীন্দ্রনাথ হুকুম দিলেন । 

মন্মথ বিশ্বাম এসে কেঁদ্েকেটে রবীন্দ্রনাথের পা জড়িয়ে ধরে বললেন, 


এসে। কবি অখ্যাত জনের : দ্বারি বিশ্বাসের ছেলে ১০৭ 


হুজুর, ধনে প্রাণে মারা গেছি। আমাদের বাঁচান । 

তরুণ যুবক মন্মথের চোখের জল, বোনাতুর মুখখানা আর অপরাধীর মত 
ভীত চোখ ছুটি রবীন্দ্রনাথকে বড়ই ব্যথিত করল। তিনি ন্নিপ্ধকঞ্ঠে বললেন, 
তুমি দ্বারি বিশ্বাসের ছেলে? জান, দ্বারি বিশ্বাস আমাদের কে ছিল? তার 
ছেলে হয়ে তুমি আত্মসমর্পণ করে বাপের নাম ডুবোবে?' 

মন্সথ বিশ্বাম চোখের জলে নেয়ে তাদের বর্তমান অবস্থার কথা, বোয়াল- 
দ্ছের মামলার কথা, সব অকপটে বললেন । 

বাবুমশাই বললেন, "মামলা যখন তোমাদের বাঁড়িতে ঢুকেছে, তখন 
তোমরা পথে না বসা পর্যন্ত সে তো এক পাও নড়বে না বাপু। বুঝতে পারছি 
তোমার বাবাও ভুল করেছিল। সে ভুলের জের এতদব এসে দাড়িয়েছে? 
বোয়ালের হা,--তাঁর মধ্যে ঢুকলে কি আর পু'টি-খলসে বাচে ? 

“সে মামলায়ই তো! আমবা সর্বস্বাস্ত হয়ে বসেছি ; কিন্তু আমাদের বোয়াঁল- 
দ্হের পৈর্তৃক জোতট! খাস করে নিয়ে আমাদের মুখের ভাতও কেড়ে নিয়েছেন 
ছভুর | এই বলে মন্মথ বিশ্বাস কেদে ফেললেন । 

ব্যথিত রবীন্দ্রনাথ চমকে উঠলেন । তিনি অনেক প্রজার জমিজমার অবস্থা 
জানতেন। তিনি বললেন, “বৈষয়িক শক্রত1 চরম অবস্থায় দাড়িয়েছে, বুঝতে 
পেরেছি। তোমাদের বোয়ালদহের জোতট। কি করে গেল ? 

মন্সথ বিশ্বাস তার শ্বপক্ষে অনেক কথা বললেন, ম্যানেজারবাবুর উপরও 
দোষারোপ করলেন এবং জানালেন যে, এ অবস্থায় হুজুরের দয়া ভিন্ন বোয়াল- 
দহের জোত রক্ষা করার কোনই উপায় নেই | তবে দয়] চাইবারও মুখ নেই, 
বোয়ালদহের মামলায় রাজার সঙ্গে লড়ে যে অপরাধ হয়েছে তার শান্তিও 
চূড়ান্তভাবেই দেয়৷ হচ্ছে। 

বাবুমশাই ম্যানেজারবাবুকে ডেকে পাঠালেন । ম্যানেজারবাবু এসে 
কাগজপত্রের লাহাঁ্যে সমস্ত বিষয় এমনভাবে সবিস্তারে বুঝিয়ে দিলেন যে, তার 
একাজ আইনত একটুও অন্যায় হয় নি, বিশেষত এমন প্রবল শক্রকে দমন ন। 
করলে জমিদারি চলতে পারে ন1। 

বাবূমশাই একটু করুণ মিনতির দ্ববেই ম্যানেজারবাবুকে বললেন, “তুমি 
কি ঘবারি বিশ্বাসকে জান? দ্বারি বিশ্বাস কেমন খাসা! লোক ছিল তা তো দেখ 
নি! তাঁর ছেলের! কি না খেয়ে মরবে? আমার বনেদি প্রজাদের থর ভেঙে, 
দেবে? তাদের অপরাধগুলোও সম্ভবমত ক্ষমার চোখে না দেখলে কি চলে ?” 


১৪৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


ম্যানেজারবাবু বললেন, এদের ক্ষমা করলে আদর্শ খারাপ হয়ে যায়।+ 
তার মুখের কথা শেষ না হতেই বাবুমশাই বললেন, “তুমি দ্বারি বিশ্বাসকে 
দেখ নি, তাই অমন নিয় হয়ে তার ছেলেদের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়েছ। 
না নানা, বোয়ালদহের জোতটা এ ছোঁকরাকে ফিরিয়ে দাও, নইলে 
আমাদের পাপ হবে।' 

ম্যানেজারবাবু বললেন, “আমি দে জোতটা আট-দশজন প্রজার সাথে 
বন্দোবস্ত করে অনেকগুলো টাঁক1 নিয়েছি। তাদের এখন কি বলব? তার 
সেসব জমিতে ধান বুনেছে, তার! কি ছাঁড়বে ?' 

বাবুমশাই বললেন, “সেই সব প্রজাদের ডাক। আমি তাদের বুঝিয়ে 
বলব। মন্থ, তা হলে বোয়ালদহের মামল] কি আরও চলবে ?” 

মন্মথ হাত জোড় করে বললেন, “না হুজুর, কালই আমি সে সর্বনেশে 
মামল! তুলে নেব। এ মামলা চললে আমাদের বংশে বাতি দিতে কেউ 
থাকবে না।? 

বাবুমশায়ের বোট তখন কালোয়ার চরেই বাধা ছিপ। সেই সব নৃতন 
বন্দোবস্তি প্রজাদের ডেকে আনা হল। রবীন্দ্রনাথ তাঁদের ডেকে বললেন, 
“ওরে, একটা ধা্জিক লোকের নাবালক ছেলেদের এতকালের জমিগুলো৷ তোরা 
আইনের ফাকে চষে ফেললি? এই চেয়ে দেখ, বারি বিশ্বাসের ছেলের মুখের 
দিকে। তোরা নজর দিয়ে জমি নিয়েছিন তো? বেশ তোদের সেটাকা 
আমি ফিরিয়ে দেব। আমি হুকুম দিচ্ছি। এই ছেলেটার জমিগুলে। ফিরিয়ে 
দিবি না তোরা ? এদের মুখের ভাত কেড়ে খাবি? 

তারা তৎক্ষণাৎ সমন্বরে বলল, “হা হুজুর, হুজুরের হুকুম আমর নিশ্চয়ই 
মাথা পেতে নেব। তবে বড় কষ্ট করে ধান বুনে ফেলেছি। আমরাই বিশ্বাস- 
মশায়ের বগাৎ হতেচাই। এই হুকুমটা দিন হুজুর ।” 

রবীন্দ্রনাথ মন্সথ বিশ্বাসের মুখের দিকে চাইতেই তিনি বলে উঠলেন, 
“আমি তাতেই রাজি। বাবুমশাঁয়ের হুকুম আমি মানব না! তার হুকুম 
আমার কাছে ভগবানের হুকুম ।* 

রবীন্দ্রনাথের মুখখানা এতক্ষণে আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি 
বললেন, দেখ মন্মথ, মা-লম্্মীকে তাড়াহুড়ো। করে! না--তিনি বড় চঞ্চলা। 
বাপ-ঠাকুবধার বিষয় ধর্মপথে থেকে দেখেশুনে ভোগ কর। তা! হলেই দ্বারি 
বিশ্বালের নাবালকের! সত্যি দত্যি সাবালক হয়ে উঠবে ।” 


এসো! কবি অখ্যাত জনের £ রবীন্দ্রনাথের ফটো ১০৯ 


সমস্ত গোল মিটে গেল। প্রজার! নজবের টাকা ফেরত পেল। মন্মথ 
বিশ্বাসদের বোয়ালদহ মৌজার বনৃকালের মামলামোকদ্দমারও অবসান হয়ে 
গেল। 


রবীন্দ্রনাথের ফটে। 


ববীন্দ্রতক্ত ও অন্থরাগীর| জানেন, বিশ্বভারতীর কল্যাণে কবিগুরুর এত অসংখ্য 
রকমের ফটোগ্রাফ প্রকাশিত হয়েছে যে, তার সংখ্য। নির্ণয় করা ছুরহ। এখনও 
তার বহু অপ্রকাশিত ফটো কৌতুহলী অনুরাগী সংগ্রাহকদের ঝুলি থেকে 
প্রকাশিত হচ্ছে। এই সমস্ত আলোকচিত্রের ভাল প্রদর্শনী দু-এক জায়গায় 
হয়েছে এবং গত জন্মশতবাধ্ষিকীতেও হয়েছে । স্থযোগ পেলে আমি নিজেও 
এইরকম একট? প্রদর্শনী দেখাব, কারণ আমার সংগ্রহে এই রকমের প্রায় তিন 
শত আলোকচিত্রের ছাপা ছবি আছে। 

রবীন্দ্রনাথের ফটো! তোলার একটি স্বচক্ষে দেখা কাহিনী এখানে বলব । 
ঘটনাটি ছোট বলে এতর্দিন বলি নি। কিন্তু ঘটনাটা ববীন্দ্র-চরিত্রের একটা 
বিশেষ অন্ুধাবনের বিষয় বলেই আজ প্রকাশ করছি। ১৩২৮ সালের মাঘ 
মাসে রবীন্দ্রনাথ শেষবার তীর প্রিয় সাহিত্য-সাঁধনার তীর্থ শিলাইদহে যান। 
সঙ্গে আমিও ছিলাম। সে লময়ে শিলাইদহ জমিদারি তার ভ্রাতুপ্ুত্র 
স্থরেন্্রনাথ ঠাকুরের অধিকারে । 

সেবাঁরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলেন রবীন্দ্রবন্ধু এগু'জ সাহেব ও ভ্রাতুদ্পু্ 
সববেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৃ 

শিলাইদহে এ সময়ে আমর? ছিলাম রবীন্দ্র-অভ্র্থনার পাণ্ডা। ইচ্ছ ছিল 
রবীন্দ্রনাথের শেষ শিলাইদহ-পরিদর্শন বিষয়টি ফটোচিত্র দিয়ে সংবাদপত্রে 
প্রকাশ করব। কারণ, সে. সময়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের যেকোন সামান্য 

বাঁদও সংবাদপত্জাদির মাধ্যমে প্রকাশের রেওয়াজ ছিল প্রবল। 

আমব1 এ উদ্দেশে সবন্ধু রবীন্দ্রনাথের ফটে। তুলবার জন্ত একজন অভিজ্ঞ 
ফটোগ্রাফার আনিয়েছিলাম পাবনা শহর থেকে । পাবনা কুষিয়ার অনেক 
ফটোগ্রাফারের মধ্যে বাছাই করে যে প্রবীণ ফটোগ্রাফারকে পাবনা গ্নেকে 


১১০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আনিয়েছিলাম, তাঁর নামটি আর প্রকাশ করলাম ন1। প্রজাদের সঙ্গে ফটো! 
তোলার ব্যাপারে কবির বেশ উত্সাহ ছিল। 

সবন্ধু রবীন্দ্রনাথের অভ্যর্থনা শেষ হলে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে, ফটে! 
তোলবার আয়োজন কর] হল। কুঠিবাড়ির সামনের মাঠে রবীন্দ্রনাথ, এগুজ 
সাহেব ও স্থরেন্্নাথকে চেয়ারে বসতে দেওয়] হল, আর মাটিতে সতরঞ্চ পেতে 
কর্মচারিবুন্দ, গ্রামবাসিগণ ও প্রজার বসলেন, পেছনেও অনেকে দীড়ালেন । 

আয়োজন দেখে রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি । ক্যামেরা নিয়ে ফটোগ্রাফার তৈৰি 
হলেন। উদ্ভোগপর্বে প্রায় দুঘণ্টা কেটে গেল। রোদ উঠল, বেশ চড়া 
ফাগডনে রোদ । বেলা প্রায় এগারটার বেশি হয়ে গেল। 

ফটোগ্রাফার তার ক্যামেরাটি কোথায় রেখে ছবি তুলবেন তাই স্থির 
করবার জন্য একবার ভডাইনে একবার বায়ে, নানা দিকে নানাভাবে এগুতে- 
পেছুতে লাগলেন । তার পরামর্শে বসার ব্যবস্থার পরিবর্তন কর! হল ছুতিনবার। 
সবাই বিরক্ত, গোলমাল শুরু হল। 

মফন্থলের সেকেলে ফটোগ্রাকার। জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি মশাই! 
তিনি বললেন যে, লাইট অর্থাৎ রোদের জন্য তিনি ক্যামেরা ঠিক করে নিতে 
পারছেন না। ভদ্রলোক রীতিমত ঘেমে উঠলেন। বললেন, “ঠিক হয়ে 
যাবে, আপনার! ঘাবড়াবেন না।' 

এদিকে রবীন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ বসে থেকে বিরক্ত হয়ে পড়েছেন। 
শিলাইদ্হে এত প্রজার মধ্যে এগুজ সাহেবকে নিয়ে ফটো! তোলা হবে এই 
ব্যবস্থায় তিনি নিজে উৎসাহিত হয়েছিলেন এবং এতক্ষণ গল্পগুজবেই মত্ত 
ছিলেন। কিন্তু দুঘণ্টার উপর ফটোগ্রাফারের কাণ্ড দেখে বুঝলেন-__বেচারি 
ভয়ানক বিপন্ন এরং তার ক্যামেরাটি শিতাস্ত সেকেলে । 

রবীন্দ্রনাথ বিরক্ত হয়ে এগু জের হাত ধরে দোতলায় উঠতে যাবেন, এমন 
মময় ফটোগ্রাফার ম্যাপেজাববাবুকে বললেন, “দয় করে বাবুমশাইদের জন্ত 
তিনথানা চেয়ার কুঠিবাঁড়ির বারান্দায় পেতে দিন। আমি ফটে! নেবই, 
ছাড়ব না। মশাই, লাইট আমার মাথা খেয়েছে । রোদের কী অন্তাক় 
অত্যাচার দেখুন তো!” 

আমরা অগত্যা সেই ব্যবস্থাই করলাম। ফটোগ্রাফার দৌড়ে গিয়ে বাবৃ- 
অশাক্কের সামনে হাতজোড় করে বললেন, 'হুজুব, আপনারা এই তিনখান। 
চেয়ারে বসন, ফটে| আমি নেবই। আর বিরক্ক করব ন1।, 
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রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, 'তোমীয় যস্তরট1 বড্ড সেকেলে । তুমি বাপু 
পারবে না বুঝতে পেরেছি । এখানেও তো রোদ কমনেই। যাদের নিয়ে 
ছবি তুলব, তাদেরই দিলে তাঁড়িয়ে। তা হলে আর ছবির দরকার কী রইল? 
ভুমি বিশ্রাম করগে। আমাদের ফটোর দরকার নেই।' 

ফটোগ্রাফার নাছোড়বান্দা, বললেন, হুজুর, অত লোকের ফটো! এত 
রোদ,রে কি করে তুলব! বাপরে, একহাট মাচুষ! কেউ নড়ে না! 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওদের ছবি পেলেই খুব খুশি হতুম। সেজন্যই 
তোমাকে আনিয়েছি। আমাদের ফটোর কোনই দরকার নেই। তুমি বড 
ঘেমে গেছ বাপু, যা বিশ্রাম করগে।” 

সবন্ধু রবীন্দ্রনাথ দৌতলায় উঠে গেলেন। 

হতাশ ফটোগ্রাফার বনে পড়লেন। দুদিন পরে একখান! ফটে। দেখালেন । 
দেখা গেল, বহু প্রজীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে গ্রপফটো তিনি তুলেছিলেন 
সেটি দেখতে পলিপড়া নদীর মত। আমরাও হতাশ হলাম। ফটোগ্রাফার 
রীতিমত মৃষড়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথ ইতিমধ্যে শিলাইদহ ছেড়েছেন। মেদিন বান্বি প্রভাত হবার 
পূর্বেই আশাহত ফটোগ্রাফার পাবনা প্রস্থান করলেন। 


অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী 


খুব ঘনিষ্ঠভাবে বাস্তব অনুভূতির সাক্ষাৎ না পেলে সাহিত্যশিল্পীর! সার্থক 
কথাসাহিত্য রচনা করতে পারেন না, একথা সবজনম্বীকত। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যেও এরকম বাস্তব চরিজ্রের ছবি বড় কম নেই। “কথা ওকাহিনী'র 
পুরাতন ভৃত্য, ছুই বিঘা জমিঃ বিসর্জন, দেবতার গ্রাস প্রভৃতিতে ও “পলাতক, 
“থাপছাড়া, এবং “ছড়ার ছবি'র অনেক কবিতায় তার সংবেদনশীল বাস্তব চবিত্ত্র 
অধ্যয়নের অনেক নমুনা মেলে। তার 'গল্পগুচ্ছ'-এর অনেক গল্পের নায়ক- 
নায়িকার বাস্তব পরিচয় বিশেষ অনুসন্ধান করলেই পাওয়া যায়। কবির 
জীবনেতিহাসের প্রথম অধ্যায়ের অধিকাংশ কেটেছে তার অজ্ঞাতবাসের নিভৃত 
পল্লীগুলিতে, সেখানকার দিপ্ধ-শাস্ত আবেষ্টনের মধ্যে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
জীবনেতিহাসে শহুরবাসের মংবাদই বেশি মেলে? পল্লীবাদের বিবরণ বেশি না 
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হলেও তাঁর পল্লীবাসের অভিজ্ঞতার ছাপ সুুরপ্রসারী ও অনেক কাহিনী ও 
গল্পে হুম্পষ্ট। 
গ্রামে-গাঁথা বাংলার নিভৃত পল্লীপ্রকৃতির ক্রোড়ে পদ্মা, গৌরাই, আজ্মাই, 
ইছামতী, নাঁগর নদী ও চলনবিলের উপরে তিনি দীর্ঘকাল বজরাঁয় বাস 
করেছেন। পল্মাকে তিনি 'পাক্ষী করি পশ্চিমের হুর্ধ অস্তমান, তোমারে 
বঁপিয়াছিত্ন আমার পরাণ”? বলে সম্ভাষণ করেছেন। সে যেন তার মানস- 
হুারীর কাছে গোপন অভিসারের পালা ; “কোলা হলমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণ, 
ছেড়ে, শহুরবাসের উত্তীপ-উত্তেজন1থেকে আত্মরক্ষার জন্য একট অজ্ঞাতবাসের 
জীবন। প্রকৃতির নিপ্ধ ক্রোড়ে নিভৃত মানসলোকে বিজন সাধনা চলছিল। 
সেট! তার বিশাল সাহিতাহ্থষির প্রস্ততি । “ছিন্নপত্রে কবিমানসের ও 
মানবাদর্শের এই জঙ্গীহীন নিভৃত তপস্তার বিচিত্র অভিব্যক্তিগুলির পরিচয় 
পাওয়া যায়। গুকগোবিন্দের বাণীর মধ্যেই নিজের এই দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের 
পরিচয় প্রচ্ছন্ন রেখেছেনঃ_যেন “দিবানিশি শুধু বসে বসে শোন আপন 
মর্মবাণী। সেখানকার “নীরব ভাবনা আর কর্মবিহীন বিজন সাধনায় তার 
অনেক কাল কেটেছে-_দেশের নাড়ীর গভীর পরিচয়টি প্রাণ ভরে নেবার 
জন্য । সাধনার এই ধিব্য উপলব্ধির সম্ভীবনা নগরীতে ছিল না। তাই অস্তবের 
রহশ্যটি প্রকাশ করেছেন-- 
এমনি কেটেছে ছাদশ বরষ 
আরে! কতদিন হবে-- 
চারি দিক হ'তে অমর জীবন 
বিন্দু বিন্দু কবি আহরণ 
আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দবেখিব কবে! 
কবে এই নিভৃত অজ্ঞাতবাঁস ছেড়ে সিদ্ধতাপস তীর শ্বদেশকে ডেকে বলবেন-__ 
কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিৰ-_ 
“পেয়েছি আমার শেষ” । 
ক সং এ গু 
আমার জীবনে লভিয়! জবীন, 
জাগে! রে সকল দেশ। 
সেই স্্বীর্ঘ নিভৃত জঅজ্ঞাতবাসে বসে তীর হৃদয়ের গোপন মর্মবানীচি 
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শুনবার সময়ে ধার! তার সঙ্গী ছিলেন, ধানের সঙ্ষে তীকে উঠতে বসতে 
হয়েছে, তারা আদৌ সর্বজনমান্ত কবি, সাহিত্যিক,খদার্শনিক, রাজনীতিক 
ছিলেন না; তার] ছিলেন নিরক্ষর সহজ সরল অতিসাধারণ গ্রাম্য নরনারী। 
তীদদের মনোরাঁজ্োের খবর রবীন্দ্রনাথ রাখতেন তাঁদের অজ্ঞাতসারেই। তীর 
শুধু পেতেন তাঁর সংবেদনশীল মনের খবরটি মাত্র। এইখানেই কবি অন্থতব 
করেছেন--“জীবনে জীবন যোগ কর / না হলে কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গানের 
পনরা।, সেইখানেই কবি এই মহাসত্য আবিষ্কার করেছেন-_- 
সে অজ্তরময় 
অন্তর মিশীলে তবে তার অন্তরের পরিচয় । 
এই সব পলীবাঁপী নরনারীর কাছ থেকে বিন্দু বিন্বু আহরণ করে কবি 
অমর জীবনের অধিকারী হয়েছেন। এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কবির জীবনে কত 
বড় অমূল্য ধন তা বুঝবেন অঙ্গভবী মাহ্ষমাত্রই । এঁদের অখ্যাত পরিচয় 
কেউ জানবে না, এর! রবীন্দ্রমানসকে কতখানি ফুটিয়েছিলেন কোন রবীন্দর- 
জীবনী-রচয়িতা তাঁর উল্লেখ করবেন না; কারণ বাজার যুদ্ধজয়ের কাহিনী ছাড়। 
প্রজার বেদনা ও আত্মাহুতির কথা৷ ইতিহাসের পাতায় স্থান পায় না। পল্লীর 
এই লমস্ত অখ্যাত বৈষ্ণব, বাউল, কবিয়াল, চাঁষি, গৃহস্থ, শিক্ষক--এ দের নিভৃত 
সাহচর্য নব নব পাঁহিত্য, সঙ্গীত, শিল্পকলার অজজ্ত ্গ্টিতে ও মানবতার সাধনায় 
রবীন্দ্রনাথের অবদানের মধ্যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে তা না জানলে 
রবীন্দ্প্রতিভার পূর্ণ দর্শন লাভ হতে পারে না। প্রকৃতির গোপন অস্তঃপুরের 
নানা এশ্বর্ষে ধারা কবির স্থষ্টিকে মাধুর্ধমণ্ডিত করেছিলেন তাদেরই ম্মরণ 
করে বিশ্ব ভ্রমণ করে বিশ্বকবি গেয়েছিলেন__ 
বছদিন ধ'রে বহু ক্রোশ দুরে 
বহু ব্যয় করি বন্ দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমাল। 
দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখ! হয় নাই চক্ষু মেলিয়। 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়! 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশিরবিন্দু। 


গা 
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ঘে মাটির গাছে গাছে রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরে অজন্র ফুল ফুটিয়ে গেছেন, 
সেই মাটি এরাই তৈরি করেছিলেন। হৃদয়ের আনন্দবেদনার রসে সেই মাটির 
স্প্টিশক্তি এরাই এনে দিয়েছিলেন । এদের মধ্যে অনেকে রবীন্্র-সাহিত্যের 
মধোই আত্মগোপন করে আছেন। যে কয়জন এইরকম পল্লীর নরনারীর কথ। 
বলব, তাঁদের নিবিড় সান্নিধ্য কবির অন্তরের কত গভীরে প্রবেশ করেছিল ত৷ 
এদের কাহিনী থেকেই বোঝা যাবে। পল্লবগ্রাহী মানুষ হয়ত এদের 
আমলই দিত না, কিন্তু শ্ষ্টার মন এদের নিভৃত অন্তরের পরিচয়ে অপূর্ব 
প্রেরণায় ভরে উঠেছিল । আমার স্বৃতিলোক থেকে টেনে এনে এই কয়জন 
অখ্যাত মানব-মানবীকে বিশাল রবীন্দ্র-দাহিত্যের দরবারের এককোণে বসিয়ে 
দিলাম সসঙ্কোচে; আশা করি অন্ুতবী পাঠক এদের প্রতিও একটু অন্ধ 
নিবেদন করবেন £ 


সবখেপি 


এক রহুম্তময়ী নারীচরিত্রের সৃট্টি হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ'এ, 
বোষ্টমী গল্পে। গেরুয়া শাড়ি পরে এক আচল ফুল নিয়ে এই বৈষ্বী 
দুপুরবেলা! খঞ্জনি বাঁজিয়ে যখন মাঠের আল দিয়ে গৌর গৌর” গান 
গেয়ে যেতেন, তখন প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা হত। এই পরিচয়হীন] বৈষ্ঞবীটির 
সঙ্ষে অভিজাত জমিদার রবীন্দ্রনাথের যে ঘনিষ্ঠতা দেখেছি, তাতে আশ্চর্য 
হবারই কথা। আমরা এর নাম সর্বখেপি বলেই জানতাম ; রবীন্দ্রনাথ গল্পে 
এর নাম দিয়েছেন 'আনন্দী। এ'র প্রকৃত জীবনকাহিনী হয়ত রবীন্দ্রনাথই 
জানতেন, আমরা জানতাম না। এঁর যৌবনের অপুর্ব কাহিনী ঘা রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছেন, তা হয়ত কবির কর্পনাপ্রস্থত। কারণ দে-বিষয়ে সর্থেপি কাউকেই 
কিছু বলতেন না। আমরা তাঁর প্রৌঢ় জীবনের সঙ্গেই পরিচিত। সে 
কাহিনীটুকুও অপুধ ও অদ্ভুত। গ্রামের ' ভত্রপাড়ায় ইনি কারও সঙ্গে মিশতে 
পারতেন না, কারণ এব সহজিয়! ধর্মমত ও ক্রিয়াকাণ্ড আমানের গ্রামের 
ভত্রসমাজের অলহ্য ছিল। এঁর গুরু কে ছিলেন তাও জানতাম না ; তবে এ 
অঞ্চলে এর বারো-চৌদ্জন শিশ্ত ছিল তথাকবিত নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের 
মধ্যে। ইনি হঠাৎ কবে যেন শিলাইদহে এসে বসাকদের এ'দে পুকুরের ধারে 
জঙ্গলের মধ্যে এক বিশাল তমালগাছের তলায় কুটির বাধলেন, সকাঁল-বিকাল 
শামগান করতেন খঞ্জনি বাজিয়ে, শিশ্দের সক্ষে আলাপ করতেন । কিছুদিন পরে 
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তার বাড়ির সামনে জঙ্গল পরিষ্কার করে অষ্টপ্রহর মহোতৎসবের অনুষ্ঠান করেন, 
পার্খবর্তী কয়েকখানা গ্রামের অনেক বৈষ্ুব-বৈষ্ৰী দলবল নিয়ে এ মহোৎসবে 
কীর্তন গেয়েছিলেন; মহোৎসবের ভূরিভোজনও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
গ্রামের ভদ্রসমাজ এ নিয়ে খুব জল্পনা-কল্পনা! আরম্ভ করেন,_খখ্যাপাখেপির 
কাণ্ড, ভিক্ষে করে খায়, এত টাঁকা পায় কোথায়? তারা একেবারে খেপিকে 
গ্রামছাঁড়া করে তবে ছাঁড়লেন। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে এর গভীর অস্তরঙ্কতায় 
এবা খুব মাথা ঘামান। খেপি তখন জাহেদপুর গ্রামে তার এক শিঙ্কের 
জমিতে নিজ আশ্রম নির্মাণ করেন, সেখানেও দিবারাত্রি কীর্তনানন্দ। 
শিয্যলংখ্যাও ক্রমে বেড়ে যেতে থাকে | জনসাধারণের বিশ্বাঘ, ববীন্রনাথ এর 
জীবিকানির্বাহের জন্তে নাকি কুড়ি-বাইশ বিঘা জমি দিয়েছিলেন বিনা নজরে। 
জাহেদপুরে এর আশ্রমের উপরেও আমাদের গ্রামের সমীজপতিদের খরদৃ্টি 
পড়ে। তাদের অনেক কৌশলে খেপি তার জাহেদপুরের কুটিরও তুলে দিয়ে 
জানিপুর গ্রামে চলে যান। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে থাকাকালে ইনি ছুবেল। 
শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে যেতেন এবং তার পাতের প্রসাদ পেতেন। এইসব 
বর্ণনা “বোষ্টমী” গল্পের সঙ্গে হুবহু মেলে । ইনি ফুল ভালবাসতেন, সব সময়েই 
এ'ব গেকয়া আঁচলে দেখতাম একরাশ গন্ধরাজ ফুল; এর আশ্রমেও চয়ৎকার 
ফুলের বাগান ছিল। কারও বাগানে ফোটা ফুল দেখলেই সেই ফুল তুলে নিয়ে 
আচল ভরতেন। ফুলের মালা গেঁথে নিয়ে যেতেন কুঠিবাঁড়িতে রবীন্দ্রনাথের 
জন্য । রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ উঠলেই ইনি ভক্তিতে 'গোৌর গৌর" বলে মাথায় 
হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করতেন, আবার গুন্গুনিয়ে গাইতেন-_-'গৌবস্ুন্দর 
মোর । আমাকে ইনি খুব ভালবামতেন ; আমি তখন এগার-বারে! বছরের 
বালক । আমায় কোলে করতেন, খাওয়াতেন। আমার টে। টো! করে ঘোর। 
অভ্যাস ছিল; এর সন্গেহ ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে যেতাম $ বাড়ির অভিভাবকদের 
শাসনের মধ্যেও স্থযোগ পেলেই এর সেই তমালতলার কুটিরে চলে যেতাম। 
নকলে বলত--“থেপি জাছ জানে, খবরদার ওর কাছে যাঁদনে |, আমি খেপিকে 
বাবুমশায়ের কাছে আমায় নিয়ে যাবার জন্য খুব ধরতাম। বলতেন “নিয়ে যাব 
একদিন, কিন্তু টের পেলে বিহারীবাবু আমাকে লাঠিপেটা করবে। আমার 
সঙ্গেও কথা বলতেন ন্েহগদ্গ্দভাবে গানে--ওরে ও কালসোন। | জাহেদপুর 
থেকে চলে যাবার পর আমরা কেউ ভার কোন সন্ধান পাই নি। সেসময় এর 
বয়ম ছিল আন্দাজ পঞ্চান্ন। 


১১৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


শিবনাথ সাহা 

এ'র বাড়ি ঠাকুর-জমিদাৰির কমলাপুর গ্রামে, বিখ্যাত গঞ্জ জানিপুরের 
(খোকৃস! স্টেশন ) পূর্বে, গোঁরাই নগর তীরে । এককালে মনোহরর্সাই 
কীর্তনগানে ইনি এ অঞ্চল মাতিয়ে তুলেছিলেন। যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 
জানিপুর মহাঁল পরিদর্শনে গেলে স্থানীয় জনসাধারণ মহাসমারোহে তীর 
অভ্যর্থনা করেন। এঁ সভায় প্রশস্তিপাঁঠ, বক্তৃতার্দি ছাঁড়াও শিবু সা'র 
কীর্তন হয়। তখনই ববীন্দ্রনাথ শিবু সা'র কীর্তনের প্রতি আকৃষ্ট হন। 
লে সময়ে বামাঁচরণ বস্থু ঠাকুর-জমিদারির ম্যানেজার ছিলেন) তিনি 
ছিলেন স্থপপ্ডিত, পরম বৈষ্ণব ও বিচক্ষণ ম্যানেজার । এদিন রাত্রে বামাচরণ- 
বাবু ও শিবু সাঁ'র সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে বৈষ্ণব রসতত্ব ও ভক্তিশান্্ নিয়ে 
আলোচনা হয়। জানিপুরে গেলেই রবীন্দ্রনাথ শিবু সা'কে ডাকিয়ে এনে 
কীর্তন শুনতেন। শিলাইদৃই কাছাঁরিতে প্রতি বছর পুণ্যাহ ও অন্ঠান্ত অনুষ্ঠানে 
শিবু সা'র কীর্তন গান হত। ববীন্দ্রনাথ একে বিনা নজরে অনেক জমি 
বন্দোবস্ত দ্েন। শিবু সা*র কীর্তন সেসময় হিন্দুদের যাবতীয় অনুষ্ঠানের অঙ্গ 
হয়ে দেশময় কীর্তনানন্দ বিতরণ করে। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুত্র-বিয়োগের 
পর রবীন্দ্রনাথ সদলবলে শিবু সাহাকে কলিকাতা! ঠাকুরভবনে নিয়ে আসেন। 
গগনেন্্নাথ ও ঠীকুরপরিবারের মকলেই শিবু সার কীর্তনগানে মুগ্ধ হন। 
বায় দেশবন্ধু চিত্তরগ্রনের বাড়িতে শিবু সাহা বহুবার কীর্তন গান করেন। 
তার পরে মহারাজ] মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর গৃহে, নাটোর ও পাইকপাড়ার বাজবাড়িতে 
কীর্তন গেয়ে শিবু সাহা! কলিকাতাঁবামী অভিজাতবর্গকে মুগ্ধ করেন। সমস্ত 
বঙ্গদেশে এর খ্যাতি রটে যায়। স্বর্গত দীনেশচন্দ্র লেন আনন্দবাজার পত্রিকায় 
“কলিকাতায় কীর্তনের আদর,» নামে এক প্রবন্ধে এর বিস্তারিত পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন। তার রচিত মুক্তাচুবি' গ্রন্থে এব উল্লেখ আছে। এমন একদিন 
ছিল যেদিন শিবুসা'র অপূর্ব কীর্তনাননো বাঙলার আকাশবাতাস মুখরিত হত। 
এর ফুলমালাশোভিত স্ঠাম দেহে কীর্তনানন্দের যে স্থমধুর অভিব্যক্তি 
প্রকাশিত হত তা এখনও আমাদের স্থৃতির রাজ্যে রসপ্রবাহের সৃষ্টি করে। 


বামাচরণ বস্তু 
ইনি যখন রবীন্দ্রনাথের জমিদাৰির ম্যানেজার ছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ 
পুরাদত্তর জমিদার। ক্ষুরধার বৈষগ্কিক বুদ্ধি ও প্রবীণতার সঙ্গে আধুনিক 


এনো কবি অখ্যাত জনের £ অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী ১১৭ 


শিক্ষা ও বৈষ্ণবশাস্ত্রজ্ঞানের অসাধারণ মিলন এ'কে ববীন্দতরনাথের নিবিড় 
সান্নিধ্যে এনে দেয়। শিলাইদহ কাছারিতে একবার পদকীর্তনের আসরে 
ইনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র ও নাটোররাজ জগদিজ্নাথকে কীর্তন 
শোনান। শ্রীরাঁধার বিরহের বিশেষ বিশেষ অবস্থা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ একে 
অনেক কঠিন প্রশ্ন করেন; ইনি বহু বৈষ্ণব গ্রস্থের সহায়তায় তীর সমস্ত 
প্রশ্নের সছুত্তর দেন। সেই সময়কার অধিকাংশ রবীন্দ্র-কবিতা ছিল এর 
কথস্থ। ইনি "ভা্ছদিংহ ঠাকুরের পর্দাবলীর? অনেক গাঁন নিজে গাইতেন। এর 
আমলে শিলাইদহ সদর কাছারিতে প্রতি সপ্তাহে পদকীর্তনের আলাপ হত 
এবং শিবু সাহা ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ কীর্তনীয়াদের ইনি আমন্ত্রণ করে আনতেন। 
বৈষ্বসাহিত্যের কয়েকখাঁন। গ্রস্থও ইনি লিখেছিলেন। গ্রামে নগরসংকীর্তন 
বের হলে ইনি ম্যানেজারের পদমর্যাদা ভূলে দলের পুরোভাগে থেকে নৃত্যগীতে 
মেতে উঠতেন। এর আমলে জমিদারির অনেক বিষয়ে উন্নতি হয়। সেই সময়ে 
ঠাকুর-জমিদারিতে খাজনাবৃদ্ধির (নিরিখবৃদ্ধি ) কঠিন সমস্যাকে কার্ধে পরিণত 
করে ইনি ববীন্দ্রনাথের হাত থেকে সোনার ঘড়ির চেন উপহার পান; কিন্ত 
কিছুদিন পরে প্রজাসাধারণের কাছে অপ্রিয় হয়ে পড়েন। পরে ইনি মহারাজা 
মণীন্দ্রন্ত্র নন্দীর জমিদারির ম্যানেজার হয়ে স্থবিখ্যাত বৈষ্ণব জমিদারের 
সান্লিধ্লাভ করে বহুদিন যশের সঙ্গে কাজ করেন। এর এক পুত্র 
(নলিনীমোহন বস্থ) দীর্ঘকাল অবিভক্ত বাংলার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন। বৈষ্ণবশান্ত্র অন্থশীলনের জন্য ইনি কয়েকটি আশ্রমও স্থাপন 
করেছিলেন । 


সন্তোষকুমার রায় 

ইনি শিলাইদহ ( খোরলেদপুরে ) মধ্য ইংরেজি স্কুলের পঙ্ডিত ছিলেন। 
অল্লবিষ্াসম্পন্ন গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত হলেও সন্তোষ পণ্ডিত বাঁওলা 
গগ্য-পদ্য রচনায় ক্ষিপ্র ও পিদ্বহস্ত ছিলেন। বিবাহের প্রীতি-উপহার 
ও বিদায়-অভিনন্দনার্দি ইনি যে কত লিখেছেন তার ইয়ত্বা নেই। 
আশপাশের বছ গ্রামের লোক এর কাছে “বিয়ের পদ্য”, শোকোচ্ছাসাদি 
লেখাতে আসতেন। ইনি রবীন্দ্রনাথের জমিদারিতে “অভিষেক” উৎসবের 
সময়ে স্বরচিত চমৎকার একটি কবিতা পাঠ করেন। রবীন্দ্রনাথ এ অখ্যাত 
পল্লীকবির কবিত্বশক্তিতে মুগ্ধ হন। সেই থেকে ইনি প্রাগই স্বরচিত লেখ! 


১১৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথকে দেখাতেন এবং সংশোধিত করে নিতেন আর সেই সংশোধিত 
খাতা বন্ধুবান্ধবদের গর্বের লছিত দেখাতেন । শিলাইদহে ইনি একটি স্ষত্র 
সাহিত্যগোঠী হৃট্টি করেন। শিলাইদহ কাছারির কর্মচারী হবেকন্দ্রনারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়* ও খোরসেদপুর স্কুলের হেডমাস্টার সতীশচন্্র অধিকারী 
(আমার দাদ) এ গোঠীর অন্যতম ছিলেন। এই সাহিতাগোষ্ঠীর সভ্যেরা 
সম্তোষবাবু ও হরেন্দ্রবাবুকে “কবিরগুন” উপাধি দিয়ে এই উপাধি অনুমোদনের 
জন্য ববীন্দ্রনাথকে অনুরোধ করেন। আমি সন্তোষ পণ্তিতমশাইয়ের ছাত্র 
ছিলাম। দে সময়কার বালা গগ্য-পদ্ঠ রচনার স্চনাপবেও এর রচনাশক্তির 
খ্যাতি ছিল খুব। ইনি প্রথম হেডমাস্টারের যে বিদায়-অভিনন্দনের কবিতা 
রচনা করেন তার প্রথম কটি লাইনের নমুনা দিচ্ছি__ 

অকন্মাৎ একি শুনি ভীষণ বারতা! 

পশিল শ্রবণ-পথে অশনি সমান, 

নাশিল কায়িক বল প্রাণের ধীরতা 

দহিল আশার বাস! অঙ্গার প্রমাণ । 

এরই চেষ্টায় এ অঞ্চলের কয়েকজন মরমি কবির (গৌঁপাই গোপাল 

জোয়ারদার-প্রমুখ) তব্রসঙ্গীত ছাপা হয়ে প্রকাশিত হয়। ইনি ক্লাসে এসে বাল 
রচনার দিকে খুব বেশি মনোযোগ দিতেন। বলতেন, যে কোনও বিষয়ে রচন। 
লিখতে হলেই আগে তগবান ম্মরণ করা! প্রয়োজন। তার নমুনা-_-“পরমপিতা 
পরমেশ্বরহ্্ই এই বিশাল জগতীতলে মান্গবকে তিনি যতগুলি গুণে বিভূষিত 
করেছেন, তাহার মধ্যে ক্ষমাগুণই শ্রেষ্ঠ, । এটা হল ক্ষমার উপরে রচনা । 
আমরা তাই যে কোন রচনাঁতেই পরমপিতা পরমেশ্বরের প্রশস্তি দিয়ে আরম্ভ 
করতাম, তা না হলে রচনা জাতে উঠত না। ইনি যেমন স্ষেহময় ছাত্রহিতার্থী 
ছিলেন তেমনি বেত-মারাঁয় ছিলেন সিদ্ধহস্ত। রবীন্দ্রনাথের অন্নকরণে ইনি 
ঘড়ি রেখেছিলেন,__রবীন্দ্রনাথের কবিতা! ছিল এ'র মুখস্থ। এ'র বাড়ি ছিল 
জানিপুরের নিকট গোরাই নদীর পরপারে আইল গ্রামে । 


রামগতি জোয়ারদার 


শিলাইদহের একজন বর্ধিষ্ক ধনী ব্রাহ্মণ। ইনি প্রায়ই থাকতেন 
কলিকাতায়, একটা পাটের আপিসের বড়বাবু ছিলেন। বহু আত্মীয়ঙবজন 
* এর পুত শ্রীহীরেন্্রনারায়ণ যুখোপাধ্যায় লেখক ও গ্রস্থকার। 
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ইনি প্রতিপালন করতেন। ইনি ছিলেন কবির লড়াইয়ের একজন নিষ্ঠাবান 
ভক্ত। এ'র পরিচালিত শিলাইদহের তখনকার কবির দলের খুব নাম ছিল) 
এর জন্য তিনি অজশ্র বায়ও করতেন। কুমারখালি দলের কবিয়াল 
ছিলেন “দধি মাস্টার” নামে একজন বিখ্যাত সঙ্গীতরচয়িতা। একবার এরই 
বাড়িতে এই দুই দলে কবির লড়াইয়ের বিরাট আয়োজন হয় এবং রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষ শ্রোতা হিসাবে আমন্ত্রিত হন, কিন্তু বিশেষ কাজে কলিকাতা চলে 
আসতে হয় বলে তিনি এ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেন নি। শুনেছি, এ কবির 
লড়াইয়ে নামজাদা কবিয়াল দধি মাস্টার পরাজিত হন। শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে 
একবার রামগতিকে কেন্দ্র করে এক দঙ্গীতোৎ্সব হয় রবীন্দ্রনাথের 
উপস্থিতিতে । জয়গোৌরবে সন্তোষ পণ্ডিত, হবেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
ম্যানেজার বাঁয়াচরণবাবু, আমার পিতা স্থরেন্ত্রনীথ অধিকারী এই অনুষ্ঠানে 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন। এদের “দখীসংবাদের' দলও প্রসিদ্ধি লাভ করে। 
পরে এদের চেষ্টায় একটা যাত্রার দল গড়ে ওঠে। 


গগনচন্দ্র দাম 
আমার মনের মানুষ যে রে, আমি কোথায় পাব তাঁরে। 
হারাঁয়ে সেই মানুষে তাঁর উদ্দেশে দবেশবিদেশে বেড়াই ঘুরে। 
কোথায় পাব তারে। 
এই বিখ্যাত মরমি গানের রচয়িতা গগন দাম ছিলেন জাতিতে কায়স্থ। 
এর রচিত আরও বহু তত্বসঙ্গীত আছে; কিন্ত সেগুলি অনের্কেরই অজ্ঞাত । 
রবীন্দ্রনাথ প্রবাসী পত্রিকার “হারামণিতে এর কয়েকট] গান সংগ্রহ করে 
প্রকাশ করেছিলেন । ইনি ছিলেন শিলাইদহ পোস্টাপিসের পিওন । তাই গগন 
হরকরা' নামেই ইনি বেশি পরিচিত ছিলেন। পোস্টাপিসের চিঠি বিলির 
কাজে গায়ে গায়ে একে ঘুরতে হত। সেসময় মাঠের মধ্যে, নদীতীরে ইনি 
প্রাণের আনন্দে মরমি সঙ্গীত গেয়ে শান্ত প্রকৃতিকে তন্ত্রচ্ছন্ন করে দিতেন, 
পল্লীর কুটিবে কুটিরে রসতরঙ্গ জেগে উঠত | চিঠি বিলি করবার জন্ত রবীন্রনাথের 
কাছে প্রায় প্রত্যহই একে যেতে হত, সেখানে চলত রসালাপ, গানের পর 
গান, তবরতবঙ্গ । অনেকদিন সন্ধ্যার পর নির্জনে বোটের ছাদে বলে রবীন্দ্রনাথ 
এ'র গীতন্থধা পান করতেণ। ইনি আমার পিতার (স্থরেন্্রনাথ অধিকারী ) 
অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। পিতা যখন যাত্রার দল ভেঙে থিয়েটারের দল করলেন, 


১২৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তখন তারই অনুরোধে গগনকে এ সম্প্রদায়ের সঙ্গীতাচার্য হতে হয়। গগন গান 
নিয়েই মশগুল থাকতেন। পিতা ধরে বসলেন, গগন শুধু গান নিয়ে থাকলে 
চলবে না, তোমায় একটা পার্ট করতে হবে।” গগন কিছুতেই রাজি নন, শেষে 
অনেক অন্তরোঁধে প্রহনাদচরিত্রে' নরসিংহের পার্ট গ্রহণ করলেন। পিতা 
বললেন, “তোমায় কথাবার্তা কিছু বলতে হবে না, তোমাকে ভীষণাকার 
নরপিংহ সাজিয়ে দেব । হিরণ্যকশিপু বেশে আমি যখন পিস্বোর্ডের স্তস্তে ঘা 
মারব, তখন তুমি বিকট শব্ধ করে অষ্টহান্তে আমাকে কোলের উপর ফেলে, 
পেটের উপরকাঁর পোষাক ছিড়ে রং-লাগানো ন্তাকড়াগুলো৷ টেনে বের করে 
মুখে পুরবে ।” গগন বাজি হয়েছিলেন এবং তার অভিনয়ও নাঁকি খুব হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছিল। এঁর বাঁড়ির আমবাগান ছিল বিখ্যাত। এ'র মৃত্যুর পর এর 

ংশধরগণ অত্য্ত দরিজ্র হয়ে পড়েন। ইনি মুখে-মুখে গাঁন বাধতেন, আমার 
পিতা সেগুলি লিখে রাঁখতেন। সে লেখাঁর কোন সন্ধান পাই নাই। 


অছিমদ্দি সর্দার 

এ লোকটি রবীন্দ্রনাথের চর-অঞ্চলের ( বাঁধাকাস্তপুরের ) একজন মূসলমান 
প্রজা। লোকটি অশিক্ষিত, কবির দলের সর্দার । এর গানের কোনই বিশেষত্ব 
ছিল না) উতোর চাপান সবই নিয়ন্তরের, কিন্ত লোকটা ছিল চমৎকার 
গাল্লিক। ঘণ্টার পর ঘণ্টা রবীন্দ্রনাথ ই! করে অছিমদ্দির গল্প শুনতেন । এব 
গল্পের নিষ্ঠাবান শ্রোতা একমাত্র রবীন্দ্রনাথ । এইটেই ছিল আশ্চর্ধ। রবীন্দ্রনাথ 
যখন কিছুদিন ধরে চরের উপর বোট লাগিয়ে সাহিত্যসাধনায় নিমগ্ন থাকতেন, 
তখনই প্রায় প্রতি দন্ধ্যায় অছিমন্দি এসে জুটত বোটে, আর বিনা বাধায় 
অবিরাম বকে যেত। এর গল্পের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কী পেয়েছিলেন, তিনিই 
জানতেন ; অশিক্ষিত চরের চাষি কি মন্ত্রবলে যে কবিকে এতক্ষণ ধরে মুগ্ধ 
করে রাখত, সে একটা প্রহেলিকা বটে। রবীন্দ্রনাথ তাকে প্রশ্নও করতেন 
অনেক, আর অছিমদ্দি জবাবের পর জবাব দিয়ে তার গল্পের ভাগ্ার খুলে 
দিত। নমুনাটা এইরকম--দেখুন হুজুর, ম্যানেজারবাবু আমার পর “অনুরাগ” 
করে আমার এতদিনের চবা জমিটার জন্তে নালিশ করে বসলেন, ব্যাটাপুৎ ন! 
থেয়ে মরে, তাই কি হুজুরের এলাকা ছেড়ে যাব? করলাম হুজুবে দরখাস্ত 
তাইতো হুজুর “এনছাপ+ করে দিলেন। আল্লার কুদরতে অছিমদ্ি সন্ধার 
কাউকে ডবায় না। শুনতে পাই অছিমদ্ি আমলাবাবুদের গুহা কথা 
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বাবুমশাইকে প্রকাশ করে দিত। অথচ বাবুমশাই অছিমদ্দির গল্পের ভক্ত 
অছিমদ্দির ভাই আফাজদ্দি মাঝে মাঝে বোটে এসে কবিকে গান শোনাত। 
সে পরে জাবি গানের দল গড়ে এবং অছিমদ্ছি চর-মহালের বরকন্দাজের পদ 
পায়। আমলার] কিন্ত অছিমদ্ধিকে খুব সমীহ করে চলতেন। 


মৌলবি কামালউদ্দিন 


এর সম্বদ্ধে একট] কৌতুকপ্রদ্দ গল্প আমি লিখেছি। ইনি সেকালের 
শিলাইদহ জমিদাঁরিতে “মৌলবি সাহেব” নামেই স্থবিখ্যাত। ইনি বাঙালি নন, 
পাঞ্াবী মুসলমান । সুদর্শন, সৃবন্তা ও ফাপ্সিতে সপত্তিত, প্রায়ই ফার্পি বয়েৎ 
ঝাড়তেন। বাঙলাদেশে কি জন্য যে তিনি সপরিবারে বাস করতেন তার 
কারণ অজ্ঞাত । ববীন্দ্রনাথ এ"র খুব গুণগ্রাহী ছিলেন । অনেক কাজে একে 
ডাকতেন, পরামর্শ নিতেন, ফার্সি-কবিদের বাণী শুনতেন। কালক্রমে ইনি 
নানা কাজে রবীন্দ্রনাথের অপ্রীতিভাজন হয়ে পড়েন, কারণ এ র ক্ষমতাগ্রিয়তা 
জনসাধারণের অসন্তোষের ব্যাপার হয় এবং ববীন্দ্রনাথও এ'কে শৃন্তগর্ভ মৌলবি 
বলে জানতে পারেন। অনেক কাঁজেই ইনি অন্যায় হস্তক্ষেপে করতেন 
রবীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহিতার খাতিরে । কিছুদিন পরে শিলাইদহেই এব 
সত্রীবিয়োগ হয় এবং তিনি স্বদেশে চলে যান। সে সময়ট] ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্ | 
এ'র উপরে কবি অনেকবার বিরক্তি প্রকাশ করেছেন। এসব জানার জন্য 
“ছিন্নপত্র” দ্রষ্টব্য । 


মেছের সর্দার 
বঙ্গতঙ্গ ও ত্বদেশী আন্দোলনের সময়ে যখন শক্তিচর্চা ও আত্মরক্ষার জন্য 
দেশময় সাড়া জেগেছিল, সেই সময় এই অদ্ভুত-চরিত্র মুললমান লাঠিয়ালকে 
রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করেন তার জমিদারি কুমারখালির অন্তর্গত খয়েরচারা 
গ্রাম থেকে । 
মেছের সর্দারের কাহিনী পৃথকভাবে পরে বলা হয়েছে। 


সধরটাদ সন্ন্যাসী 


ইনি প্রথমে ছিলেন বৈষ্ণব। পরে হয়ে যান সহজিয়া ভাবের ভাবুক । 
এব গৃহস্থাশ্রমের নাম সতীশচন্দ্র সরকার । বিভিন্ন মত নিয়ে ইনি রবীন্দ্রনাথের 


১২২ . শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সঙ্গে তরকুদ্ধে অবতীর্ণ হন এবং শেষে রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতে আক্ষ্ট হয়ে বনুবার 
তীর উপদেশ গ্রহণ করেন। “বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়-- 
রবীন্দ্রনাথের এই অপূর্ব কবিতায় এর ধর্মবিশ্বান এক নৃতন খাতে বইতে 
থাকে। ইনি পলীতে এবং কলিকাতাতেও আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
জনসাধারণের মধ্যে কীর্তন শিক্ষার নানা আয়োজন করেন। “বসরাজ' 
নামে একখানি মাসিক পত্রিকাও ইনি বহুদিন পরিচালনা করেন। ইনি 
বু দেশ পর্যটন করে ধর্মমত সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন। শেষে 
এর ধর্মমতের কোন স্থিরতা ছিল না। আশ্রম চালাবাঁর জন্য অর্থভিক্ষায় ইনি 
বাঙলার নেতাদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ান। এর শেষ জীবনের কোন 
সংবাদই আমাদের জান| নাই । 


সাধনচন্দ্র সন্ন্যাসী 


এর বাড়ি রবীন্দ্রনাথের জযিদাব্রিভূক্ত জানিপুরের মধ্যে দশকাহনিয়া 
গ্রামে । ইনি অনেক সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন ও 
দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন। ইনি জাতিতে কাপালি 
এবং সমৃদ্ধ গৃহস্থ ছিলেন। ইনি স্ুরসিক ও স্থপণ্ডিত বলে সকলেরই শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন। একে কখনণ্ড দেখি নাঁই, এবং এর অন্য কোন বিবরণও আমার 
জানা নাই। 


লালন সাই 


আমি একদিনও ন! দেখিলাম তারে 
আমার বাড়ীর কাছে আরমিনগর 
তাতে এক পড়শী বসত করে। 

_ এইরকম বহু মরমি সঙ্গীতের মৃর্ছনায় যিনি একদিন বাঙলার আকাঁশ- 
বাতাস মুখবিত করে রেখেছিলেন সেই লালন ফকিরের আস্তানা (আশ্রম) ছিল 
রবীন্দ্রনাথের জমিদারির সীমানায় কুষ্ঠিয়ার উপকণ্ঠে গোরাই নদীতীরে 
ছেউড়িয়া গ্রামে । লালন প্রথম জীবনে হিন্দুকায়স্থ ছিলেন, তীর নাম ছিল 
জালনচন্ত্র কর। বাড়ি কুষ্ঠিয়ার নিকটেই ভ'ড়ার! গ্রামে । ইনি ১১৬ বছর 
বয়সে দ্বেহত্যাগ করেন (১১৮১-১২৯৭1)। এর জীবনকাহিনী উপন্তাসের 
মত। সেসময়ে রেল হয় নি। প্রথম যৌবনে ইনি বেধোন তীর্ঘপ্রমণে প্রীক্ষেত্রে। 


এসে কবি অখ্যাত জনের £ অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী ১২৩ 


পথে বসমস্তরোগে আক্রান্ত ছলে এর সঙ্গীরা একে পরিত্যাগ করে চলে যাঁন। 
সিরাজ সাই নামে একজন বিখ্যাত বাউল ফকির একে কুড়িয়ে পান এবং 
পালন করেন। ইনি সেখাঁনে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হয়ে মুসলমান ধর্মের 
মর্ষকথ শিক্ষা করেন। কিছুকাল পরে ম্বগ্রামে ফিরে এলে ইনি হিন্দুসমাজ 
ও আত্মীয়ত্বজন দ্বারা পরিত্যক্ত হন। ইনি লেখাপড়া না জানলেও এ'র রচিত 
অসংখ্া মরমি, তত্ব ও বাউল সঙ্গীতে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
মর্মকথ! ধ্বনিত হয়েছে এবং জাতিভেদের উর্ধ্বে বিশ্বমীনব্তার মহিমা ও 
মানবধর্মের শ্রেষ্ঠ বিভূতির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এব 
পরিচয় ছিল কিনা তার বিশেষ বিশ্বামযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না । প্রাচীনের! 
বলেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এর আলাপ হয়েছিল, কিন্তু সেকথা বিশ্বাসযোগ্য 
নয়। তবে ববীন্দ্রনাথ এর রচিত অনেকগুলি সঙ্গীত সংগ্রহ করে তার 
কিছু কিছু মাসিক পত্রিকাদদিতে প্রকাশ করেন । তাঁর কাব্যরচন। ও বসসাধনায় 
বিখ্যাত লালন ফকিরের প্রভাব অনেক স্থানে সুম্পষ্ট। ছেউড়িয়াতে এর 
আস্তানায় কবি-জমিদার একটি সমাধিমন্দির তৈরি করে দেন। 


দ্বারিকাঁনাথ মজুমদার 

ইনি ববীন্দ্রনাথের জমিদ্বারির কয়াগ্রামের একজন শিক্ষিত বরধিষু জোতদার । 
ইনি ঠাকুর-জমিদ্দারিতে বহুকাল থেকে অনেক জমির মালিক ছিলেন, সেজন্য 
একে জমিদার-সরকারে অনেক টাকা মালগুজারি করতে হত। এর পুত্র- 
পৌত্রা্িরা আছেন। মজুমদার মশাইকে দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথ “ছিন্পত্রা- 
বলী”তে এর এক সরস কৌতুহলোদ্দীপক বর্ণনা দিয়েছেন। সেইটি পড়লেই 
সকলে এর পরিচয় পাঁবেন। সেই পত্রেই মৌলবি সাহেব ও “একটি গেকয়াবদন 
ও তিলকধারী দীর্ঘশ্মশ্র বিরলকেশ উচ্চললাট প্রসন্ন-প্রশাস্ত-মৃতি ব্রাহ্মণের' 
চমৎকার বর্ণনা আছে, যা পড়ে হাস্ত সংবরণ করা কঠিন। এইরকম 
অদ্ভুতচরিত্র বহু প্রজার পাল্লায় তীঁকে পড়তে হত। সেই পত্রেই ছ্বারিক 

মজুমদারের যে বর্ণনা] আছে সেটি হুবহু তুলে দিলাম-_ 
***মে বোটের বার হতে নল! হতে দ্বারী মজুমদার ব'লে এই বিরাহিমপুরের 
একটি সুবিখ্যাত বক্ত1 এসে উপস্থিত। আমি বক্ষের উপর দুই হস্ত আবদ্ধ 
করে চৌকিতে হেলান দিয়ে কঠিন প্রস্তরমৃত্তির মত আড়ষ্ট হয়ে বসে বইলুম। 
সে প্রথমে আর্ত করে দবিলে-_-“মহারাজ, পুরাকাঁলে যুধিষিরের হিষ্টিরিয়া 


১২৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


(ছিন্তি) পাঠ করে অনেকেই অবিশ্বাস করে থাকেন; তারা! বলেন এতদূর 
কি কখনও সম্তব হতে পারে, কিন্ত এতকাল পরে আপনাকে চাক্ষুষ দেখে 
যুধিষ্ঠিরের কীন্তিকলাপের প্রতি তাদের সন্দেহতঞ্জন হয়েছে ?-_এই রকম ভাবে 
চলল। আমি যখন তীকে বললুম “এইবার তুমি কাছারীতে বিশ্রাম করে! গে" 
সে বললে, আজ আর আমার বিশ্রাম কিসের! আজ কতদিন পরে হুজুরের 
দর্শন পেয়েছি, আজ প্রায় সাত আট ন মাস অপেক্ষা করে অবশেষে শ্রীচরণ 
দেখতে পেলুম- দেখতে যে পাব সে আশা কি আর ছিল? বলতে বলতে 
তার কঠম্বর কম্পিত এবং কদ্ধ হয়ে এল, বার বার শু চক্ষু চাদরে মুছতে 
লাগল; ক্রমে, তার প্রতি তার পূর্বপ্রভু জ্যোতিদদাদার যে অসীম ন্সেহ এবং 
বিশ্বাম ছিল তাই মনে পড়ে তার চিত্ত উত্তরোত্তর অধিকতর উদ্বেলিত হয়ে 
উঠতে লাঁগল।....সে কী কাজ করেছিল, কী কী ঘটনা ঘটেছিল, তার মনিবর! 
কী কী কথা বলেছিল এবং সে তার কী কী উত্তর দিয়েছিল তার কোনোটাই 
বাদ না দিয়ে সমন্তই আম্ুপুধিক বলে যেতে লাগলো । সুর্য অন্ত গেল, 
সন্ধ্যা হল, পাখির] নীড়ে, গাভীর! গোঁষ্টে, চাঁষার! কুটারে ফিরে গেল-_ছারী 
মজুমদার বোট থেকে নড়ে না। এমন সময় কুষ্টিয়া থেকে আর একটি দর্শন- 
প্রার্থী যখন এল তখন মে “কাল প্রাতঃকালে” বাকি কথাগুলো বলতে আসবে 
বলে আমাকে পাস্বনী করে চলে গেল। এখনে! সে আসে নি, কিন্ত তারই সমান 
বক্তা একজন এসে আমার পার্বতী বেঞ%িতে বসে বক্তৃতার অবসর-প্রতীক্ষায় 
আছেন।” -(্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবীকে শিলাইদহ থেকে লিখিত--৬ই জুলাই, 
১৮৯৪ সালের চিঠি ।) 

এইরকম অনেক অদ্ভুত প্রজার সরস বর্ণনা! আছে তীর “ছিন্নপত্রে ও 
“ছিন্নপত্রাবলী”তে। “দেবীযুদ্ধ'-গ্রণেতা শরৎচন্দ্র চৌধুরী রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
প্রিয়পাতআজ ছিলেন হিন্দুর শান্ত ও দেবদেবী সম্বন্ধে তার সঙ্ষেও কবির আলোচন! 
চলত। জানিপুরের ডাক্তার শ্রীশরৎচন্দ্র চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথকে শ্বরচিত কবিত1 
শুনিয়েছেন এবং তীর জমিদারির আমলাদের অন্যায় আচরণের জন্য 
অভিযোগও উপস্থিত করেছেন। কবি-জমিদার যথাসাধ্য তার প্রতিকার 
করেছেন । মন্গুয্ুচরিত্রের ভালমন্দ, আনন্দবেদন। ও বিচিত্র সম্ভাবনার প্রত্যক্ষ 
অনুভূতি পাবার জন্য এই সমস্ত গ্রাম্য চবিত্রের সংস্পর্শে আসবার তার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। অখ্যাত ব্যক্তির খ্যাতিমানদের দর্শনসৌভাগ্য থেকে চিরদিনই 
বঞ্িত। কিন্ত জমিদার প্রজা সব পময়েই ববীন্রনাখের বর্শন ও আলাপের 


এসে! কবি অখ্যাত জনের £ অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী ১২৫ 


স্থবযোগ পেয়েছে । অমাজের উপরতল! ও নিচতলার সমস্ত শ্রেণীর লৌকের 
সঙ্গে তিনি মিশেছেন ; নিচতলার লোকদের সঙ্গে তার পরিচয় জমিদারির 
পল্লী-পরিবেশের মধোই ঘটেছে। তাঁদের মধোকার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কয়েক জনের 
কথা যতটুকু জানি তাই বললাম। সমাঁজের স্তরে স্তরে অতি গভীবে যার! 
শিকড় গেড়েছে, সারা জীবন ধরে তাদের স্থথ-ছুঃখ, ভালমন্দ, আঁনন্দ-বেদনা, 
আঁশা-নিরাশা, জয়-পরাজয়, হাি-কান্নার প্রতিটি মর্জকথা তার সাহিত্যে 
ধ্বনিত হয়েছে । তিনি শুধু আনন্দলোকের কল্পনাবিহারী কবি নন। তাই 
পরম বিশ্বাসে বলেছেন__ 
আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত ওঠে ধ্বনি 
আমার বাশির সুরে সাড়া তাঁর জাগিবে তখনি 
যিনি পৃথিবীর কবি, তাঁর কাছে পৃথিবীর ধুলিও মধুময় । এই ধুলির 
স্পর্শ তিনি সর্বাঙ্গে নিয়েছেন। সার্থক সফল জীবনের শেষপ্রাস্তে এসে 
বলেছেন--“তোমার ধুলির তিলক পরেছি ভালে'_-এ সৃগন্ধ চন্দনের তিলক 
নয়, উপেক্ষিত ধরণীর ধুলির তিলক | জীবনের সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্ত-ক্লান্তদেহে 
জীবন-প্রত্যুষের বহুদুরে ফেলে-আসা! ঘণ্টাধ্বনি শুনে "শহরের অভ্রভেদী 
আত্মঘোষণার মৃখরতা লুপ্ত হয়ে গেল, ফুটে উঠল-__ 
এই সব উপেক্ষিত ছবি 
জীবনের সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা 
দুরের ঘণ্টার ববে এনে দ্বেয় মনে ।* 


পাষাণ মণ্ডল 

নমশূদ্র-জাতীয় এই লোকটি সপরিবারে পূর্ববঙ্গ থেকে ম্যানেজার জানকী- 
বাবুর ব্যবস্থায় শিলাইদহ চর অঞ্চলে সদ্িরাজপুরে বসবাস করতে থাকে এবং 
তার আরও ম্বজাতিদের এনে চরে এ গ্রামে একটি নমশূদ্র পাড়ার স্থষ্টি করে। 
মুসলমান-প্রভাবিত এঁ অঞ্চলে এর আগে কোন হিন্দুপরিবার বাস করতে 
সাহস পেত না। কিন্তু পাষাণ মণ্ডল এ অঞ্চলে হিন্দু-মুলমানের বিরোধভাব 
দূর করে। এলাকাটির আসল নাম মনে নাই। পাষাণ সামান্য লেখাপড়া 
জানত, কীর্তন গাইতে পারত আর গো-মহিষের চিকিৎসায় স্থদক্ষ ছিল। 
লোকটি প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের বোটে রাত্রে নানা বিষয় আলাপ-আলোচনা করত 
এবং ভাব বিশেষ প্রিয়পাত্ম ছিল। প্রতি বৎসত্ব বৈশাখ মাসে সে নিজের 
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পাঁড়ায় একমাসব্যাপী মহোত্সব অনুষ্ঠান করত। এ মহোত্নৰে মুসলমান 
প্রতিবেশীরা খুব উতমাহভরে যোগদান করত। এই সদালাপী বৃদ্ধবলোকটির 
সঙ্গে আমিও আলাপ করেছি। এর কণ্ে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি বাউল 
ও স্বদেশী গান শুনেছি। 


কালী চক্রবতী 


গ্রামের প্রায় প্রান্তে এই অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে এলে প্রায় পঞ্চাশ বছর 
আগেকার একট] উজ্জল ছৰি মনের মধ্যে জেগে উঠে | মনল হয়, নন্দনকানন 
আজ শ্বশান হয়েছে । বাংলার আসল চেহারাখানিই তো এই । চোখে জল 
আসে, কবির সোনার বাংলার বন্দনা! আজও কল্পনাতেই রগ্কে গেছে, সেই 
স্থনর-- 
অবারিত মাঠ, গগন ললাট চুমে তব পদধুলি 
ছায়া-হৃনিবিড় শাস্তির নীড় ছোটো ছোটো গ্রামগুলি। 

&ঁ যে ক'টা! ফৌত ভিটে, বড় বড় শ্াওড়া গাছের ছায়ায় দুর্ভেগ্ক কাঁটার জঙ্গলে 
পালিয়ে আধুনিক সভ্যতা-বাক্ষপীর ভয়ে লুকিয়ে আছে, এখানেই দেখেছি 
আনন্দের হাট, কত লোকজন? মণ্ডপে দীপান্ধিতা কালীপুজার সমারোহ, 
হৈ-চৈ, সত্যনাবায়ণের পুজা, শিমন্ত্রণের ঘট, হরিসংকীর্তনের “প্রেমানন্দে হরি 
বলরে ভাই», সেই নর্তনকুর্দন, আধ মণ বাতাসার হৰির লুট, নকাল থেকে সারা 
রাত তামাকের ধোয়।। আর সবাঁর উপরে বাঁড়ির কর্তা কালীকুম।র চক্রবর্তীর 
চেহারাখান! যেন জ্যান্ত মান্গষের মত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কালা 
চক্রবর্তী মশাইয়ের চেহারার হুবহু বর্ণনা দিচ্ছি। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লর্ড 
ক্লাইভের ছবি সবাই দেখেছেন। লর্ড ক্লাইভ কালো বাঙালির ঘরে জন্মালে 
তাকেই অবিকল কালী চক্রবত্তী বল! যেত। 

লক্্ীমস্ত গ্রাম্য জোতদীর কালী চক্রবর্তী মশাই । অনেক খামার, জমির 
মালিক, বাড়িতে চার-পাঁচখানা ঝড় বড় খড়ের আটচাঁলা৷ ঘর, পরিফ্ান্ব- 
পরিচ্ছন্ন, নিকানে। ধবধব করছে। প্রকাণ্ড গোলাঘর আর গোয়ালঘর ; 
প্রায় ভঙ্গনথানেক গকুবাছুর। আউশধানের খড়ের ছুই-তিলটি পর্বতপ্র্াণ 
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পালা। বাড়ির চারধারে আম, কাঠাল, লিচু, সুপারি, নারিকেল, পেয়ার। 
ইত্যাদি ফলের বাগান। পাশেই প্রকাণ্ড বাশের ঝাড় আর পুষ্করিণী। শাস্ত 
স্থখী পল্লীছুলাল। বাড়ির বৈঠকখানায় আর অন্দরমহলে দিবাবাত্রি কলগুঞ্চন, 
যেন মা লক্ষ্মী নৃপুর পায়ে সারা বাড়ি নেচে বেড়াচ্ছেন। প্রজাবর্গাৎ্, যজমান, 
আত্ীয়, বন্ধুবান্ধব হরদম আসছে যাচ্ছে, হরদম পানতামাক চলছে। মাজত 
ত্রিশ বছর আগেকার সেই স্বর্গের ছবি আজ শ্মশান। 

চক্রবর্তী মশাই খুব বড় জোতৃদদীর ; আর তার অসংখ্য যজমান। তিনি 
নিজে নিরক্ষর ছিলেন, সংস্কৃত মন্ত্র ভালভাবে উচ্চারণ না করতে পারলেও পুজো- 
পার্বণ তিনি সবই জানতেন । অর্ধশিক্ষিত অশিক্ষিত যজমানকুল তার মুখের 
দাপটে, হাবভাবে পাঁকা পুরোহিত বলে তাকে তক্তিও করত খুব। শিক্ষিত 
মহলে তিনি বড় একট! মিশতেন না, মিশলেও তার সঙ্গে শিক্ষিতদের ঝগড়া 
বেধে যেত। তাহলেও অশিক্ষিত চক্রবর্তী মশাই কোন অন্যায় কথা বলে 
নিজের আদর্শের বা ধর্মের অপমান করতেন না। 

ছেলেদের সঙ্গে ছিল তীর খুব ভাঁব। তার নিজের কোন ছেলেমেয়ে ছিল 
না, তাই স্েহের ক্ষুধ! ছিল তার প্রবল। আমরা আমাদের সমবয়পীর মতই 
তার সঙ্গে গল্প করতাম। ভূতের গল্প, দৈত্যদানার কাগুকারখাঁনা ইত্যাদি 
অসম্ভব আজগুবি গল্প তিনি যে কত জানতেন তার ইয়ন্তা নেই। আবার 
নিজের পুরোহিতগিরির গল্প বলে হাঁসাতেনও খুব । তার গল্প শোনবার জন্য 
আমাদের পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল গ্রচুর। চিড়ে, মূড়কি, মুড়ি, ঘনছুধ, কলা, 
নাড়। আমসত্ত, আচার, সন্দেশ, বাতাস প্রচুরভাবে খেতাম-_ এই ছিল 
আমাদের বকশিস্‌। তিনি পুকষোচিত মোট! গলায় কথা বলতেন না। কেমন 
একটা অদ্ভুত মিহিস্থরে ক্যান্‌ ক্যান্‌ করে কথা কইতেন। তাই তার হাসির গল্প 
শুনলে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যেত। 

একবার চক্রবর্তী মশাই পুজোর জন্তে খুব বড় মণ্ডপ তৈরি করবেন, 
বড় চৌ-চালাঘর হবে এইটি ভার ইচ্ছা । ঘরখান। তৈরি করার খরচ তিনি 
তার যজমানদের কাছ থেকেই আদায় করবেন এই মতলব তার। কারণ 
পুরুতঠাকুবের পুজোর মগুপঘ্বর তৈরির খরচ দিতে তো যজমানেরা ধর্মত বাধ্য। 
ঠিক এই সময়ে দ্বারিগ্রামের একজন নামজাদা ধনী যজমান কুরি প্রামাণিক 
পুকুর তৈরি করে জলাশয় প্রতিষ্ঠার পুজার্চনার ব্যবস্থার জন্য চক্রবর্তী মশাই 
কাছে ছাজির। চক্রবর্তী এ স্থযোগ ছাড়লেন না। বাড়ির ভেতর থেকে 
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ছুই-চাঁরখানা পুঁথি এনে তার পাতাগুলে! কয়েকবার উলটিয়ে খুব গভীরভাবে 
অল্প একটু হেসে গাঁভীর্ধটাকে মোলায়েম করে নিয়ে বললেন, বাবা, জলদান 
অতি পুণ্যকার্ধ, এর চেয়ে পুণা আঁর নেই? পরকালে সপরিবারে স্বর্গবাস, 
শানে লিখেছে । এত বড় পুণ্য সঞ্চয় সবাই করতে পারে না। তবে কি 
জান, মা বন্থমতী কিন্তু এতে খুব রেগে যাবেন, কারণ তৃমি তীর বুক খাঁবলে 
খানিক মাংস তুলে নিয়েছ। তবে এতে বরুণ দেবতা, ইন্দির দেবতা আর মা 
গঙ্গা খুব খুশি হয়ে থাকেন । মা বস্তমতীকে তুষ্ট করতেই হবে, কারণ তিনিই 
আমাদের আসল মা, তিনি ধাঁনপান দিয়ে আমাদের বাঁচাচ্ছেন। এক কাজ 
কর গে, সমস্ত পুকুরটা জুড়ে একটা সামিয়াঁন! খাটাতে হবে, তাতে একশ 
দেঁড়শ খুব ভাল মোট] হি'ড়পাঁকা বড় বাশ লাগবে । আর মা গঙ্গাকে 
আনতে হলে খুব বড় দড়ির জাল লাগবে । কলিযুগে তিনি মাছেরই সামিল 
হয়েছেন কিনা । এর ব্যবস্থা কর গে, আর ষোড়শোপচারে পুজো আর 
ভোগের জন্য খুব ভাল রকম আয়োজন কর গে। আমি তার ফর্দ আজ 
বিকেলে পাঠিয়ে দেব। মাঁ বস্থমতীকে পুজো ও আবাঁহছন করতে হবেঃ 
ইন্দির আর বরুণ দেবতাকে ও আবাহন করতে হবে। হ্ূর্যঠাকুর এই পুজো 
না পেয়ে রেগে যাতে অনিষ্ট না করতে পারেন, তাইতে মস্তবড় সামিয়ান! 
খাটানোর ব্যবস্থা করতেই হবে ।' 

যজমান বাঁড়ি গিয়ে আয়োজন করতে লাগল। পুফরিণী প্রতিষ্ঠার 
শুভদিনের একদিন আগে চক্রবর্তী মশাই পুকুরে ধারে গিয়ে দেখেন গাড়ি 
গাঁড়ি বাঁশ কাটা হয়েছে, কাজকর্মের হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে । যজমান এসে 
গলবন্ত্র হয়ে বলল, ঠাকুরদা, পুকুর-জোড়! অত বড় সামিয়ানা তো কোথাও 
জোটাতে পাচ্ছিনে। এখন উপায় কি?" 

চক্রবতী-মশাই বললেন, “মধু অভাবে গুড়ং দগ্যাৎ--এরও তো! ব্যবস্থা 
আছে শান্ত্রে। তুমি এক কাজ কর। ফর্দেযা আছে, তার উপরেও তুমি 
পুরো দশ-গজা পাঁচ জোড় ভাল চওড়া লালপেড়ে শাড়ি কিনে আন, তাই 
দিয়েই মা বন্থমতীকে খুশি করে দেব। কাল আমি ঠিক সময়ে আসব ।, 

তাই হল। ঠাকুবমশীই জলাশয় প্রতিষ্ঠা করে কয়েক গাড়ি বাশ, দশ 
মের তেতে আর এক গাড়িবোঝাই কাপড়চোপড়, থালা-বাসন, চালডাল, 
নারকেল ইত্যাদি নিয়ে বাড়ি ফিরলেন। শীগ্ৃগিরই তার মনের মত খাস! 
একখান পুজামণ্ডপ এ বাশ আর তেঁতে দিয়ে বানিয়ে ফেললেন। 
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চক্রবর্তী মশাই গরুবাছুর খুব ভালবাঁসতেন। গরুদের ভগবতী, লক্ষ্মী, সরদ্বতী, 
কাত্যায়নী ইত্যার্দি নাম ছিল। তাদের পরিচর্যা নিজের হাতে করতেন, 
আবার তামাক খেতে খেতে তাঁদের সঙ্গে গল্পও করজেন-_“বুঝলি মা সরম্বতী, 
তুই বাছুবকাঁলে কত যে দড়ি ছি'ড়তিস, তোর ঠেলায় অস্থির হয়ে যেতাম ।* 
সরম্বতী তার খুশিতরা গল্গলে চোখ ছুটে স্থির করে সে সব বুঝতে পেরে 
উত্তর দিত-_-হাম্ঠ। 

তাঁর একট] গরু ছিল ভারি দুরস্ত, কোনমতে ছাড়া পেলেই লেজ তুলে 
নাচত আর দৌড়াত, তাই তার নাম ছিল 'নীচুনি,। একবার হল কি, 
এই নাচুনি কোথায় যেন উধাও হল। তাকে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া 
যায় না। চক্রবর্তী মশাই ভেবে-চিত্তে অস্থির। তীর কে একজন বর্গাৎ বলল-_ 
“আপনার নাচুনি গরু কালোয়ার দিকে গিয়েছে-_-খোঁয়াড়েও যেতে পারে।” 
“কি আমার নাচুনি কালোয়ার খোয়াড়ে? দেখব, খোঁয়াড়ওয়ালীর ঘাড়ে ক'ট। 
মাথা, কালী চক্রবর্তীর গক খোয়াড়ে দেওয়ার মজা দেখাচ্ছি বেটাকে । 
চক্রবর্তীমশীই খালিগায়ে মালকৌচা মেরে মাথায় গামছা জড়িয়ে প্রকাণ্ড এক 
তেলকুচকুচে লাঠি হাতে. ছুটলেন কাঁলোয়ার দিকে । তার পালোয়ানের মত 
নিটোল কালে। দেহখান1 আর হাঁতের লাঠি দেখে সবাই বলল, 'ঠাকুর-দাঁ, কি 
হল?” তার মূখ দিয়ে রাগে কথা বের হল না, শু “বেটাদের মাথা ফাটাবঃ 
বলে চক্রবর্তী হন্হন্‌ করে চললেন । 

কালোয়ার খোয়াড়ের কাছে গিয়ে দেখেন তার নাচুনি খোঁয়াড়ের বেড়ার 
মধ্যে হা-পিত্তেসে তাকিয়ে আছে। খোয়াড়ওয়াল! গরুটা যে কালী চক্রবর্তীর . 
তাজানত ন1। সে তার এ ভয়ংকর কভ্রমৃত্তি দেখে খোয়াড় ছেড়ে বাড়ি 
পালিয়েছে। চক্রবর্তী নাচুনির দিকে চেয়ে খানিক হাউমাউ করে কেঁদে 
নিয়ে খোঁয়াড়ের বেড়ার উপর হরদম লাথি আর লাঠি ঝাড়তে লাগলেন । 
বেড়া ভেঙে গেল। নাচুনিকে খালাস করে নিয়ে তিনি কাধের উপর লাঠি 
তুলে ঠেঁচাতে লাগলেন--“আয় বেটা! খোম্নাড়ওয়ালা, এগিয়ে আয়, তোর মাথা 
ফাটাই।, 

আমাদের কাছে কালী চক্রবর্তী মশাইয়ের প্রধান আকর্ষণ ছিল তার গল্প 
শোনা । তার গল্পে রহম্ত ও বীভৎপ রস বেশি থাকত আর এ গল্প 
শোনার বকশিস্‌ এতই উপাদেয় ছিল যে, ছুটির দিনে বা সন্ধায় তার 
বাড়িতে ঘেতেই হুত। খানিক গল্প বলে তিনি 'নিদ্দম রাজার গল্প' 
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বলতেন । এ গল্প শুনতে হলে নিদ্দম মেরে বসে থাকতে হবে, কথাটি বললেই 
গল্প একেবারে মাটি। “এক ছিল নিদ্দম রাঁজা, তার ছিল আমার চেয়েও 
মন্তবড় ভুড়ি, আর তার ছিল সাতটি রানি, সব ক'টি পাঁচি পাগলির মত-- 
এইটুকু বলে তিনি চুপ করতেন। যদি কেউ বলত, “তারপরে ? অমনি 
বলতেন, “যাঃ, গল্প নষ্ট হয়ে গেল; নিদ্ধম রাজ1 একটু ঘুমুচ্ছে, অমনি তোরা 
কথা বললি? আচ্ছা, দাড়া, আগে তার ঘুম ভাঙুক। তারপরে তিনি কি 
করবেন জানা যাবে; সবুর কর।+ আবার চুপ করতেন। ঘর্দি আমর! আবার 
বলতাম, “তারপরে ?--আরে দীড়া, রাঁজার কী ঘুম, যেন কুস্তকর্ণ- নাক 
ভাঁকছে--_ঘড়াৎ-ঘড়াৎ।* এইভাবে তিনি নিদ্দম বাজার গল্প বলে বকুনির শ্রাস্তি 
দুর করতেন। 

চক্রবর্তী মশাইয়ের বাড়িতে দিনরাত একটা চাঁকর থাকত, তাঁর নাম ছিল 
ঈশ্বর ভুত। ভুতমশাই জাতিতে নমশৃত্র বোধ হয়। কিন্ত কেউ কেউ বলেন 
ঈশ্বর ভূতর! কায়স্থ; ভুতের ভয়টয় কোন একট আজগবি ব্যাপারে তাদের 
পদবী হয়ে যায় “ভুত'। এই.ভুত-বংশ এখন নির্বংশ, তাই তার এই 
বিভীষিকাময়ী পদবী নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। ঈশ্বরের কিকাঁজ ছিল 
জানি না। বুড়ে৷ মানুষ, সারাদিন হরদম তামাক টানত আর কাশত। 
কাশতে কাশতে যখন এলিয়ে পড়ার মত হত তখন কলকে রাখত, আর অনেক 
রাত্রে লালন এই বা ফিকির চাদের (মহাত্মা কাঙাল হরিনাথ ) গান গাইত 
তার বেস্থরা মোট! গলায়--“বাকির কাগজ গেল হুজুরে?। 

এই ভুতের একটু ইতিহাম আছে। একদিন চক্রবর্তী মশাই অন্ধকাঁর 
রাতে হাট থেকে বাড়ি ফিরছেন। তীর হাতে কৌৎক। অর্থাৎ বাশের মোট! 
লাঠি। আধারে কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, কিন্তু রাস্তার পাশেই শুকনো! 
পাতাগুলোর মধো.কি যেন একটা গৌ-গৌ শব্দ করছে আর নড়ছে। 
ভাবলেন, এ তো! শুয়োর না হয়ে যায় না। আর যায় কোথায়! হাতের এ 
কৌৎকান্স ঝাড়লেন এক ঘা। আর অমনি “ওরে ও ঠীকুদ্দা, মেরে! না, আঁষি 
ঈশ্বর” । “তাই তো, আর এক ঘা! খেলে ঈশ্বর ভুতের য়ে এখানেই ভবলীলা সাক্ষ 
হত! আরে বেট! ভুত, তুই এখানে? কালী চক্রবর্তী মশাই তার মাথায় 
ও মূখে জলের বাপট। দিয়ে সুস্থ করে বাড়ি নিয়ে গেলেন। বেচারাকে 
থাইয়েদাইয়ে যত্ব করে নিজের বাড়িতে রেখে দ্িলেন। ঈশ্বর ভুতের ছিল 
মৃগী রোগ। এই রকম তার মাঝে মাঝে হত। অনেকে বলেন, কালী 
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চক্রবর্তী মশাইয়ের কৌৎকার ঘা খেয়ে তাঁর এ শিবের অসাধ্য ব্যাধি নাঁকি 
সেরে গিয়েছিল। 

শিলাইদহে যখন কালী চক্রবর্তী বেঁচে ছিলেন তখন গ্রামের একটা দ্বিক 
দিয়ে বেশ এক গৌরবময় যুগ ছিল। জমাজমি ও অর্থ-প্রতিপত্তিশালী 
ব্রাহ্মণ কায়ন্থে গ্রামখান1 সরগরম ছিল। দীপান্বিতা শ্যামা পূজা তিন চার ঘর 
্রাঙ্মণ খুব ধুমধাম করে করতেন। চক্রবর্তী মশাইয়ের বাড়ির পুজোর খাওয়ার 
বহর সবাইকে টেস্কা দিত। 

গ্রামের এই গৌরবময় যুগে রবীন্দ্রনাথ পলীসংগঠনের একটা আয়োজন 
করেন। একট! বৈঠকে গ্রামের ভদ্রলোকদের তিনি আহ্বান করেন, কালী 
চক্রবর্তীও আহ্‌ত হয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ ভদ্রলোকদের সহাহুভূতি পান নি, ভদ্রলোকেরা বেশ বুঝে 
নিলেন, শিলাইদহ জমিদদারির সংস্কার রবীন্দ্রনাথের একটা রাজনীতি । কৰি 
রবীন্দ্রনাথ রাজনীতিক ছিলেন একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কিন্তু 
তার রাজনীতি আজ এই অভিশপ্ত পল্লী শিলাইদহের চেহারা! বদলে দিত কিন! 
সেকথা বিশেষজ্ঞগণই বলতে পারেন। যাক্‌ সে কথা, কালী চক্রবর্তী মশাই 
কিন্ত রবিবাবুর কথায় ও ব্যবহারে একেবারে এমন মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন যে, 
তিনি তাকে একেবারে দেবত। বানিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু তিনি অশিক্ষিত 
অমাজিত-কুচি, গ্রাম্য যাজক ব্রাঙ্ষণ। ভত্রসমাজের মুখের তোড়ে তিনি 
কতক্ষণ দাড়াবেন ? তিনি ভিতরে ভিতরে রাগে ফুলতেন। একদিন বাজারের 
মধ্যে কি একটা বিষয় নিয়ে গরমের মাথ| কয়েকজন ভত্রলোকের মধ্যে (বোধ 
হয় স্থানীয় ইস্কুল নিয়ে ) তর্ক উঠল। চক্রবতী মশাইও এঁ তর্কের মধ্যে পড়ে- 
ছিলেন। আমর] শুনেছি, তিনি অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে হাতের কৌৎক। 
(এ জিনিসট1 চক্রবর্তী মশাইয়ের সঙ্গের সাথি ) যাটিতে বার-বার ঠুকে চেঁচিয়ে 
বলেছিলেন,--হাম্‌ সক্রিতার্‌ (সেক্রেটারী ) হায়। এই নিয়ে অনেকেই 
হাসাহামি করেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের ছেলে রথীন্দ্রনাথ ও জামাতা নগেনবাঁবু কলের লাঙল এনে 
ফেললেন, নানা'দিকে নানা আয়োজন আরম্ভ করলেন; তখন কালী চক্রবর্তী 
বলেছিলেন-__'যাই বল বাপু, আমি গণ্ডমুখুু, বলছি বাবুমশাই এদের চিনতে 
পারলেন না। তিনি ছাইয়ের মধ্যে ঘি ঢালছেন ষ্ঠ 

এরই কিছু আগে ববীন্্রনাথ শ্বদেশী আন্দোলনে একেবারে মেতে ওঠেন। 
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শিলাইদহ কাছারিতে, কুঠিবাড়িতে আর কুণ্িয়া কুঠিবাড়িতে এক একটা! 
প্রকাণ্ড তাতশালা খোলেন। সে তাতের কারখান1 বেশ ভাল ভাবে চলেছিলও 
বহুদিন। কিন্তু ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় পরে তা বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কালী 
চক্রবর্তী মশাই ভবিষাদ্দশশী। তিনি একদিন বলেছিলেন, “তোমরা মনে 
করেছ,__বাবুমশাইয়ের এই তাতের কাপড় বাবুভাক়ার৷ পরবেন? হাঁঃ, আগেই 
তে! তাদের পাছায় ফোস্ক। পড়বে । তীর ছাড়া বাজারে তো মিহি বিলিতি 
কাপড়ের অভাব নেই, দামও তার কম। আমাদের মত গোমুখা ছু-একজন, 
পরবে--দেশের জিনিস, বাবুমশাইয়ের তৈরি, এই খাতিরে । বাবুমশাই যদি 
নাকের জলে চোখের জলে এক না হন, তবে আমি কালী চক্কত্তিই না।” এই হল 
তার মন্তব্য । 

এমন একটি সেকেলে বাংলার খাটি নিজম্ব সরল আনন্দময় সদা সন্তুষ্ট 
গৃহস্থ-যোগীর কথা প্রায়ই মনে হয়। চক্রবর্তী মশাই রাজদরবারে চলেছেন-_ 
কুষ্টিয়ায় চলেছেন ১ গায়ে উড়ানির চাঁদর। পায়ে ভীষণাকার চটি অথব। খড়ম। 
কিন্তু তার অভাব ছিল কিসের ? গোলা-বোঝাই ধান, মটর, মন্থর, কলাই, 
গম, সরষে, যব, তিল, চার-পাঁচটি ছুধেল গাই, পুকুরভত্তি মাছ। বাগাঁনে থম্‌ 
থম্‌ করছে আম, কাঠাল, নারিকেল, স্প্রারি, কলা। ক'জন বড়লোক তার 
কাছে দ্াড়তে পারে ? 


মেছের সর্দার 


বাংলাদেশে একসময়ে জমিদারের পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া-বিবার্দ করাটাকে 
জমিদাবিব “গ্রষ্িজ মনে করতেন । সে উদ্দেশ্টে তাঁরা নিজ নিজ জমিদ্ারিতে 
লেঠেল রাখতেন নিযুক্ত করে। যে সমস্ত খুদে জমিদারের টাক বেশি ছিল 
না, তারা দরকার হলেই লেঠেল ভাড়া করে আনতেন। এইভাবে পার্খবর্তা 
প্রবল ব1 থুর্দে জমিদীরের] জমির সীমানা নিয়ে বা বিলের দখল নিয়ে 
অবলীলাব্রমে মারামারি বাধাতেন। এইসৰ মারামারিকে বলত 'কাজিয়াঃ | 
এইসব শৌখিন কাপিয়! নিয়ে তারা বুক ফুলিয়ে গর্ব করতেন, লোককে 
বুঝাতেন, “আমি কত বড় লাঠিবাজ জমিদার, দ্বেখে নাও” । এতে তদের 
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খ্যাতি দেশে দেশে বেড়ে চলত, সাধারণে তাদের দেখে বাঘের মত ভয় 
করত। তার ফলে অনেক নিরীহ অশিক্ষিত লোক তাদের খুশি করবার 
জন্য মাথা গরম করে লাঠি ধরে কাজিয়াতে প্রাণ দিত, কেউ হাত-পা ভেঙে 
মাথা ফেটে ভুগত, কেউ জেল খাটত। জমিদাররা, সেই সব ছূর্ভাগার্দের 
কখন বা কিছু সাহায্য করতেন, কখনও বা শুধু কথায় চিড়ে ভিজিয়ে তাদের 
ঠাণ্ডা করে রাখতেন। এর ফলে সাধারণের মধ্যে তাঁদের বিরুদ্ধে অসন্তোষ 
জেগে উঠত। তবুও এ সব জমিদারদের এই শৌখিন লাঠিবাজির কোন 
প্রতিকার হত না। 

কোন কোন কাজিয়ার খুনখাঁরাবির জন্ দত্তরমূত ফৌজদারি বেধে যেত। 
দায়বায় মোকদ্দমা হয়েও অনেক লেঠেল শ্রীঘর বাস করত। অপরাধের 
গুরুত্ব অনুসারে হ্বীপাস্তর ব1! তার চেয়েও কঠোর শাস্তি ভোগ করতে হত। 
আবার পুলিশের কর্তার! এই দব কাজিয়ার ব্যাপারে নানা চক্রাস্তজাল ছড়িয়ে 
গরিবের মুখের অন্ন কাঁড়তেন, জমিদীরবাঁড়িতে পোলাউ আর খামির গোস্ত 
উদ্রসাৎ করে খুন্‌কে খুন বেমালুম গাপ করিয়ে দিয়ে গৃহিণীর গহনা 
বাড়ানর দীও মেরে বসতেন। থানার কত্তাদের সঙ্গে জমিদারদের শয়নে 
স্বপনে ভাঁব রাখতে হত। তা নাহলে জমিদারির শাসন-সংরক্ষণ চলত না। 
অশিক্ষিত. গ্রাম্য প্রজারা পুলিশকে জুজু মনে করত আর জমিদারের কাছে 
তার বনে যেত মুবগির বাচ্চা। সেকালকার গ্রাম্য জমিদারদের এই 
মপিনিন্দিত চিত্র সাহিত্যসত্ত্রাট বঙ্কিমচন্দ্র একে গেছেন তার বহুদিনের ডেপুটি- 
গিবির অভিজ্ঞতা থেকে । 

আবার লাঠিয়ালরাও সেকেলে জমিদারদের অবিচারে এই রকমের 
কাজিয়ার ফলে প্রায়ই শ্রীঘর বাম করত। তারপরে সর্বস্ব খুইয়ে বাঁধ্য হয়ে 
ডাকাতের দল গড়ে পল্লী অঞ্চলে অশান্তির আগুন জালিয়ে তুলত। তাদের 
লাঠি দুর্বলকে রক্ষা করতে পারে নি, দেশের সেবায় উতৎসগাঁকৃত হয় নি। তাদের 
লাঠিবাজি তাদেরই কালম্ববূপ হয়েছিল। 

মেছের সর্দার স্থবিখ্যাত লাঠিয়াল হলেও ভগবান; তাকে গড়েছিলেন অন্য 
ধাতু দিয়ে। খুনির ব্যবসা! নিলেও দে অন্তরের মধ্যে তার খোদাতালার সুন্দর 
প্রেমময় মৃতি দেখতে পেত। সে খুনি হতে পারে নাই। খোদার সেবা 
হি এই ছুনিয়ায় সে মরদ হয়ে জন্ম নিয়েছিংস্থক হতে পারে নাই, স্বার্থের 
জন্ত দয়ামায়! মনতস্তত্ব বিসর্জন দিতে শিখে নাই। মেছের ছুই-একজন খুদে 
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জমিদ্বারের অনুগ্রহভাজন হয়েছিল নিজের অপাধারণ খ্যাতির জোরে, কিন্তু 
সে নিজের তিক্ত অভিজ্ঞতায় বুঝেছিল যে, লাঠিয়াল বলে টাকাওয়ালার! তাঁকে 
তাদের পাঁচাট। কুকুর বানাতে চায়। সে অনেক লাঠিকাল তৈরি করেছিল, 
দেশময় ওস্তাদ বলে লোকদের শ্রদ্ধার পাত্র ছিল। সে তার সাকরেদদের কাছে 
অদ্তরগ্ুর দ্রোণাচার্ষের যত পিতৃস্থানীয় ছিল। পাকরেদদ্ের মে ছেলের মত 
মনে করত। | 

শিক্ষা শেষ হলে সে সাকরেদদের এই উপদেশ দিয়ে বিদায় করত, 
“দেখ বাপজান ! ওস্তাদ মেছের সদ্দারের মুখে কালি দিও না, খুনি হবে 
ন]! আর জীবনে কখনও ডাকাতি করবে না। খবরদার। তাহলে কিন্ত 
খোদাতালা তোমার্দের তাগো কেড়ে নেবেন, তিনি তোমাদের সাতজন্ম 
দোজোকে চুবোবেন।? 

মেছের কোনো জমিদারের তোয়াক্কা করত না। সে বাড়িতে প্রত্যহ পাচ 
ওক্ত নামাজ পড়ত ; মিলাদ-শরীফ শুনতে মস্জিদ্দে যেত। কোন রকম নেশ। 
করত না । নিজের বাড়িতে বসে ধর্মচর্চা করত আর সাঁকরেদদের তালিম দিত। 

কোন এক শুভক্ষণে সে একদা! তার আদর্শের অন্রূপ একজন মাছষের 
মত মানুষের দর্শন পেয়ে গেল। 

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ একদিন তার জমিদারির অন্তর্গত পান্ঠির হাট পরিদর্শন 
করে বজরায় ফিরছেন শিলাইদছে। গোরাই নদীর উপর কুমারথালির ঘাটে 
তিনি বজরার উপর বসে রয়েছেন। কাতারে কাতারে প্রজার তাকে দেখছে । 
মেছের সর্দারও তাকে দেখতে নদীর ঘাটে হাজির হল। 

মেছের সর্দার রবীন্দ্রনাথের অপরূপ রূপ দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
এমন আরুষ্ট হয়ে গেল যে, কখন যে প্রজার দল সেখান থেকে বাড়ি ফিরল 
তা সে টেরও পেল না; সেইা করে তার দিকে চেয়ে রইল। প্রজাদের 
ভিড় কম হুল যখন তখন তার হ'স্‌ হল। সে বাড়ি ফিরবে কিনা ভাবছে, 
এমন সময় হয়ধর সর্দার নামে ঠাকুরবাবুদের একজন বিখ্যাত লেঠেল বরকন্দাজ 
এসে তাকে নত হয়ে সেলাম দিয়ে বলেল; “ওস্তাদজি দেলায*। হয়ধর 
মেছেবেরই একজন প্রিয় সাকরেদ ছিল। 

হয়ধর বললে, ওস্তাদজি, বাবুমশাইয়ের সঙ্গে দেখা ককুন, আমি তাঁর কাছে 
আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি'। মেছের বলল, আমার আজ বড় ভাগ্য। চল 
বাপজান?। 
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রাবুমশাই তখন বোটের মধ্যে বসে ছিলেন চুপ করে গোরাই নদীর দিকে 
চেয়ে। হয়ধর বরকন্দীজ তার ওভ্তাদ্দ মেছের সর্দারকে নিয়ে তার পরিচয় দিয়ে 
বলল, হুজুর, ইনি আমার ওল্তাদ। শুধু আমার ওস্তাদ নন, এই তল্লাটের 
প্রায় হাজার লেঠেলের ওস্তাদ। ইনি হুজুরেরই পেরজ1। বাড়ি খয়েরচারায়। 
রবীন্দ্রনাথ এ লোহা দিয়ে পেটা বলিষ্ঠ মেছের সর্দারের চেহারাখান! 
অনেকক্ষণ ধরে আগাগোড়া দেখে নিলেন, দেখে খুব আনন্দিত হলেন। বেঁটে 





প্রজাদের মধ্যে মেছের সর্দার 


মানুষটি; স্থগঠিত পেশীবহুল হাত ছুখানা, দিংহের মত গর্দান। দুহাত 
চওড়া বুকের ছাঁতি, পাথরে-কৌদা! স্পুষ্ট কোমর নিয়ে হাড়েমাসে স্থগিত 
পা ছুখাঁন1। রবীন্দ্রনাথ হেসে বসলেন, বসো মেছের সর্দার; | 


১৩৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


মেছের তাঁর সামনে সতরঞ্চিতে বসে একদৃষ্টে হা করে তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। রবীন্দ্রনাথ বললেন, ,.“তোমাদের মধ্যে সকলেই কিছু কিছু লাঠি 
চালাতে জানে । আত্মরক্ষার দরকার হলে হাল ছেড়ে দেয় না। আমি 
গ্রামে গ্রামে ভদ্রলৌকের ছেলেদের লাঠিখেল! শেখাতে চাই। তোমাকে 
তাদের ওন্তাদ বানাতে চাই। যাবে শিলাইদহে ?” 

মেছেরের কথ! ছিল বড় মিষ্টি, আদবকায়দ! ছিল খুব ভদ্র। সে বলল, 
হুজুরের মেহেরবানি হলেই বান্দা হাজির হবে গিয়ে। আমি হুজুরের 
বান্দা হয়েই জীবনটা কাটাতে চাই। এই চোরডাকাতের রাজত্বে আর বাস 
করতে ইচ্ছ। হয় না ।” 

বয়ং রবীন্দ্রনাথ কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাস! না! করে নিজেই মেছেরকে 
নিযুক্ত করলেন বরকন্দাজদের সর্দার করে । মেছের হাঁতজোড় করে বললে, 
“আমার নিদ্বের একটা আরজি আছে হুজুর । রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বেশ 
বেশ, বলো? । 

মেছের বলল, “হুজুর জমিদারিতে এলে যেখাঁনে যতদদিনই থাঁকুন না কেন 
এ বান্দা হুজুরের পাহারায় হুজুরের সঙ্গেই থাক্‌বে, বান্দার এই আরজিটা মঞ্জুর 
করতে হবে” বলে হাত জোড় করল । রবীন্দ্রনাথ তাতে রাজি হলেন, বললেন, 
“তোমাকে গ্রামের ছেলেদের লাঠিখেলা শেখাতে হবে। আমি তোমায় একদল 
শিক্ষার্থী দেবো । আমার সদর ও মফন্বল কাছারিতে যত বরকন্দাজ হালসান। 
আছে সবাইকে ভাল করে তুমি লাঠি চালানো শিখিয়ে দেবে। আমি চাই 
একদল শক্তিমান সেবক আর পাহসী গ্রামবাসী । যাঁরা এই বিদ্যা শিখে ভুল 
পথে গিয়ে ডাকাতি করে শক্তি নষ্ট করছে, তাদেরও আমি এই কাজে ফিরিয়ে 
আনতে চাই। তোমব] বাই গ্রামগুলোকে সাহসী শক্তিমান করে তোলে] 1, 

রবীন্্রনাথ আরও অনেক কথা ব্ললেন। সে সময়ে বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনে 
বাঙালির জীবনে নবজাগরণের জোয়ার এসেছিল। ঘিনি সেই মাতৃপূজার 
মন্ত্র বাডীলির কানে ও প্রাণে ঢেলে দিয়েছিলেন তীর মুখের কথা কত উদ্দীপনা 
ময়ী হতে পারে, পাঠক তা অনায়াসেই বুঝতে পারেন। 

মেছের সর্দার মন্তমুধ্ধ হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের পায়ে হাত দিয়ে গড় হয়ে 
প্রণাম করল। তার চোখ ছুটে! জলে উঠল, গলার স্বর কেঁপে উঠল, বৃকখান! 
ভরে উঠল। নে পলকহীন চোখে ববীন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে তার মুখের 
অগ্নিবাণী শুনতে লাগল। 
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সপ্তাহ পরেই মেছের সর্দার শিলাইদহে এসে রবীন্দ্রনাথকে সেলাম করল। 
তখন ববীন্দ্রনাথের জাতীয়সঙ্গীত শিলাইদহের আকাশবাতাস মাতিয়ে 
তুলেছে! “ওদের বাধন যতই শক্ত হবে.''মোদের ততই বাঁধন টুট্‌বে”, "আগে 
চল্‌ ভাই” “আমার সোঁনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাঁদি+, “একবার তোর! 
মা বলিয়া! ডাক'__ত্তার এই সব আগুন-ছড়ানো গানে মর! গ্রামগুলি জেগে 
উঠেছে। গ্রামের ফণী চৌধুরী, ভবানী আচার্য, অনাদি অধিকারী, সতীশ 
সরকার প্রভৃতি একদন শিক্ষিত যুবকর্দের নিয়ে মেছের সর্দার লাঠি খেলা 
শেখাতে লাগল । কুস্তির আখড়া বসাল। কাছারির মাঠে মেছের সর্দার, হয়ধর, 
মাঁণিক, আহাদালি, কেতু ঢালি প্রভৃতি নামকর] লেঠেল বরকন্দাজেরা ওস্তাদ 
মেছের সর্দারের নেতৃত্বে লাঠিখেল। আরভ করল। আশেপাশের বহু গ্রাম থেকে 
লেঠেলরা এসে এঁ লাঠি খেলায় যোগদান করল। কালোয়ার তমিজ সর্দার, 
মধু মাল, নাঁচন সর্দার, বেণী বুনে প্রভৃতি নামকরা লেঠেলরা এলে ওন্তাদ 
মেছের সর্দাবের সাকরেদি করতে লাগল। এইপব বাছা বাছ। স্ৃশিক্ষিত 
লেঠেলদের রবীন্দ্রনাথ উপযুক্ত মাইনে ও জমি দিয়ে জমিদাঁবির বরকন্দাজ 
নিযুক্ত করলেন ।* 

মেছের সর্দারের একমাত্র ছেলে এসে কাছারির কুশলী বরকন্দাজদলে ভত্তি 
হল। মেছের আজীবন ঠাকুরবাবুদের কাজ করবে বলে প্রতিশ্রুত হুল এবং 
সে বিশেষ দীন হিসাবে কুমারখালির চরে কিছু জমি বিনা সেলামিতে পেয়ে 
গেল। মেছেবের আর তিলমান্র অবসর নেই। সে বরকন্দাজদের শেখায়, 
ভদ্র ঘরেবঠযুবকদের ক্লাবে দৈনিক লাঠি আর সড়কি খেলা শেখায়, রবীন্দ্রনাথের 
খান বরকন্দাজ হয়ে তাঁর বোট পাহারায় হাজির থাকে । এত কাজের মধ্যেও 
দৈনিক পাঁচ ওক্ত নামাজ পড়ে, রাত্রে কোরানের বয়ে গান করে। হিন্দু 
মুসলমান সমস্ত বরকন্দাজ তাকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসে, ভক্তি করে, আজ্া 
পালন করে। ফার্সি কেতাঁব পড়ে সে প্রায় রাত্রে মুনলমান বরকন্দাজদের সঙ্গে 
ধর্মালোচন1 করত, আবার দরকার পড়লে সাধারণ বরকন্দাজদের মত কুষ্টিয়া 
কুমারখালি যেত, মফস্বল কাছারিতে মোতায়েন হয়ে খাজনাও আদায় 
করত। নে বলত, “বাবু, নিয়মমত না৷ খাটলে শরীরটা ব্যাবামের আড্ড৷ 
হয়ে উঠবে. চাধার খাটুনির শরীরে বাত ধরে যাবে । 
এই রকম লেঠেলের দল জমিদারির এবং গ্রামের কাজে নিযুক্ত করবার জন্য রবীন্দ্রনাথের 
উপর গভনমেন্টের স্তেনদৃষ্টি পড়ে , কিন্ত তাতেও তিনি সংকল্পচ্যুত হন নাই। 


১৩৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আচার্য জগদীশচন্দ্র, মহারাজা জগিজ্্রনীথ বা রবীন্দ্রনাথের অন্ত বিশিষ্ট 
বন্ধুর! এলে ববীন্দ্রনাথ তাঁদের দ্বেখাবার জন্ত মেছের সর্দারের সাকরেদদের 
লাখেলার আয়োজন করতেন। সে খেলার নানা! রকম কৌশল ও শক্তি- 
চর্চার প্রদর্শনী হত। 

আমার বেশ মনে আছে, একবার সে কাছারির মাঠে দশ-বারো হাত দুরে 
দূরে বাশ পুঁতে চাদর বেধে তিন-চারটি দরজা বানিয়ে এক-এক দরজায় পাঁচজন 
করে অস্ত্রধারী লেঠেল রেখে মাঠের এক পাশে এসে বক্তৃতা শুর করল-_ 
“দেখুন হুজুরেরা, দেখুন বাঁবুরা, মনে করুন আমাদের মনিবের বাড়িতে ডাকাত 
পড়েছে। মনিব একা স্ত্ীপুত্র নিয়ে বিপন্ন । আমি আর আমার ছেলে ভিন্ন 
আর কেউ নাই যে এই বিপদে মনিবকে বাঁচাতে পারে। ডাকাঁতর1 বাড়ি 
লুট করছে, প্রত্যেক দরজায় চার-পাঁচ জন করে অগ্রহাতে পাহারা দিচ্ছে। এই 
' দ্বেখুন, আমি আমার ছেলে আহাদালি মনিবকে উদ্ধার করতে ছুটলুম, মনিবকে 
বাঁচাব, ডাকাতদের সব হটিয়ে দেব। এই দেখুন। আয়, আয় বাপজান। 
আল্লা-আলীহেো--১ এই বলে মেছের প্রকাণ্ড আড়লাঠি আর তার ছেলে 
সড়কি আর ঢাল নিয়ে বাড়ি আক্রমণ করল। তিনটি দরজার তিনদল 
লেঠেলকে যুদ্ধে হারিয়ে দ্বিয়ে তিনটি দরজার ছোট্ট ফোকরের মধ্য দিয়ে 
লাফিয়ে দরজা পার হয়ে বাঁপে-বেটায় ছু'জন লোককে ঘাড়ে করে এ ফোকর- 
গুলো পুনরায় কৌশলে লাফিয়ে পার হয়ে এসে সঙ্গী লেঠেল ছেলের পিঠ 
চাপড়িয়ে বলল, সাবাস, সাবাস বাপঞ্জান।” 

জনতা মেছেরের জয়ধ্বনি করে উঠল। 

এই বকম বক্তৃতা করে দে আরও অনেক কৌশলের ও বীরত্বের খেল! 
দেখাত। মেছের সর্দার তার দলবল নিয়ে, লাঠি খেলবে এই সংবাদ পেলে 
দ্শ-বিশখান! গায়ের লোক খেলার মাঠে জমায়েৎ হত। লাঠি খেলতে খেলতে 
কোনও লাঠিক্লাল রেগে অসংযত হয়ে মারামারি করতে উদ্ভত হলে মেছের 
চেঁচিয়ে বলত, মেজাজ হারাঁস নে বেটা, ছ'সিয়ার, বমে পড়। ওস্তাদ হুকুম, 
বসে পড় লেড়কা ; তবিয়ৎ ঠাণ্ডা কর+, বলে তাবু পিঠ চাপড়াত। 

রবীন্দ্রনাথ অনেক সময় এক? একা স্থৃবিস্তী্ণ নির্জন চরে বেড়াতেন, অনেক 
সময় তিনি নিঃসঙ্গ অবস্থায় মাঠের মধ্যে অনেক দূরে তার অচেনা কোন গ্রামে 
গিয়ে পড়তেন। তিনি লক্ষে কোন দেহরক্ষী ব্রকন্দাজের প্রয়োজন মনে 
করতেন নাবা পছন্দও করতেন ন1) কিন্তু মেছের সর্দার মনিবের অজ্ঞাতে 
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সর্বদা] তার অন্গমরণ করত সব জায়গায় ।* 

মেছের সর্দার খুব বুড়ো হয়ে গেলে তাঁর ছেলে তার জায়গায় বহাল হল। 
মেছের মৃত্যুকাল পর্যন্ত ঠাঁকুব-জমিদাবি থেকে পেনমন পেয়েছে । তার 
মৃত্যুকালে জমিদারি বিভাগ হয়ে যাওয়াতে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ পরিত্যাগ 
করেন। মৃত্যুশষ্যায় মেছের বার বার বিকারের ঘোরে “এ যে হুজুর এসেছেন 
বলে চেঁচিয়ে উঠেছিল এবং শেষ নিশ্বাম ত্যাগের সময় শাস্ত সমাহিত চিত্তে 
বলেছিল--হুজুর, চরণের ধুলা দিন? । 


মুন্শিবাবু 


সেকালের জমিদারি সেরেন্তার কর্মচারীদের পদের নাম ইংরাঁজি ভাষায় ছিল ন1। 
সবগুলিই প্রায় ফানি ভাষায়। যেমন-_স্মারনবিস, একজাইনবিল, জমানবিস 
বা তৌজিনবিস, তদাবগনবিস, নিকাশনবিস, কারকুন্, মহাফেজ, মুন্শি, 
পেশকার, নাজির, জমার্দাব, দণ্তরি, বরকন্দাজ, হালপানা ইত্যাদি । কেরানিকে 
বলে মোহরার। একটি পদ হচ্ছে মুন্শি। এর ইংবাঁজি গ্রতিশব হচ্ছে হেড 
ক্লার্ক বা করেসপণ্ডেপ্ট ক্লার্ক। 

বাংল! দেশে হতভাগ্য কেরানির! আজীবন 'অসহায়ভাবে ভাগ্যের সঙ্গে 
যুঝে কিভাবে যে শোচনীয় জীবন অবসান করে তা কারও অঙ্জানা নেই। 
তাদের জন্য মৌখিক সহাম্তভৃতি অনেকেই দেখান। কিন্তু তাদের সত্যিকারের 
ছুঃখটা কোথায়, বেদনা কোন্থানে, তা রবীন্দ্রনাথ কতখানি দরদ দিয়ে 
বুঝতেন তা জান! যাবে “মুন্শিবাবু” অথবা আমাদের মহিমচন্দ্র সরকারের জীবন- 
কাহিনীতে । ্‌ 

বেকার কেরানি মহিমবাঁবুর অবস্থার কথ শুনে রবীন্দ্রনাথ এতথানি 
অভিভূত হয়েছিলেন যে তিনি তাঁকে কালীগ্রাম পরগণার সদর কাছারির 
মুন্শিপদে নিযুক্ত করেছিলেন (১৩০২)। তার জন্যে মহিমবাবুকে আঙ্গকালকার 
মত তদবির বা অন্থরোধ বেশি করতে হয় নি। মহছিমবাবুর জীবনে সব চেয়ে 
বড় অভিজ্ঞতা এই যে, তিনি লারাজীবন একজন অসাধারণ দয়ালু রবীন্দ্রনাথকে 


* জমিদার বাহাঁছুর ভরষ্টব্য 
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দেখেছেন। এই নিরীহ কেরানিটির নান! অশাস্তিময় জীবনে আবার মাকে 
মাঝে মোক্ষপ্রাপ্তির বাসন] জেগে উঠত । অসার সংসারে সেই পরমপদ লাভের 
আশায় বিশ বছর এ পদে চাকরি করে তিনি দু মাসের ছুটি নিয়ে তীর্থে 
বেরুলেন। স্থদীর্ঘ দুই বছর কাশী বাস করে দেখলেন, কম্লিতো নেহি 
ছোড়েগা'। সংসারের মায়াজালে যিনি আবদ্ধ তাঁর বৈরাগা-সাধনে মুক্তির কোন 
আশা নেই, এ কথাট। হাড়ে ছাড়ে বুঝে তিনি আবার চাকরির উমেদারিতে 
পুরে! একটি বছর নাঁনাস্থানে ঘুরে হতাশ হয়ে পড়লেন। 

ঘুরতে ঘুরতে কলিকাতায় এসে শ্বনলেন রবীন্দ্রনাথ বিলাতে। শ্রীযুক্ত 
গ্রমথ চৌধুরী মহাশয় তখন জমিদারির ম্যানেজিং এজেন্ট । ঠাকুবজমিদারিতে 
কোনও চাকরি তখন খালি ন] থাকায় শ্রীযুক্ত চৌধুরী সাহেব দয়া করে তাকে 
ত্বগীয় গোপাললাল শীলের বিপসিভার এস্টেটে একটি চাকরি দেন। তিন 
বছর পরেই আবার মহিমবাঁবু বেকার হয়ে পড়লেন। আবার চাঁকরির জন্যে 
ঘুরতে লাগলেন । : | 

খবরের কাগজে রবীন্দ্রনাথের বিলাত থেকে কলিকাতা ফেরবার সংবাদ 
পড়ে আবার তিনি “অনাথনাঁথ তিনি দীনের গতি' রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলেন। 
কলিকাতা জোড়ার্সীকোর বাড়িতে অসংখা দর্শনপ্রার্থীর ভিড়ে রবীন্দ্রনাথের 
তখন একটুও বিশ্রাম নাই। তবু নিরুপায় হয়ে মহিমবাঁবু দ্বোতলাঁয় দবোয়ান 
দিয়ে ন্সিপ পাঠালেন “চাঁকরিপ্রাথী হতভাগ্য মহিমচন্দ্র সরকার” । জিপ 
নিরর্থক পাঠিয়েছেন মনে করে মহিমবাবু ক্লান্তিতে বনে ঝিমুতে লাগলেন। 

আশ্চর্ধের বিষয়, মহিমবাবুর ডাক পড়ল দোতলায় পনের মিনিটের 
মধো এবং তিনি গিয়ে আবার নিবেদন করলেন তাঁর দুঃখদুর্দশার কাহিনী । 
শুনলেন আবার সেই রকম সহানুভূতির বাণী, “দিনদশেক পরে শিলাইদছে 
যাচ্ছি, সেখানে আমার সঙ্গে দেখা করো? । 

যথাসময়ে মহিমবাবু শিলাইদহে এসে তার সামনে হাজির হলেন। 
শিলাইদহ কাঁছারিতে কোন কাজই খালি নাই। মহিমবাবুর সজল চোখ 
ছুটির পানে চেয়ে রবীন্দ্রনাথ ম্যানেজারের সঙ্গে অনেক আলোচনা করলেন, 
শেষে চরকালোয়ার তহশীলদারের কাঁজটি মহিমবাবুকে নেবার আদেশ ফিলেন। 
মহিমবাবু তহুশীলদারের গুক দবায়িত্বপূর্ণ কাজ কখনও করেন নাই। কেবানি- 
গিরিতেই তিনি অত্যান্ত। তবু তিনি বুঝলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁর জন্তে অসস্ভবকেও 
সম্ভব করতে চাইছেন। লব বুঝে তিনি ছুদিন অপেক্ষা করে আবার কুঠি- 
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বাড়িতে তীর সঙ্গে দেখ! করলেন। দেখলেন, অতিরিক্ত পরিশ্রমে রবীন্দ্রনাথ 
অত্যন্ত ক্লাস্ত, এমন কি আমাদের মত মানুষের অবস্থায় অসুস্থ বললেও বেশি 
বলা হয় না। তবু মহিমবাবুর সব কথা ধীরভাবে শুনলেন এবং বেশ 
বুঝলেন যে খাঁটি কেরানির পক্ষে একটা মহালের আদায়-তহশীলের কাজ 
কর] শক্ত হবে। বললেন, “আপাতত এ কাজ করোগে। তোমায় শীগগির 
কলিকাতা নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব” । তিনি বেশ জানেন এই নিরীহ অভাব- 
গ্রস্ত লোকটি একাস্ততাবেই তীর শরণাগত ও আশ্রিত। 

হাকিম নড়ে তো হুকুম নড়ে না।১ রবীন্দ্রনাথের হুকুম যথাসময়ে 
শিলাইদহে চলে এল | মহিমবাবু কলিকাতা সদর অফিসে এলেন। এসেই 
রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করতেই তিনি অনেকক্ষণ মহিমবাবুর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার শরীর তে! দেখছি খুব খারাপ হয়েছে। কিসে 
ভুগছে? মহিমবাঁবু বললেন, “ছুজুর* হাঁপানি রোগে ভূগছি আজ প্রায় 
একবছর” বলে তিনি কেদে ফেললেন । ববীন্দ্রনাথ তাঁকে বসতে বলে পুত্র 
বথীন্দ্রনাথকে ডেকে বললেন, “মহিমের নাকি হাঁপানি হয়েছে) বয়ল তো 
ওর খুব বেশি হয় নি। ভাল চিকিৎসায় সেরে যাবে। তুমি ওর চিকিৎসার 
ভাল ব্যবস্থা করে দ্াও।” মহিমবাবুর চোখ দ্বিয়ে অবিরল অশ্রু ঝরে পড়ল, 
এ কৃতজ্ঞতার অশ্রু । আশ্রিতবৎদলের কাছে তিনি যতবারই শরণ নিয়েছেন 
ততবারই আশ্রয় ও প্রশ্রয় ছুই-ই পেয়েছেন। 

রথীন্দ্রনাথ তাঁর চিকিৎসার যথোচিত ব্যবস্থা করেছিলেন; কিন্তু তাতে 
কোন স্থায়ী ফল হল ন1। একজন ডাক্তার বললেন, "কে আপনাদের জমিদারি 
পদ্মার চরে কাজ দিয়ে পাঠিয়ে দেন। তাহলে সেরে উঠতে পারবেন।, তখন 
থেকেই মহিমবাবু শিলাইদহে বদলি হবার স্থযোগ অনুসন্ধান করতে 
লাগলেন। মহিমবাবুর হাপানি না সাবার কারণ বোধ হয় তিনি অত্যন্ত 
তামাক খেতেন । প্রতি পনের মিনিট অস্তর তার তামাক খাবার নেশ। জেগে 
উঠত। তামাকের গন্ধ পেলে শিকারি বিড়ালের মত তাঁর গৌঁফদাড়ি ফুলে 
উঠত । তাঁর কোন বন্ধু বা সহকারী নিজে সেজে তাকে তামাক খাওয়ালে 
তিনি পরম সম্মানিত মনে করতেন। বিটুপুরি বালাখানা ইত্যার্দি তামাকের 
বর্ণনা করে আমির-ওমরাহদের ফুরসিতে “তাওয়ায় সাজা? বহুমূল্য নবাৰি তামাক 
টানার নানারকম সরস গল্প তিনি অনেক সময় মনের আনন্দে বলে যেতেন । 

হঠাৎ শিলাইদহ কাছারির মুন্শিত্প পদে যিনি ছিলেন তার মৃত্যুর সংবাঘ 
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কলিকাতা আফিমে এল। মহিমবাবু খুব সংকোচের সঙ্গে সেই রিপোর্ট নিয়ে 
দেখা করলেন। মুখে কিছু বলতে সাহন পেলেন না, কারণ এঁ অত বড় 
দাত়িত্বপূর্ণ পদে কাঁজ করবার মত তীর যোগ্যতা আছে কিনা সে বিষয়ে তার 
ঘোরতর সন্দেহ ছিল । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এ সংবাদ শুনে নিজেই বললেন, “তুমি 
পারবে কাজ করতে? সাঁহস কর? কাঁজ কিন্তু খুব দায়িত্বপূর্ণ। সেখানকার 
গোটা সেরেন্তাট1 তোমার হাতের মধ্যে থাকবে ।' 

রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সহদয় বাবহারে, প্রশ্রয় পেয়ে মহিমবাবুর সাহস যেন 
ক্রমেই বেড়ে গেছে; তিনি ও কাজ পারবেন বলে তখনই এ পদে বদলির জন্য 
প্রার্থন৷ জানিয়ে ফেললেন। আশ্চর্ষের কথ তার প্রার্থন! তৎক্ষণাৎ মঞ্জুর হয়ে গেল। 

কলিকাতার সদর আফিস ছেড়ে মহিমবাবু এলেন শিলাইদহে মুন্শির পদে 
কাজ করবার জন্য । দুই চার দিনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথও এলেন শিলাইদছে । 

এখন থেকে তিনি আর মহিমবাবু নন, মুন্শিবাবু। ভগবান যেন তাঁকে 
মুন্শিবাবু করেই গড়েছিলেন, কারণ এমন পাকা কেরানি, এমন কষ্টপহিধু 
মুহরি সংসারে ছুর্লভ। প্রথমে এ কাজে যোগদান করলে ম্যানেজারবাবু_ তাকে 
নিজের মনের মত করে গ্রহণ করতে পারলেন না; কিন্তু মহিমবাবুব উপরে 
রবীন্দ্রনাথের সহানুভূতি ও অনুগ্রহের পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথ তখনও শিলাইদহে আছেন। একদিন মহিমবাবু একটু বিমর্ষ- 
ভাবে ত্বকে প্রণাম করতে গেলেন। খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে 
বাবুমশাই বললেন, 'নৃতন এসে তোমার বুঝি কিছু অন্থবিধা হচ্ছে” মুন্শিবাবু 
বাবুমশাইকে প্রীয্পই “ভাবগ্রাহী জনার্ন” বলতেন । তিনি সত্যই বাবুমশাইয়ের 
এ কোমল ন্েহময় স্বরে একেবারে গলে গেলেন। বললেন, “এখানে এসে 
মেমে খেতে হয়; বাঁড়িতে পবিবারবর্গ রয়েছে, কুলোতে পারছি না। এ ভিন্ন 
আর কোন অস্থবিধ! নাই ।, ্‌ 

তৎক্ষণাৎ রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমার নাম করে কোয্নার্টারের জন্ত 
ম্যানেজারবাবুকে বল না কেন। তিনি কি বলেন জানিও, আমি আরো দুচার 
দিন এখানে আছি। 

দরিদ্র অসহায় একান্ত নির্ভরশীল কর্মচারীর উপর মনিবের সহানভূতির 
সীমা কতখানি থাক সম্ভব তাই ভেবে মূন্শিবাঁবু অবাঁক হয়ে গেলেন। এত 
অঙ্থগ্রহ কোন মণিৰ কোন কর্মচারীকে করেছেন বলে তিনি জানেন না ব! 
শোনেন নি। তিনি কোয়ার্টার পেয়ে গেলেন, স্ত্রীপুত্রকন্তাদদের আনলেন। 


এসো! কবি অখ্যাত জনের £ মুন্শিবাবু ১৪৩ 


মাইনেও কিছু বাঁড়ল। মুন্শিবাবু জীবনে শাস্তি পেলেন। তিনি বলতেন, 
“আমরা সবাই 'মহাপুকষের আশ্রিত। আমাদের জীবনে তো কোন ছুঃখ 
নেই কোন সহকর্মী চাকরিবাকরি নিয়ে অনুযৌগ ০ তিনি এই 
কথাট! বলতেন । 

মুন্শিবাবৃকে কেউ মহিমবাবু বলে ডাকতেন না। তিনি ভিতরে বাইরে 
ছিলেন মুন্শি ; যেন মুন্শি কথাট! তিনি ভিন্ন আর কাউকে মাঁনাঁত না। 
চোখে প্রকাণ্ড বেশি পাওয়ারের চশমা; ছোট্ট একহার। অতি সাঁদামিধে নিরীহ 
গোবেচারি কালো! মাঙষটি, কানে কলম $ কখনও হাত-বাকৃসের উপব ঝুঁকে 
পড়ে অথণ্ড মনোযোগ দিয়ে লিখছেনই অনবরত ) বিরক্তি নেই, আপত্তি নেই, 
চলাফেরায় অনুমীত্র অস্থিরতা নেই, দিনরাত্রির পার্থক্য জ্ঞান নেই; কলম 
পিষছেনই। সাতেও নেই পাঁচেও নেই, কষ্টনহিষু নিিকাঁর চিরান্গত মৃত্তিমান 
বাঁডালি কেরানি। অতি ভোরে উঠে স্নান-আহ্বিক সেবে, বাড়ির সবাইকে 
ডেকে তুলে ভু'ই কোপাতেন, শাক লাউ কুমড়া শশ! মুলো বুনতেন ? রান্নার 
জন্য কাঠ ফাঁড়তেন, নিজ হাতে বাজার করতেন, মাঝে মাঝে অবসর পেলেই 
চৈতন্ত-চরিতামূত পড়তেন আর গুন্‌ গুন্‌ করে গান গাইতেন । কোন তর্ক- 
বিতর্ক বা পরচর্চায় থাকতেন না, বরকন্দাজদের উপর ফাইফরমাস করতেন 
না, হুকুম চালাতেন না। যেন নিজের মনের গভীরেই নিজে মগ্ন আছেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রলঙ্গ উঠলে আত্মহারা হয়ে পড়তেন। বলতেন, তিনি ভাৰ- 
গ্রাহী জনার্দন? | কেউ কেউ তাঁকে গোড়া রবীন্দ্রতক্ত বলতেন। 

বৃদ্ধ বয়দে মুন্শিবাবু কিছুদিন পেনশন ভোগ করেছিলেন। আজ তিনি 
পরলোৌকে। তার অখ্যাত ব্যক্তিগত জীবনে রবীন্দ্রনাথের অনুগ্রহের কাহিনী 
লেখবার জন্য তিনি মৃত্যুর পূর্বে আমায় অহ্ুবৌধ করেছিলেন। 

১৩২৪ দালে কাজে যোগদান করে আমি মহিমবাবুর কাছেই মুন্শি 
সেরেস্তার কাঁজ শিখেছিলাম। রবীন্দ্রনাথের অনেক কাহিনী তিনি আমাকে 
বলতেন। শিলাইদহ জমিদারিতে অভিনব মগুলীপ্রথ] প্রবর্তনের ব্যাপারে কবি- 
জমিদারকে যে কী ভীষণ অগ্নিপরীক্ষায় পড়তে হয়েছিল, কী তার পরিণতি 
হয়েছিল, মেসব বিষয় তিনি গল্প করতেন । তিনি ছিলেন ঠাকুর-জমিদারির এক 
জীবস্ত ইতিহাস, চাকরিও করেছেন পঁচিশ বছরেরও বেশি। রবীন্্রনাথের 
জমিদ্বারি জীবন যে কী বিচিত্র, কী অভিনব, কী কঠোর অথচ কতখানি 
স্েহকরুণ! প্রবণ, তা তীর কাঁছ থেকেই আমি সঠিক ধারণ! করতে পেরেছিলাম । 


১৪৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তবে সেব তথ্যের কোন পাথুরে প্রমাঁণ না থাকায় আমি প্রকাশ করতে 
চাই নি। মনে হয়, জমিদারিটাও ছিল যেন রবীন্দ্রনাথের বিরাট পরিবারভূক্ত। 


অজ্ঞাত কবির রচিত শিলাইদহ সদর কাছারির বর্ণন। * 


বাবুমশাই যেন কসাই, আসেন খাঁড়া ধরে, 

ননীর পুতুল, কথা বলেন মিহি মিটি স্থুরে। 
সীব-ম্যানেজার জানকী বায় পাকা বাঙাল বটে, 
সেটেলমেন্টের কর্তা হয়ে বেড়ান মাঠে মাঠে । 
পাঁক] বুড়ো খাঁজাঞ্িবাবু হবষোহন নন্দী, 

তীর কাছে যাও, বাতলে দেবেন কত রকম ফন । 
চশম চোঁথে জমানবিশ বাবু বিপিন দে, 
এ্যাপ্রেন্টিস্‌ বসস্তভূ'য়ে টেন্‌ কপিস্‌ পে। 
মোকদমা-ইনেস্পেকটীর শ্রীদুর্গানাথ গু, 

স্থমারনবিশ ইন্দুনায়ক কেবল করেন হ'। 

আমিন বটে হাম্বাচরণণ কপালে সি'দুর ফোটা, 
থাসি-পাঁঠার মাংস খেয়ে হলেন মোটাঁলোটা। 
মহাঁফেজ বামাচরণ মাথায় লম্বা টিকি, 

পরচা দেখার ফিস্‌ তিনি নেন একট] করে সিকি । 
মুন্শিবাবু বেজায় চালাক আশু মজুমদার, 

ছোক্রা বাবু বিনোদ রায় ঘোবেন চারিধার । 
একজাইনবিশ ভূঁড়েল বাবু বসস্ত সরকার, 
জমাওয়াশীলের কর্তা তিনি, সদাই খবরদার । 


* ছুড়াটি কোন অজ্ঞাতনাম। যুসরির রচিত বলে মনে হয়। এতে পেশকার বাবু শরৎ 
সরকারের বর্ণনা নেই । কারণ দারুণ বৈষয়িক বৃদ্ধিসম্পন্ন ধূরন্ধর পেশকার বাবু ছিলেন একরকম 
সরময় কর্তা ও এই মহুরি ছিলেন কবির আত্মীয় । শরৎবাবু তার একুশ বছর থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ 
ঠাকুয়জমিদারির কর্মচারী ছিলেন। এ'র উল্লেখ আমার কাহিনীগুলিতে ও রবীন্রনাথের 
চিঠিতে পাওয়া যাবে। 

1 অন্থাচরণ মৈত্র। 


আনন্দ ব্যাপারি 


বাংলাদেশে এমনও কেউ কেউ আছেন ধার্দের ভুল ধারণা আছে ষে 
বুবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত কড়া এবং অত্যাচারী জমিদার ছিলেন। এরকম ধারণার 
কারণ কারও ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত লাগবার দরুন তাদের দ্বারা অপূর্ণ বা 
মতলবি কাহিনীর রচনার কৌশলে ্ষ্ট। তাঁর জীবনধারণ-প্রণালী সম্বন্ধে 
অনেক আজগুবি গল্প শোনা যায়। অনেকের ধারণা, তিনি খেতেন শুতেন 





আনন্দ ব্যাপারি 


বেড়াতেন রাজকীয় চালে। সাধারণের নাগালের বহু উর্ধে অভ্রভেদী মহিমায় 
তিনি প্রদীধ। এ জন্ত তার সন্বদ্ধে অনেক মনগড়া কাহিনী রচিত হয়। যে 
কাহিনীটি আজ বলছি তার যথার্থ মর্ম উপলদ্ধি না করে কেউ হয়ত ভুল ধারণা 
করে নিতে পারতেন এজন্য কাহিনীটি এতদিন বলি নি। বর্তমানে পরিস্থিতি 
পালটেছে, তাই এ কাহিনী লিখেছি। ৃ 


১৪৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আনন্দ প্রামাণিক, জাতিতে হেলেরই, যাঁকে বলে হিন্দু সংচাঁষি, বাড়ি 
শিলাইদছে, পদ্মার ধারেই ঘোষপুর গ্রামে । নানা জিনিসের “ব্যাপার” অর্থাৎ 
ব্যবসা করে বলে তাঁর নাম হয়ে গেল আনন্দ ব্যাপারি। গুড়, পাট, সুপারি 
আর কলাই সে সার! বছর ধরে বড় বড় পানপসি বোঝাই করে নানান দেশে 
পাঠাত। এই ব্যবসাতে সে বেশ ধনী হয়ে উঠল। 

কিন্ত ধনী হলে হবেকি! সেছিল অত্যন্ত কপণ। ভাল মুখে চাও বা 
ভাল উদ্দেশ্তে চাও ত মে তোমায় একটি পয়সাও দেবে না। সোজা আঙুলে 
ঘি উঠত না। কিন্তু টাঁকা তার খসত চতুর শৌখিন ছেলেদের অপব্যয়ে। সে 
গোপনে বালিশের তুলোর মধ্যে, তোশকের মধ্যে তাঁর সাধারণ খরচের টাকা 
লুকিয়ে রাখত। মজুত ধনাগাঁর ছিল তার শোবার ঘরের মেঝের নিচে। সে 
ঘরে তার অন্থপস্থিতিতে কারও যাবার হুকুম ছিল ন]। 

মে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ঘোষপুর, কোমরকীর্দি প্রভৃতি গ্রামে ছেলেমেয়েদের 
এবং বয়স্ক গ্রামবাশীদের জন্য কয়েকট। স্কুল খুলতে মনোযোগী হয়েছিলেন । এই 
সবগ্রামসংক্কার ব্যাপারে এস্টেটের ও তাঁর নিজের খরচে অনেক কাজ হত; কিন্তু 
তার পরিকল্পন। অনুযায়ী খরচ তিনি বা তার এস্টেট কতটাই বা বহন করতে 
পারেন! স্বদেশী যুগে তিনি শিলাইন্দহে বড় তাতের কারখানা, গুটিপোকার 
চাষ, নানাবিধ চাষের প্রচলন, ধানপাটের কারবার এবং কুগ্টিয়াতেও তাতের 
কারখানা, পাটের কারবার, আখমাড়াই কলের কারখানা খুলেছিলেন খুব বড় 
আশ] নিয়ে, বু টাকা ব্যয়ে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজে খণগ্রস্ত হয়ে সে সব 
নিতান্ত অনিচ্ছায় তুলে দিয়েছিলেন। ঠাকুর-এস্টেটের মালিক ত তিনি একা 
ছিলেন না। এ সব দেন! নিজেকে বহন করতে হয়েছিল। এতথানি ত্যাগ 
ত্বীকার ক' জন জমিদার করেছেন জানি না। তাই তিনি বলতেন, 'আমার 
অর্থভাগো শনি'! 

মে সময়ে তার পল্লী-সংগঠনের কাজ যারা করতেন তাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত 
অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী একজন ছিলেন। অনঙ্গবাবুরা দেখলেন, নান! রকমে 
খরচের চাপে শেষকালে শিশুদের ও বয়ন্কদের শিক্ষাব্যবস্থাও হয়ত উঠে 
ম্াবে। তাই তারা প্রস্তাব করলেন যে, বয়স্কদের ইস্কুলঘরের টাকা গ্রাষের 
সঙ্গতিপর গৃহস্থদের কাছ থেকে টাদা করে তোলা হক । সেকালে বাট-সত্তর 
টাকাঁতেই একখান! মাঝারি ভাল খড়ের ঘর তৈরি করা ধেত। বুবীন্দ্রনাথ 
এ প্রস্তাবে মত দিক্েছিলেন। 
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এই কাঁজে অনক্ষবাবুরা আনন্দ ব্যাপারির বিশ টকা চাদা ধরেছিলেন। 
তারা ভেবেছিলেন, আনন্দ ব্যাপারি বিনা বাক্যবায়ে এই টাকা এনে দেবে, 
কারণ তার চেয়ে কম অবস্থাপন্ন লোকেরাও পাচ-ছয় টাকা করে দিতে সাননে 
রাজি হয়েছিল। 

ঝান্ কপণ আনন্দ ব্যাপারি এই টাক! দেবে এই কথা মৌথিক শ্বীকার করে 
এসে ছু'সন্তাহ গ1 ঢাকা দিয়ে রইল। সে শুধু কূপণ নয়, ধড়িবাঁজ এবং বেপরোয়।। 
সে জমিদার সরকারে সেসময়ে বিশেষ জমিজমাঁও বাখত না, যাঁর জন্ত 
জমিদারকে খাতির করার তার কোন দরকার ছিল ন1। সে কোন্‌ স্বার্থে খামাখা 
এই গায়ের রক্ত জল-করা টাক। অকাজে খরচ করতে যাবে ? আর যার। দিচ্ছে, 
তার! দিচ্ছে খাতিরে । বুড়ো মানুষদের ধরে পড়াশুনা করানে। হবে, তার জন্য 
আবার ঘর চাই, বই চাই, মানচিত্র চাই,_বাবুমশায়ের এসব কী হষ্ছাড়া 
কাণ্ড রে বাবা! 

নৃতন একট] মতলব ঠাউরে নিয়ে আনন্দ ব্যাপারি কুষ্টিয়ায় এল। এসেই 
স্বর্গীয় শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র মশাইকে জানাল, “রবি বাবুমশাই প্রজা পীড়ন করে 
টাদা তুলছেন ইস্কুল করবার জন্য । আমার মতন ছাঁপোঁষ! দীনহীন প্রজাকে এজন 
বিশ টাক দেবার আদেশ করেছেন। এর প্রতিকারের জন্ত আমি মহামান্ত 
সরকার বাহাছুরের কাছে দরখাস্ত করতে চাই। তার বাবস্থা করে দিন।” 

উকিলবাবু প্রস্তাব শুনে তো একেবারে হতভথ্ হয়ে গেলেন। তিনি 
আনন্দ ব্যাপারিকে অনেক বুঝাঁলেন, “এ কাজটা তোমার পক্ষে ভয়ানক অন্যায় 
হবে। এই সামান্য কয়টি টাকা এ মহৎ কাজে তোমার মত লোকের খুশি 
মনেই দেওয়া! উচিত।” 

আনন্দ ব্যাপারি ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে বলল, “দেখুন, ব্যবসা-বাণিজ্যে 
বড় লোকসান হচ্ছে। আমাকে একটাক কি বড়জোর দু'টাক। ধর] উচিত 
ছিল। কিন্তু এ কী অত্যাচার বলুন তো'। জমিদারের কি টাকার অভাৰ 
আছে? 

উকিলবাবু মহা! কূপণ স্দখোর আনন্দ ব্যাপারিকে জানতেন। তিনি 
বুঝলেন, লোকট] সহজ পাত্তর নয়, সোজা আঙুলে তো ঘি উঠবে না; কিন্ত 
কি ভয়ানক দুঃসাহস লোকটার ! তিনি অনেক করে বুঝালেন, কিন্তু ব্যাপারি 
মশায়ের মাথায় কিছুই ঢোকে না। তখন তিনি একটু ভেবে ওকালতি বুদ্ধি 

«ইনি বিখ্যাত শিশুসাহিত্যিক ভ্রীযুক খগেন্্রনাধ মিত্রের পিতা । 
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খাটিয়ে বললেন, “দেখ ব্যাঁপারি, সরকার বাহাছুরের কাছে তার মতন 
লোকের নামে দরখাস্ত করে বিশ টাক চাদ রেহাই পেতে হলে তোমাকে 
উন্টে বিশ টাকার দশগুণ খরচ করতে হবে । তার চেয়ে তোমায় একট। পাকা 
যুক্তি দিই, শোন। আমি বাবুমশাইকে একখান! উকিলের চিঠি দিচ্ছি। 
তাতে আইনের কথা লিখে জানাব, যদি আইন ন1 মেনেও তিনি টাক1 চান, 
তাহলে তিনি যেন তোমার মতো গরিবের কাছে ছুটাক] মাত্র টাদা নেন। 
এইটাই হচ্ছে দেরা উকিলের যুক্তি। খুব গোঁপন কথা কিন্ত। তিনি ভিন্ 
কাউকে একথা বলো না); 

ব্যাপারি অনেক ভেবে তাতেই রাজি হল। উকিলবাবু ব্যাঁপারিপুঙ্গবকে 
ব্যাপারটা! ভাল করে সমঝিয়ে দেবার জন্য বাবুমশায়ের কাছে সমস্ত বা/পার 
খুলে একখানা চিঠি লিখে দিলেন। বললেন, “চিঠিখানা তুমি নিজেই 
নিয়ে তাকে দাও গে। তিনি তোমার চাঁদ ছুটাকা করে দেবেন ।” 

আনন্দ ব্যাপারি খানিক ভেবে তাতেই রাঁজি হয়ে সেই চিঠি নিজেই নিয়ে 
এল। দে লেখাপড়া! আদৌ জানত না আর, এই কাগুট1 গোঁপন বাখতেই 
চেয়েছিল। অনেক ভেবে ভয়ে ভয়ে মে বোটের মধ্যে এসে রবীন্দ্রনাথের হাতে 
এ চিঠি দ্িল। তিনি চিঠি পড়েই প্রচণ্ড হেসে উঠলেন । তার হাঁসি দেখে 
ব্যাপাবির চক্ষু ছানাবড়া | 

রবীন্দ্রনাথ হাঁসি থামিয়ে বললেন, “আনন্দ ব্যাঁপারি, তুমি অতি গরিব 
মান্য, তোমার মত গরিবকে অনঙ্গবাঁবুর! ধরেছে চাঁদা! কী অন্যায় কাণ্ড! 
কী অত্যাচার। ওহে অনঙ্গ শোন তো-_-১ | 

আনন্দ ব্যাপারির মুখখানা শুকিয়ে আমচুর। বাবুমশাই অনঙ্গবাবুকে 
বললেন, “তোমরাও যেমন। আনন্দ ব্যাপাবির মত গরিবের কাছে আবার 
চেয়েছ চাদা। 

অনক্ষবাধু উকিলের চিঠি পড়ে হাসবেন কি কীদবেন ঠাওর পেলেন ন]। 
বাবুমশাই বললেন, “যাও আনন্দ ব্যাপারি, তোমাকে ইন্ুল ঘরের জন্তে এক. 
পয়সাও দিতে হবে না।, তিনি আবার হাসতে লাগলেন। 

ব্যাপারি ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে বাড়ি ফিরছে। পথে অনঙ্গবাবুর সঙ্গে দেখা। 
তিনি বললেন, “কিহে ব্যাপারি, তুমি বড্ড গরিব আর জমিদারের কোন 
তোগ্ান্কা রাখ না, ফেমন ? কিন্তু বলিহাবি তোমার সাহস।; 

আনন্দ ব্যাপাবি বিশ ত্রিশ বিঘা জমি এবারে বন্দোবস্ত নেবে অনঙ্গবাবুকে 
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ধরে, ভিতরে ভিতরে এই রকম তার মতলব ছিল। সে দেখলে--উকিলবাবু 
তাকে আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছেন। তাকেও শয়তানে ধরেছিল। 

সে বললে, 'আমি পঁচিশ টাক দেব হুজুর । আমার অপরাধ ক্ষমা করবেন ।' 

আনন্দ ব্যাপারি সেই রাজ্রেই অনঙ্গবাবুর কাছে পচিশ টাকা দিয়ে গেল। 
তার ছই তিন দিন পরে সে নিজে দীড়িয়ে থেকে তারই নিজের জমির উপর 
জনমজুর লাগিয়ে তদবির করে খড়ের ঘর তুলে দিল। ঘর শেষ হলে সে 
অনঙ্গবাবুকে ডেকে এনে ঘর দেখিয়ে বলল, “ছিছি! সামান্য পচিশ টাকা 
আমার হাতের ময়লা । তার জন্তে আমার চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হত। আমায় 
ভূতে পেয়েছিল » আমায় পায়ে রাখবেন বাবু! 

এ খবর অনঙ্গবাব্‌ রবীন্দ্রনাথকে দিয়েছিলেন। শুনে তিনি একটুখানি 
হেসেছিলেন মাজ। দ্রিন দশেক পরে আনন্দ ব্যাপারি তার কাছে বোটের উপর 
এক দরখাস্ত এনে প্রণাম করল-__“মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জমিদার মহাশয় প্রজাহুরঞ্কেযু-_ধর্মাবতার প্রবল প্রতাপেষু 
_-হুজুরবাহাঁছুরের চরে কিছু জমি প্রার্থনা । ব্যবসাবাণিজ্যে বড় লোকসান, 
__গরিবের পেটের ভাঁতের জন্য কিছু জমি প্রার্থনা করি।" 

রবীন্দ্রনাথ জমি দেবার হুকুম দিলেন । সেই থেকে আজ দশ বিঘা, কাল 
দশ বিঘা করে জমি নিয়ে আনন্দ ব্যাপারি মস্ত জোতদার হয়ে উঠল-_ব্যবসা 
আর মহাঁজনি ত ছিলই । 

ত্রিশ পর়ত্রিশ বছর আগে যখন বাংলার জমিদারেরা প্রজাশোষণের নানান 
উপায় উদ্ভাবনে মাথা ঘামাতেন, তখন জযিদাঁর রবীন্দ্রনাথ কি করতেন, এ রকম 
কাহিনীগুলোই তার সাক্ষী দেয়। তিনি বাংলার অসহায় গরিব প্রজাদের 
জন্ত যা করেছেন এবং যা করতে চেয়েছিলেন, সে কাহিনী এখনও পর্বস্ত 
হুপ্রচারিত হয় নি; হলে দেশের অনেক উপকার হত। এসব কাজে বহু ক্ষতি 
ত্বীকার করেও রবীন্দ্রনাথ কোন সূত্রেই আত্মগরিমা প্রকাশ করেন নি। 
তার বু পত্র (পারিবারিক ও ব্যক্তিগত ) ছাপ! হয়ে প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত 
সে চিঠির কোন খানিতেও তিনি এই সব কাজে অর্থনাশ ও মনন্তাপের কথা 
ঘূণাক্ষরেও প্রকাশ করেন নি, সে একটা আশ্্জনক ব্যাপার | দেশ যখন 
অনগ্রনর তখন তিনি নিজের শক্তির বলে তাঁকে নাড়া দিতে চেয়েছিলেন, 
কারণ তখনকার দেশনেতারা তার “শ্বদেশী সমাজ ও “পাবনা প্রাদেশিক 
সশ্মেলনের অভিভাষণের' পরামর্শ এবং সে নময়কার বনু বত়ৃতা ও প্রবন্ধে তার 


১৫, শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জাতিগঠনমূলক চিন্তাধারার কোন মূল্যই দেন নি। 
তার সে সময়কার পরীক্ষামূলক পল্লীসংগঠনের চেষ্টা অনেকাংশে ব্যর্থ 
হলেও তার মূল্য যে কত ন্বদুরপ্রমারী আজ তা দেশের মনীষীরা বুঝছেন। 


জানকী রায় 


আমর] তখন ইস্কুলে পড়ি। একবার শিলাইদহ সদর কাছারিতে প্ুণ্যাহের' 
নিমস্্রণ খেতে গিয়েছিলাম । শুধু খাওয়া নয়, যাত্রাগান শুনবারও নিমন্ত্রণ 
ছিল। সদর কাছারির প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে কোন এক বিখ্যাত যাত্রাদ্দলের আসর 
বসেছে । চাষি-ভদ্দর সকল শ্রেণীর প্রজা-জোতদারেরা দলে দলে এসেছে যাত্রা 
শুনতে । লোকে লোকারণ্য । আলোয় সমস্ত কাছাঁরিবাড়ি ঝলমল করছে। 

সন্ধ্যার পরেই নিমন্ত্রণ । কাছারির পুরানে। মেসের বারান্দায় আর 
সামিয়ানা-খাটানো উঠানে পাতা পড়েছে । আমর] খেতে বসলাম আমাদের 
বাড়ির কর্তাদের সঙ্গে। একজন নৃতন অপরিচিত ভদ্রলৌক-_সৌমামৃ্তি, 
মাথায় টাক, শ্টামবর্ণ একাহার1 চেহারা, খালি গায়ে নিমন্ত্রিতদধের আপ্যায়ন 
করছিলেন, পরিবেশনের ব্যবস্থা করছিলেন আর চাঁকর-বরকন্দাজদের হুকুম 
করছিলেন। আমার বড়দাদ স্থানীয় ইস্কুলের হেভমাস্টার্ন। তিনি বললেন, 
“ইনি নতুন ম্যানেজার। পরগণার সেটলমেন্টের ভার নিয়ে এসেছেন। বড় 
একবোখা ম্যানেজার, নাম জানকীনাথ বায় ।? 

কড়া ম্যানেজার শুনে একটু ঘাবড়ে গেলাম । যা হক, দক্ষিণ হস্তের কাজ 
শেষ করে যাত্রার আসরে গিয়ে দেখি, গান আরম্ভ হবার আর দেরি নেই। 
কিন্ত আসবে লোক গিজগিজ করছে, তিলধারণের জায়গ! নেই। ৰরকন্দাজেরা 
লোকের ভিড় নিয়ন্ত্রণ করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, যাত্রার একতান বাজছে 
আর লোকের হট্টগোলও চলছে।' বনবার জায়গা পাবার সম্ভীবন। নেই । এমন 
সময় সেই নৃতন ম্যানেজার জানকীবাবু সেখানে এসে ছু তিনজন বরকন্দাজকে 
চোখের ইঙ্জিত করতেই তার] গোলমাল থামিয়ে অনেকের বসবার জায়গ করে 
ফিলি। তারপর জানকীবাবু আসরের মধ্যে গিয়ে আমাদের ডাকলেন। আমরা 
বছকষ্টে একটু এগিয়ে যেতেই তিনি আমাষের তিন চার জনকে হাত ধরে 


এসো কবি অখ্যাত জনের : জানকী বায় ১৫১ 


কোলে করে তুলে আসরের মধ বেহালাদারদের পাশে দিব্যি জায়গা করে 
বসিয়ে দিলেন। কড়া ম্যানেজার জানকীবাবুর প্রতি আমাদের মনের মধ্যে 
একটা! শ্রদ্ধা ও ভালবাসার ভাব জেগে উঠল । 

পুণ্যাছের কিছুদিন পরেই দেখি কাছারিতে দিনরাত লৌকে লোকারণ্য। 
শুধু প্রজাদের আনাগোনা নয়, অনেক নৃতন আমলা-বরকন্দাজ নিযুক্ত হয়েছে। 
কাছারির দৌতিলায় নূতন আফিস বসেছে । আমলাফয়ল] যেন চারগুণ বেড়ে 
গিয়েছে । শুনলাম সেটলমেণ্টের সেবেস্তা বসেছে । তাঁর কর্তা জানকী বায়, 
সেই কড়া ম্যানেজার । 

একদিন বাজারের সামনের মাঠে হাড়ু-ডু খেলবার সময় দেখি, জানকীবাবু 
অন্তান্ত আমলাবাবুদের সঙ্গে বাজারে আসছেন। বাঃ, বেশ তো সাদাসিধে 
শাস্তশিষ্ট মানুষটি ! সবার সঙ্গে হাসিঠাষ্টা গল্পগুজব করছেন । বাঁজারের অনেক 
লোক বলতে লাগল, খুব ভালে লোক, কিন্তু সেরেস্তায় বলে একেবারে 
বাঘ। জরিপ-জমাবন্দিতে একটুখানি ফীঁকি দেবার জো নেই বাবা । আমিন- 
মৃহ্ুরির একেবারে দফারফ]1 1, 

বাস্তবিক সেকালের আমিনদের প্রজার আদৌ ভাল চোখে দেখত না। 
তাদের ধারণা, আমিনের জরিপের শিকল যেন তাদের গলায় গাথবার জন্যই 
তৈরি হত। তারা আমিনের শিকলকে বাঘের মত ডরাত। 

জানকীবাবু প্রথম জীবনে সরকারের সেটলমেণ্ট বিভাগে কাছনগোর পদে 
কাঁজ করতেন । অল্প বেতনভোগী নীচ-প্রকৃতির আমিনদের অত্যাচার ও ছুর্নীতি 
দেখে তিনি এ চাকরিতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে দেন। সেই সময়ে ১৩০৩ 
সালে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নিজের জমিদারিতে ডেকে এনে চাকরি দেন। তখন 
তার জমিদারিতে সরকারের সেটলমেন্টের কাজ শুরু হয়েছে এবং তার 
শিলাইদহ ও কাঁলীগ্রাম ছুই জমিদীরিতেই সেটলমেণ্টের কাঁজ পরিচালনার 
জন্ত একজন সুদক্ষ ও ন্যায়নিষ্ঠ কর্মচারীর বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। 

যে পদ্ধতিতে সরকারের সেটলমেন্ট কাঙ্জ পরিচালিত হবার নিয়ম আছে 
তাতে এক-একট] বড় জমিদারির সমস্ত রকম জমিজমার স্বত্বসাবান্ত, খাজনা- 
ধার্, জমিজমার পরিচয়, শ্রেণীবিভাগ, কমিবেশি, দখল, পীমান] ইত্যাদি সব 
রকম জটিল ব্যাপারের তদস্ত জরিপ ও কাগজপত্র তৈরি করতে, কমপক্ষে এক 
বসরেধ উপর সময় লাগে এবং অনেক কর্মচারীরও দরকার হয়ে থাকে । 
সাধারণ জোতদার ও কৃষকদের হাঙ্গামার অস্ত থাকে না, কারণ সবাই সে সময় 


১৫২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


যাঁর যতখানি কৌশল জানা আছে তা! খাটিয়ে নিজ নিজ স্বার্থ যোলআনা বজায় 
রাখবার জন্য প্রাণপণে লড়ে থাকে । জমিদারের পক্ষে যিনি এই বিষ 
সমন্তাপূর্ণ জটিল কাজের দায়িত্ব নিয়ে কাজ করে থাকেন তার শিক্ষারদীক্ষা, 
ন্ক্ষতা ও সত্যনিষ্ঠা কত উচ্চমানের হওয়! দরকার তা সহজেই অনুমান করা 
যায়। এই কাজে জানকীবাবুকেও অনেকবার অনেক রকম কঠোর সমস্যার 
সম্মুখীন হতে হয়েছিল। প্রজাদের অধিকাংশই সরল অশিক্ষিত চাষি, কিন্ত 
এমন অনেক অর্ধশিক্ষিত পাক] বৈষয়িক প্রজা ও জোতদাত্র আছেন ধার! 
কুটকৌশলে বনু কুটনীঃতিবিশারদদেরও ঘোল থাইয়ে দিতে পারেন। এই 
রকমের ঝা প্রজাদের পাল্লায় পড়তে হয়েছিল জানকীবাবুকে অনেকবার । 

একবার খানাপুরির * সময় চাঁণক্য-মার্কা জোতদারদের চক্রান্তে শিলাইদহ 
জমিদারির একটা বড় মহালের প্রজারা বিভ্রোহী হয়ে ওঠে । 

জানকীবাবু কোনরকম জোরজবরদৃত্তি না করে তাদের বললেন, “তোমাদের 
মধ্যে যারা জমিদারির কাগজপত্র একটু আধটু বোঝ এমন পাঁচজন প্রজা এস 
আমার কাছে। যদি জমিদার পক্ষের কোন অন্তায় দেখাতে পার তবে আমি 
নিজে এসমস্ত জমি তোমাদের খাসখামার রেকর্ড করিয়ে দেব।” জানকীবাবু 
তাদ্দের কাগজপত্রের সাহায্যে জলের মত পরিফার করে বুঝিয়ে দিলেন । শেষে 
তার! নিজেরাই নিবিবাদে খানাঁপুরির কাজ সেরে খুশি হয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 

এই ব্যাপারের পর জানকীবাবুর উপর ভাল মন্দ সমস্ত প্রজার একট' শ্রদ্ধা 
ও বিশ্বাসের ভাব জেগে উঠল। প্রায় তিন বছরে ঠাকুর-জমিদাবের দুই 
জমিদারির সেটলমেপ্টের কাজ জানকীবাবুর কৃতিত্বে বেশ নির্ধিবাদে হুসম্পন্ন 
হয়ে গেল। তারপরে তিনি প্রথমে কালীগ্রামের ও পরে শিলাইদহের লদর 
ম্যানেজার হয়ে গেলেন। তিনি প্রকান্যে প্রজাদের বলতেন, “বাপু, আমি 
চাকাই বাঙাল। আমার বাঙালের গে! নড়চড় হবে না।* 1 

একবার কালীগ্রাম পরগণার ছুইজন অর্থশালী প্রজার জমির শ্বত্বসাব্যন্ত 
নিয়ে অনেকদিন থেকে ভয়ানক গোলযোগ চলছিল। সেই জটিল গোলযোগ 
জানকীবাবু এমন হুন্দরভাবে মীমাংসা করে দেন যে, নেই গ্রজ! ছুটি তার 
নিরপেক্ষ স্তায়বিচারে অত্যন্ত খুশি হয়ে তীকে কৃতজ্ঞতার চিন্বত্বরূপ নগদ 


উস ইক সা সপ 


* সরকারের সেটলমেন্টের একটি প্রাথমিক অধ্যায়। 
1 জানকীবাধুর যাড়ি টাকায় নিকট পূর্বদি গ্রামে । 
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কতজতার মূল্য কিছু থাকে তবে তা আমার প্রাপা নয়, আমার মনিবের 
এ টাঁকণ তাকে দাও, আমি কিছুতেই নেব না।, প্রজার! সত্যই এই ব্যাপার 
ব্রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিল। তা শুনে তিনি বলেছিলেন, "সত্যধর্ম রক্ষা 
করে জানকীবাবু জমিদ্বারকে যে অমূল্য পুণ্যফল দিয়েছেন তা জমিদার 
পেয়েছেন । এর পুরস্কার তারই পাওয়া উচিত, জমিদারের নয়। এই রকম 
সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পেয়ে রবীন্দ্রনাথ জানকীবাবুর উপর কতখানি উচ্চ ধারণা 
পোষণ করতেন, তা তার লিখিত অনেকগুলি পত্রে প্রকাশ করেছেন। 
জানকীবাবুর প্রকৃত পরিচয় রবীন্দ্রনাথ নানাদিক দিয়ে পেয়েছিলেন শুধু 
ভার জমিদারির কর্মচারী বলে নয়, সত্যিকারের মানুষ, কর্তব্যপরাঁয়ণ কর্মী 
বলেও বটে। তিনি ১৩১৫ সালের ২৯শে চৈত্র একখানি চিঠিতে জানকীবাবুকে 
ঘে উপদেশ দিয়েছেন মানুষের কর্মজীবনে সে যে কত বড় অমোঘ আশীর্বাদ তা 
ভাবলে অবাক হতে হয়-_ 
তোমার এবং ভূপেশ প্রভৃতির সঙ্গে আমার জমিদারীর কাজের সম্বন্ধ 
ছাড়া আবে] একটি বিশেষত্ব আছে। আমি জমিদাবীকে কেবল নিজের লাঁভ- 
লোকসানের দিক হইতে দেখিতে পারি না। অনেকগুলি লোকের মঙ্গল 
আমাদের প্রতি নির্ভর করে। ইহাদের প্রতি কর্তব্য পালনের হার! ধর্মরক! 
করিতে হইবে। এপর্যস্ত যে সকল কর্মচারী ছিলেন তাহারা অনেকে কর্মপটু 
ছিলেন কিন্ত সকলেই আমাদিগকে পাপে লিপ্ত করিয়াছেন। তোমাদ্দিগকে 
লইয়! আমি হে একটি নৃত্তন ববস্থা করিয়াছি তাহার মূল উদ্দেশ্যই আমাদের 
যথার্থ কর্তব্যমাধন করা। তোমরা] সকলে মিলিয়া সেই উদ্দেশ্যকে রক্ষা 
করিবে। তোমাদের কর্ম ধর্মকর্ম হুইয়া উঠিবে এবং তাহার পুণ্য তোমরা 
এবং আমরা লাভ করিব। এই জন্যই তোমাদের চিন্তা ও ব্যবহার কেবলমাত্র 
'বৈষয্সিক কর্মের উপযুক্ত না হয় এই দিকে আমার দৃষ্টি আছে। তোমাদের 
অধ্ো ধৈর্য, ক্ষমা, উদারতার লেশমান্র যেন অভাব না হয়। তোমর] পরম্পরের 
সমস্ত ক্রটি একেবারে ভিতর হইতে সংশোধন করিয়া! লইবে। সে সংশোধন 
কেবলমাত্র ধর্মবলেই হইতে পারে। সেজন্য গ্রতাহই ঈশ্বরের প্রলাদ প্রার্থনা 
করিয়! নিজের শক্তিকে পবিভ্র ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে। যখনি দেখিবে 
মনের মধো কাহারও প্রতি গ্লানি আসিয়াছে তথনি.সতর্ক হুইয়! সত্যপথে 
সরল পথে তাহ। সংশোধন করিয়া লইবে। আবর্জন। কদদাচ মনের মধ্যে লেশ- 
আম জমিতে দিবে না। তোমাদের চন্রিত্রে ব্যবহারে ও কর্মপ্রণালীতে 


১৫৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আমাদের জমিদারী যেন সকল দিক হইতে ধর্মরাজা হইয়! উঠে। আমাদের 
লাভই কেবল দেখিবে না, সকলের মঙ্গল দেখিবে। সেই মঙ্গল নিয়তম 
কর্মচাীদ্িগকে উৎসাহিত করিয়া রাখিবে। অধীর হইও না, অসহিষ্ণু হইও 
না। ঈশ্বরকে আমাদের ধর্মশান্তে শাত্তম্‌ শিবম্‌ অর্থাৎ শাস্তিময় মঙ্গলময় 
বলিয়াছে। ভাহারই আদর্শে মনকে সর্বদা শীস্ত ও মঙ্গলময় করিয়া রাখিবে। 
তাহা হইলে আর্বিক ও পারমার্ধিক সকল কাজই ভাল হইবে। ইহাতে 
সন্দেহ নাই। 
ভূপেশ, অক্ষয়, সত্যকুমার প্রভৃতিকে লইয়া! তুমি মাঝে মাঝে এমনভাঁকে 
একজে কর্মের আলোচন1 করিবে যাহাতে তোমার মন ও চেষ্টা তোমাদের 
কর্মের চেয়েও অনেক বড় হইয়] উঠে। তোমর] যে কাজে আছ সে কাজ 
তোমাদের লক্ষ্য নহে, তাহা তোমাদের পথ। অতএব লক্ষ্যের দিক তাকা ইয়া 
পথকে ঠিক করিয়া লইবে। এই সম্বন্ধে তোমাদের পরস্পরের মধ্যে একটি 
যথার্থ ধর্মের যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা । বাঁধা বিস্তর, বারংবার আঘাত 
পাইবে, ব্যথাও পাইবে, মাঝে, মাঝে ্খলন হইবে, কিন্তু তাহাতে বিচলিত 
হইও না। অবসন্ন হইও না। সকলকে ধর্মের নামে এক করিয়া টানিয়! লও। 
তোমাদের পরম্পরের প্রতি বিশ্বাম ও নির্ভর অবিচলিত হউক । ঈশ্বর 
তোমাদের সকলকে এক কল্যাণস্থত্রে বীধিয়া তাহার মঙ্গলকর্মে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত 
করুন। কর্ম তোমার্দিগকে কোন মতেই ক্ষুদ্র করিতে, মলিন করিতে যেন 
না পারে। ইতি ২৯শে চৈত্র, ১৩১৫। 
জানকীবাবুর অন্তরের পরিচয় পেয়েছিলেন, তাই রবীন্দ্রনাথ তাঁকে এই 
অনবদ্য চিঠিতে উপদেশ ও আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলেন যথার্থ কর্মযোগীর মত। 
হ্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ অপরিমিত উৎসাহ নিয়ে শিলাইদহে 
অনেক অর্থব্যয়ে যে ভাতের কারখানা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই হ্বদেশী 
যজ্ঞের অন্ষ্টানে জানকীবাবু তার দক্ষিণহস্ত ছিলেন। হিন্দুসমাজের 
নমশৃত্র প্রভৃতি অনুন্নত সম্প্রদায়ের উপর নানারকম সামাজিক অত্যাচার তিনি 
সহ করতে পারতেন না। তিনি তার নিজের গ্রামে এবং জযিদারির কর্মস্থলে 
এই অস্প্শ্যতা বর্জনের জন্য আন্দোলন করেছিলেন । তার দ্বেশ থেকে অনেক 
অত্যাচরিত নমশৃত্র পরিবার আনিয়ে জমি দিয়ে তাদের শিলাইদছের চরে 
বসিয়েছিলেন এবং তাদের সামাজিক জীবন সংগঠনকল্লে কীর্তন'ও মহোত্মৰ 
প্রভৃতির জন্ক তাদের নানাভাবে উৎসাহিত করেছিলেন। প্রায় পঞ্চাশ বছক 
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আগে বাংলার গ্রামগুলিতে হিন্দুধর্মধবজীদের কি কঠোর গৌঁড়ামি চলত তা 
সকলেই জানেন । সেই সময়ে এই রকম অস্পৃশ্বতা-বর্জনের আন্দোলন করতে 
কতথানি বুকের পাটা শক্ত হওয়া দরকার তা সকলেই বুঝতে পারেন। 
জানকীবাবু ছিলেন খাঁটি স্বদেশী । বঙ্গভঙ্গ ও ন্বদেশী আন্দোলনকে 
তিনি নিজের জীবনের শ্রেষ্ট কতর্য বলে মনে করতেন; দেশী মোটা 
ভাতের কাপড় ছাড়া পরতেন না| রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানে তিনি মনে 
প্রাণে গভীর অনুপ্রেরণা পেতেন। সেসময়ে শিলাইদহের আকাশবাতান, 
রবীন্দ্রনাথের হ্বদেশী গানে দিনরাত ভরপুর থাকত। তীর ম্বদেশী গান 
গেয়ে নগরকীর্তনের দল যখন গ্রাম পরিভ্রমণ করত, তখন তিনি আফিসের 
কাজ ছেড়ে গানের দলে মেতে উঠতেন। 
জানকীবাবুর সময়ে শিলাইদহ কাছারির বড় আমলার্দের মহলে একটা 

বিরাট অন্তবিপ্রব চলছিল; জমিদারের স্বার্থ ছাড়া গ্রামের স্বার্থেরও যোগ 
ছিল মেই দলাদলিতে গভীরভাবে । তা ছাড়া, রবীন্দ্রনাথ মে সময়ে জমিদারির 
কার্ধব্যবস্থার আমূল সংস্কারের জন্য একটা নৃতন পদ্ধতির প্রচলন করেছিলেন 
যাতে তার জমিদারিতে বিশেষত শিলাইদহে একটা তুমুল ঝড় উঠেছিল 
এবং সেই ঝড়ে ম্যানেজার হিসাবে জানকীবাবু এবং তাঁর সহকর্মীরা বিপর্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন। সেই অস্তর্ধিপ্রব নিবারণের জন্য রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছিল। তিনি সেই সময়ে জানকীবাবুকে যে অনন্থান্থলভ দীর্ঘ পত্রখান। 
লিখেছিলেন সে পত্রখানি আশ্র্য মান্নষ রবীন্দ্রনাথের লোকোত্বর প্রতিভার 
নিদর্শন__ | 

আশিস সম্ভ 

মধু* বৌলপুরে আমিয়াছিল। তাহার সঙ্গে আলাঁপ করিয়া স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিলাম সতাকুমারেরপ* বিরুদ্ধে তোমার মনে বিকার দেখা দিয়াছে এবং সেই 


* মধুবাবু ছিলেন ঠাকুরবাবুদের সদর দপ্তর কলিকাতা আফিসের বিশিষ্ট কূটনীতিজ, সুদঙ্গ 
কর্মচারী 

+ সত্যকুমার মজুমদার, ইনি জানকীবাবুর ম্যানেজার থাকাকালে শিলাইদহ সদর কাছারির 
সেক্রেটারি নামে এক নূতন পদে বহাল হয়ে আসেন। তার সঙ্গে জানকীবাবুর মনান্তর ঘটে এবং 
সে মনান্তর অনেক দূর গড়ায় । শিলাইদহের বিশিষ্ট প্রজাদের সঙ্গেও সত্যকুমারবাবুর গ্রাম্য মাইনর 
ইস্কুল ইত্যাদি নিয়ে বিবাদ হয় এবং তদানীন্তন জেলা ম্যাজিষ্টেট বার্জি সাহেব তা গ্রামবাদীদের পক্ষে 
মীমাংলা করে দেন। এই সমস্ত বিবাদ-বিসম্বাদে দোষী-নির্দোষ সম্বন্ধে কোন সন্তব্য করব না). 


১৫৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বিকার যথোচিত উপায়ে সংশোধনের চেষ্টা না করিয়া মধুকে তুমি তোমার 
সহায় করিয়াছ। 

কর্মক্ষেত্রে কেহই আঘাত বাঁচাইয়া চলিতে পারে না। পূর্বেও তোমাকে 
অনেকের কাছ হইতে অনেক প্রতিকূলতা সহ করিতে হুইয়াছে। ঈশ্বরের 
কৃপায় সে সমন্তই তুমি কাটাইয়া চলিতে পারিয়াছ। 

আমি জানি ধর্ষে তোমার নিষ্ঠ/ আছে এবং ভগবানের প্রতি তোমার 
লক্ষ্য স্থির করিয়াছ। এইজন্য ভূমি যখন বিচলিত হুইয়৷ সরল পথ পরিত্যাগ 
কর, তথন তাহাতে আমি চিন্তিত হই । তুমি মধুকে যে পত্র লিখিয়াছ তাহার 
মধ্যে তোমার ম্বভাবসিদ্ধ ধর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায় নাই; তাহার মধ্যে গৃঢ় 
বিদ্বেষের ভাষা আছে। আমার তাহা পড়িয়া মনে হইল মধুও সদর হইতে 
কোনে৷ অত্যুক্তির ছারা তোমার মন কলুষিত করিতে চেষ্টা করিতেছে । 
সেইজন্য আমি বিশেষ দুঃখিত হইলাম। 

সকল অবস্থাতেই তুমি তোমার উদারতা রক্ষা করিবে, ক্ষমা করিবে, 
বিচলিত হইবে না। তোমার সেই শক্তি আছে, তোমার পদও সেইরূপ । 
মধুকে তুমি ষে পত্র যে ভাবে লিখিয়াছ তাহাতে মধু খুশি হইয়াছে সন্দেহ 
পাই। তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে তোমার মর্ধাদাহানি 
হইয়াছে। যেখানে তুমি আমাকে পত্র লিখিবার অধিকারী সেখানে মধুকে 
দলে টানিয়াছ, ইহা! তোমার পক্ষে অগৌরবকর। সত্যকুমারকে ডাকিয়া 
তাহাকে যদ্দি তিবস্কার করিতে, সেও তোমার উপযুক্ত হইত। 

সত্যকুমার সম্বন্ধে তোমরা ভুল ধারণ] করিতেছ বলিয়া আমার বিশ্বাদ। 
তোমার কোনো কাজের বিরুদ্ধে সত্যকুমার চক্রান্ত করিয়াছে বলিয়! যদ্দি 
তোমার প্রত্যয় হয় তবে তাহা অমূলক । যদি সমূলকও হয়, তবু নিজের মনে 
কোনো! ক্ষুদ্বতা রাথিও না । সংসারে কোথায়ও কোনে পাপ উঠিতেছে যদ্দি 
দেখ, তবে বাহির হইতেই তাহা মুছিয়া ফেপিবে, তৎক্ষণাৎ তাহার যাহা 
উচিত প্রতিকার তাহা সারিয়া একেবারে ধুইয়া মূছিয়া ফেলিবে। তাহাকে 
নিজের মনের মধ্যে কোনোমতেই তুলিয়া বাখিও না। তোমার এই কর্ম- 
ক্ষেত্রেই কি তোমার চিরজীবনের ক্ষেত্র? এইখানকাঁর বাঁধা-বিষ্ব, মান- 
অপমান, রাগ-ছেষ ঈর্যাই কি. তোমার চিরদিনের? প্রতিদিনের আবর্জন! 


গ্রকদিকে জমিদায়ির আমূল সংস্কারের চেষ্টা অন্ভদিকে কর্মচারীদের অন্তর্বিনব এসময়কার একটা! 
সরন্বপূর্ণ ঘটনা । 


এসে কৰি অখ্যাত জনের £ জানকী রায় ১৫৭- 


প্রতিদিন ঝাট দিয়া ফেল। কোনো! ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে তোমার কোনো ক্ষুত্রতার 
সহায় করিও ন1। তাহা হইলে সেই ক্ষুত্রতা দুর ন] হইয়া কেবলি প্রশ্রয় 
পাইবে। তুমি নিশ্চয় জানিবে ক্ষুত্রতার বন্ধুরা যখনি স্থযোগ পাইবে তখনি 
তোমার শত্রপক্ষের মহিত যোগ দিতে কুণ্ঠিত হইবে না। ইহাদের সঙ্গে 
কে বলমাজ কর্মের সম্বন্ধ রাঁখিবে, হাদয়ের সম্বন্ধ রাখিও না। 
আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি বলিয়াই এরূপ পত্র লিখিতে পাঁবিলাম। 
তামার চিত্ত নিধিকাঁর থাকে ইহাই দেখিতে আমার আনন্দ । তুমি যে কাজ 
লইয়া আছ সেই কাজের চেয়েও বড় হইয়! থাকিবে। তুমি তে। কেবল 
জমিদারীর ম্যানেজার নও, তুমি মাছুষ, মহুয্ুত্ে ভূষিত। কাহারও প্রতি- 
কূলতাতেও সে কথা কোনোদিন ভুলিও না। নিষ্র আত্মাভিমানে আঘাত 
পাইয়া অন্ঠকে অবিচার করিও না) কারণ তাহা হইলে নিজের যথার্থ গৌরব 
হারাইবে। ইতি, ২৪শে ফাল্ধন, ১৩১৫। 
শ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর । 


পুঃ। আমি তোমাকে এই যে পত্র লিখিলাম-ইহা! তোমার প্রতি রাগ 
করিয়া লিখি নাই। আমি তোমার কল্যাণ কামন। করিয়াই লিখিয়াছি। 
তোমার প্রতি আমার দেহ আছে এবং আমি তোমাকে বাহিরের শক্রতা 
হইতে অনেকবার রক্ষা করিয়াছি । এবার ভিতরের প্রবলতর শত্রর সন্বন্ধে 
তোমকে সতর্ক করিয়া দিলাম ।-_বোলপুব। 
জানকীবাঁবু রবীন্দ্রনাথের জমিদারি ব্যবস্থার সংস্কারপ্রচেষ্টার প্রধান সহায় 
ছিলেন। তিনি সাহায্যকারী হিসাবে পেয়েছিলেন শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্ত্র রায়কে । 
ভূুপেশবাবু ছিলেন শাস্কিনিকেতনের স্থির যুগের আত্মত্যাগী শিক্ষক ও কৰি 
্বর্গিত সতীশচন্্র রায়ের ভাই। রবীন্দ্রনাথের জমিদারি সংস্কারের মূল উদ্দেস্ত 
ছিল গ্রামে গ্রামে স্থপরিকল্পিত পঞ্চায়েৎ প্রবর্তন। জমিদারির গতান্গতিক 
ছনৃতিপরায়ণ শাসনসংবক্ষণের পরিবর্তে জমিদারি শীসনযয্ত্র প্রাচীন বাংলার 
পঞ্চায়েৎ প্রথার মধ্যে মিশিয়ে দেওয়া -পল্লীত্বরাঁজের প্রবর্তন। তার নীতি 
ও কার্ধ, ব্যবহার ও পরিচয় বিশ্লেষণ করতে হলে পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োজন। 
১৩১১ সালে জানকীবাবু পেনসন নিয়ে অবসর গ্রহণ করেন। আবার 
বছর ছুই পরে তাঁকে রবীন্জ্রনাথ ডেকে এনে জমিদারির ম্যানেজারের পদে 
প্রতিষ্ঠিত করেন। শেষে ১৩১৮ সালের প্রথমে তিনি শেষবার পেনমন সহ: 


১৫৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


অবসর নিয়ে কিছুদিন স্বগ্রামে কাটান এবং শেষে বৃন্দাবনবাসী হয়েছিলেন । 
বুদ্দাবনেই তার মৃত্যু হয়। জানকীবাবুর চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্যের কথ 
আগে বলি নাই। তিনি ছিলেন মনেপ্রাণে খাঁটি বৈষুব। চৈতন্যদেব চগ্ডালকে 
ভালবেসে কোল দিয়েছিলেন 1 বৈষ্ণব ধর্ম ও আচারব্যবহারের মধ্যে এইটিতে 
তার প্রবল আগ্রহ ছিল। | 
জানকীবাবুর ম্যানেজার থাকাকালে জানিপুরের দ্বারিকানাথ বিশ্বাসের 
চাঁকরি ও জমিজম! স্বদ্ধে যে গোলযোগের স্য্টি ও মীমাংসা হয়েছিল তার 
উল্লেখ করাট। দরকার মনে করি । সেই ব্যাপারট। একাধিক কারণে সকলেরই 
শিক্ষাপ্রদ। সেই ঘটনাতেই প্রমাণ পাওয়] যায় রবীন্দ্রনাথ কেমন আদর্শ ও 
সহৃদয় জমিদার ছিলেন, বিভিন্ন চরিত্রের পল্লীবানীকে তিনি কেমন হুম্পষ্ট যথার্থ 
গভীরভাবে চিনতে পারতেন । সেই ঘটনাট! বিবৃত না করে দ্বারিক বিশ্বাসের 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনবছ্য চিঠিখানা পাঠকপাঠিকাঁকে উপহার দিলাম-_ 
আশিস সস্ত 
কর্মের নিয়ম অনুসারে ছারিক বিশ্বাসকে যে ভাবে চালনা করিতে হইবে 
তাহা দুঢ়ভাবেই স্থির কর আবশ্যক ; সে সম্বন্ধে আমি কোনে! শৈথিল্য করিতে 
বলিনা। আমি কেবলমাত্র বলি তাহার প্রতি রাগ করিয়! কোনো কাজ না 
কর] হয়। স্বার্থরক্ষার জন্য প্রবল ব্যক্তি শ্বভাবত চাতুরী অবলম্বন করিয়া 
থাকে । সে স্থানে ছুবল পক্ষের বেলায় চাতুরী দেখা গেলে আমর] যে রাগ 
করি সে চাতুধীর প্রতি বাগ নহে, ছুর্বলের প্রতিই রাগ। কারণ এই দ্বারিক 
বিশ্বাই চতুরতার ত্বারা আমাদের কোন কাজ উদ্ধার করিলে প্রশংসা ও 
পুরস্কারের পাত্র হয়। এমন স্থলে নিজের স্বার্থ সাধনের উদ্দেশ্তে চাতুরী 
প্রয়োগ দেখিলে আমাদের রাগ করিবার কারণ নাই। আমার প্রজার! নিজের 
বৈষয়িক স্থার্থরক্ষার জন্য যখন চতুরত| করে আমার মনে তখন রাগ হয় না। 
তাহাদের বেদন! ও ব্যাকুলত! বুঝিবার আমি চেষ্টা করি। 
ঘ্বারিক বিশ্বাসকে আমি তোমার কাছেই ফিরাইয়। দিব, নিজে কোনো! 
ছুকুম দিব না। তোমরা যেট। কর্তব্য বোধ করিবে, তাহাই করিবে । কেবলমাত্র 


*্ঘবারিকানাথ বিশ্বাস ঠাকুর-জমিদারেরই একটা! জটিল ফৌজদারি মোকদমা পরিচালন সম্পর্কে 
ঠাকুরবাবুদের কমচারী নিযুক্ত হয়েছিলেন। এই মোকদ্দমাটি হবিখ্যাত তের ছটাকের 
মামলা নামে স্থানীয় লোকের কাছে স্ুপরিচিত। ঠাকুরবাবু ও নড়াইলের প্রতাপাদ্বিত 
জমিদার উত্তয়েই জমিদারির লীমানগত এ তের ছটাক জমির জন্ত বছদিন ফৌজদারি ও 
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দণ্ড দিবার জন্ত কিছুই করিবে না। দ্বারিক বিশ্বাস যদি প্রবল হইত তবে 
সে আমাকে দণ্ড দিবার চেষ্টা করিত। আমি দৈবক্রমে প্রবল হইয়াছি বলিয়াই 
যে ক্রোধ পরিতৃপ্তির জন্য তাহাকে দণ্ড দিব এবং সে তাহা! অগত্যা বহন 
করিবে, এ আমি সঙ্গত মনে করি না। ১৮ই আধবাঢ়, ১৩১৩। 

- শ্রীরবীন্জনাথ ঠাকুর 


জমিদীরির নিয়ম ও শৃঙ্খলা! রক্ষার জন্য জানকীবাবু দ্বারিক বিশ্বাসকে 
কর্মচ্যুত করে ত্বার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে কর্তব্য সম্পার্দন করলেন, কিন্ত 
অপরাধী ছ্বারিক বিশ্বামের উপর রবীন্দ্রনাথের সহাহুভূতি তখনও অটুট ছিল। 

অপরাধী ছ্বারিক বিশ্বাসের চরম শাস্তির ব্যবস্থা হয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ 
১৩১৫ সালের ৮ই ফাল্ঠন ভূপেশবাবুকে যে পত্র লিখেছিলেন, তাতে তিনি 
কতখানি মনোবেদন। প্রকাশ করেছেন তার অপূর্ব অভিব্যক্তিতে মুগ্ধ হতে হয়-- 
কল্যানীয়েষু 
ঘবাবিক বিশ্বাসের জোঁত পাঁচশত টাকায় অন্যের সহিত বন্দোবস্ত করিয়াছ, 
ইহাতে আমি বড় দুঃখিত হইয়াছি; কাঁরণ আমি ছারিককে নিজের মুখে 
আশ্বান দিয়াছিলাম যে তুমি এই জোত ইস্তাফা দিলে জোত হুইতেই 
আমাদের দেনার টাকা বন্দোবস্ত, নজর ইত্যাদি দ্বারা উদ্ধার করিয়া 
তোমারই সহিত বন্দোবস্ত করিব। তোমার বিনা এতেলায়* হ্কেচ্ছামত 


দেওয়ানি মোকদ্দমা করেছিলেন; পরে অবগত ঠাকুরবাঁবুই জয়লাভ করেন এবং আপোষে উভয় 
জমিদারের মধ্যে বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়েছিল । এই মোকদামায় অনেক টাকা খরচ হয়েছিল এবং 
জানিপুরবাসী হারিক বিশ্বাসই এ মামলামৌকদমার তদ্বিরকারক ছিলেন। মামল! চালাবার 
সময় তিনি স্থায়-অন্যার় অনেক কাজই করেছিলেন এবং নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কৌশল অবলম্বন 
করে গোপনে অনেক জমিজম। করে নিয়েছিলেন। এ মোকদ্দমা শেষ হয়ে গেলে ম্যানেজার 
জানকীবাবু ঘবারিক বিশ্বাসের কৌশল ও স্বার্থপরতার প্রমাণ পেয়ে তাকে শাস্তি দেবার জন্য প্রস্তাব 
করেন। অসাধারণ মনম্তত্ববি্থ রবীন্দ্রনাথ তাতে মত দেন নি। তিনি অপরাধী ভ্বারিক বিখাসের 
চাতুরীর পরিচয় পেয়েও তাকে ক্ষমা করেছিলেন। অপরাধী চিরকালই শাস্তির যোগ্য এইকথা৷ 
জানিয়ে জানকীবাবু রবীন্দ্রনাথের এই আদেশের প্রতিবাদ করেছিলেন। 
+ এতেলা, এর ইংরেজি রিপো্ । 


১৬৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


কুগুদের* সহিত বন্দোবস্ত করিয়া আমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করাতে আমার 
পক্ষে একান্ত লজ্জার কারণ ঘটাইয়াছ। আমি এরূপ আশ] করি নাই। 
স্বারিক বিশ্বাসের এরূপ আশাভঙ্গ করিয় এস্টেটের যে বিশেষ লাভ হইল আমি 
তাহা মনেই করি না । যে সম্পত্তিতে যাহার অধিকার আছে, আমি যথাসভব 
রক্ষা করিতেই চেষ্টা করি। এই কারণেই চাকরান জমিণ+ আমি অল্প নজরেও 
পূর্বাধিকারীকে ছাড়িয়া দিয়াছি। তোমরা সামান্য কারণে তাহার অন্যথা 
করিয়! যে মনোবেদনার স্থটি করিয়াছ তাহা কোনে! মতেই মঙ্গলকর হইতে 
পাবে না এবং আমি দ্বারিক বিশ্বাসকে আশ্বীস দিয়াঁও তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিলাম না, ইহাতে আমার গ্লানি রহিয়! গেল। উচ্চ ডাকে নিলাম ডাক 
করাইলেই বা কি পার্থক্য হইত তাহাও বুঝি না। এ সম্বদ্ধে তুমি কি 
রিপোর্ট করিয়াছ তাহা আমি জানি না, কাঁরণ তাহা! কলিকাতার সেরেস্তায় 


গিয়াছে। 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


রবীন্দ্রনাথের এ পত্রের বৈদ্যুতিক ক্রিয়ায় ঘ্বারিক বিশ্বামের চাক] ঘুরে 
গেল। ববীন্দ্রনীথের সহাহভূতিপূর্ণ ন্যায়সঙ্গত ব্যবস্থায় সমস্ত অবস্থাই পরিবতিত 
হয়ে গেল। জমিট নিলাম হওয়াতে দ্বারিক বিশ্বাস ঠাকুরবাবুদের দেন! থেকে 
মুক্ত হয়েও কিছু টাক] পেয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ এই সংবাদ পেয়ে শান্ত 
হলেন, লিখলেন ( ১৫ ফাস্কন, 7 | 
আশিস সন্ত 
ইতঃপুবেই সত্যকুমারের পত্রে দ্বারিক বিশ্বাসের জোত নিলামের সমস্ত বিবরণ 
বিস্তারিত অবগত হইয়। আশ্বস্ত হুইয়াছি। তাহার সম্বন্ধে সমূচিত ব্যবস্থা 
হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
জমিদার রবীন্রনাথ, মাস রবীন্দ্রনাথের অলোকসামান্ত চরিত্রের উপরে 
জানকীবাবুর কাছে লিখিত জমিদার রবীন্দ্রনাথের চিঠিগুলি অনে কখানি 


* জানিপুরের কুঞ্জধিহারী সরকার । 
1 চাকরান জঙি, স্থায়ী কাজের জন্ক চাকরদের বা কর্মচারীদের যে'জমি দেওয়া হয়। 
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আলোকপাত কবেছে। তিনি উপধুক্ত কর্মচারীও খুঁজে বের করতে পারতেন। 
জানকীবাবু গেনসনসহ অবসর গ্রহণ করার পর রবীন্দ্রনাথ তাকে যে পত্র 
লিখেছিঙ্লেন, সে রকমের পত্র কোন মনিব কোন কর্মচারীকে লিখেছেন বলে 
জানি না। সেই অপূর্ব চিঠিখানা পাঠকপাঠিকাকে উপহার দিয়ে আমরা এ 
প্রসঙ্গ শেষ কৰি-_ 
টু | বোলপুর 
শুভাশিসাং বাশয় সন্ত, | | 
এক্ষণে ধাহারা কর্মের ভার লইয়াছেন* তাহার! বর্তমান ব্যবস্থায় তোমার 
পদ অনাবশ্তক বিধায় তোমাকে অবসর দিয়াছেন ইহ! আমীর পক্ষে 
বেদনাজনক | তুমি চিরদিন কিরূপ সততার সহিত কাঁজ করিয়াছ এবং ধর্মের 
দিকে তাকাইয়! অনংকোঁচে ও নির্ভয়ে আপনার কর্তব্য সম্পন্ন কৰিয়াছ তাহা 
আমার অগোচর নাই । তোমার এই নির্ভীক নততায় অনেক সময় তোমার 
উপপিতন ও নিষ্নতন কর্মচারীর! অসহিষুর হইয়া তোমার বিরুদ্ধে নানাপ্রকার 
চে করিয়া ও এ পর্যন্ত কৃতকার্য হয় নাই। তুমি যেরূপ সম্পূর্ণ নিফলঙ্কভাবে ও 
সম্মানের সহিত পেনসন্‌ লইয়া কর্ম হইতে নিষ্কৃতিলাভের স্থযোগ পাইয়াছ, 
জমিদারী সেবেস্তার অল্প লোকের ভাগ্যে এপ ঘটে । ইহা তোমার অবিচলিত 
ধর্মনিষ্ঠার ফল। যে ভগবানের প্রতি তুমি স্থখে ছুঃখে চিরদিনই নির্ভর করিয়াছ 
তিনি নিশ্চয় তোমার কর্মজাল হইতে মুক্তিলীভকে তোমার পক্ষে কল্যাণকর 
করিয়া তুলিবেন। অতএব তুমি তোমার বর্তমান ক্ষতি ও অস্থবিধাকে তাহারই 
স্বহস্তের দান বলিয়া! নিকুদ্ধিগ্রচিত্তে শিরোধার্য করিয়া লইবে। তুমি যে অবস্থায় 
যেখানে থাক, আমি তোমার মঙ্গল কামনা করি। ইহা নিশ্চয়ই জানিবে। 
সহসা তোমার কর্মস্থান হইতে চলিয়া! আসিবাঁর জন্য তোমার যে ক্ষতি 
হইয়াছে তাহ! জানাইয়! আবেদন করিলে নিঃসন্দেহেই তাহ! পূরণের ব্যবস্থা 
হইবে। এসম্বত্বে এষ্টেট হইতে তোমাকে সাহায্য কর? কর্তব্য বলিয়] মনে 
করি। অতএব সংকোচ ন] করিয়া এই সংক্রান্ত তোমার স্থাষ্য দাবী উত্থাপন 
করিতে পার। 


* এই সময়ে জমিদারির ভাঁর ম্যানেজিং এজেন্ট ্রীঘুক্ত প্রমথ চৌধুরীর উপয় ছিল। জমিদারির 
কাজ দেখ! এসময়ে রবীভ্রনাথ একেবারে ছেড়ে দেন। জানকীবাবুকে অবসর দেওয়ায় তিনি বিশেষ 
দুঃখিত হন এবং ভবিষ্যতে তাঁর ছেলেদের জগ্চ কোন অনুগ্রহ প্রদর্শনের দরকার হলেই তা মঞ্ুরীর 
নির্দেশ দেন। 


১৬২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সরকারী যে জিনিসগলি তুমি সর্বদা ব্যবহার করিয়া আমিতেছ তাহা 
তুমি সঙ্গে লইয়া যাইবে ; তাহার কোন মূলা দিতে হইবে না। 
আমাদের সহিত পূর্বাপর যেরূপ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সম্বন্ধ ছিল তাহার 
লেশমাত্র বাত্যয় হয় নাই, ইহ] স্থির জানিবে এবং তোমার মঙ্গল সংবাদ পাইলে 
স্বথী হইব, ইহাঁও মনে রাঁখিবে। ইতি--১৬ই বৈশাখ, ১৩১৮।% 
শুভাকাজী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


কুঠিবাড়ির গৃহস্থালি 


জনতার সামনে খ্যাতিমান পুরুষেরা অনেক আবরণ দিয়ে নিজের আটপৌরে 
ব্ূপটি ঢাঁকতে চাঁন। তদের আসল রূপটির প্রকাঁশ পায় তাদের দৈনন্দিন 
গার্স্থাজীবনে, লৌকিক বৈষয়িক ও পারিবারিক ব্যবহারে । রবীন্দ্রনাথের 
গার্স্থ্যজীবনের একটি সত্য কাহিনী আজ বলব। কাহিনীটি বলেছেন কবির 
পুরাতন কর্মচারী শ্রীঅনঙ্গমোহন চক্রবর্তী । 
অনঙ্গবাবু বহুদিন শিলাইদছে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক কর্মচারী 
হিসাবে । তখন বথীন্দরনাথ কবির উপদ্দেশে জমিদাবির কাজ শিখছেন 
শিলাইদহে--গ্রাম্য কৃষিজীবনের উন্নতিকর নানা কর্মের আয়োজনে । কবি 
বুঝেছিলেন জমিদাবির উন্নতির অর্থই হচ্ছে পল্লীজীবনের ও কৃষির উন্নতি । 
তাই তিনি নিজের পুত্র, জামাতা ও অন্তরঙ্গ বন্ধুর পুত্র সস্তোষকুমার মজ্ুমদ্রারকে 
"আমেরিকায় পাঠিয়ে সেখানকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিবিষ্ভা শিখিয়ে 
পাঁরদশ। করে আনেন এবং তদের জমিদীরিতে এনে হাতে-কলমে চাষ করিয়ে 
প্রজাসাধারণের মধ্যে উন্নত বিজ্ঞানসম্মত কৃষিপ্রণালী প্রবর্তনের ব্যবস্থা করেন। 
অবস্ত নানীকারণে তার চেষ্টা ষে সময়ে ফলবতী হতে পাবে নি, কিন্ত তার 
* রবীন্দ্রনাথের চিঠি ক'খানা ১৩৪৯ সালের শ্রাবণ ও আব্গিন সংখ্যার প্রবাসীতে সুসহিত্যিক 
শীযুক্ত নরেন্রনাথ বন্ধ ছুইটি প্রবন্ধে প্রকাশ করেছিলেন। এই পত্র কয়খানা! জানকীবাবুর পুত্র 
কমান শটীন্রনাথ রায়ের ও বিশ্বভারতী রবীন্দ্রতবনের অস্থমতি অনুসারে প্রকাঁপিত হল। এই 
সম্বন্ধে দ্ধেয় নরেন্দ্র বহর এ প্রবন্ধ দুটি পড়লে পাঠক পাঠিক। উপকৃত হবেন। 


এসো কবি অধ্যাত জনের : কুঠিবাঁড়ির গৃহস্থালি ১৬৩ 


দীর্ঘ অধাবসায়, কঠোর নিষ্ঠা ও অবিরত ক্ষতি স্বীকার করেও আদর্শে 
আত্মনিয়োগ দেখে অবাক হতে হয়। 

অনঙ্গবাবু চালাতেন মোটর বোট । “বখীন্দ্রনাথকে প্রীয়ই পদ্মার চরে নানা 
গ্রামে প্রজাদের কাছে যেতে হত। তাই অনঙ্ষবাবু তখন কিছুদিন স্থায়িতাবে 
মোটর বোটের ড্রাইভারি করতেন আর নতুন ফসলের চাষ প্রবর্তন তদারক 
করতেন। একদিন অনঙ্গবাবু পল্মা পাড়ি দিয়ে বেলা এগারটার পরে শিলাইদহে 
পৌছে কুঠিবাড়িতে বিশ্রাম করছেন, এমন সময় জানতে পারলেন কলিকাতার 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক সেদিনই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে 
বিশেষ জরুরি কাজে কলিকাতা ফিরে যাবেন। তখন সবে বর্ষার আরস্ত। 
ঝাস্তাঘাট ভাল নয়। সেদিনই বেল! চারটায় কুষ্টিয়া এসে চিটাগাং মেল 
ধরানর আর কোন যানবাহন নাই। আছে কেবল মোটর বোট । 

তখন পদ্মার সঙ্গে গোবাই নদীর যোগ ছিল এবং শিলাইদহ থেকে গোরাই 
নদী দিয়ে জলপথে স্টীমারও চলত। সেই ভদ্রলোকটির কলিকাতা যাওয়ার 
ব্যবস্থার ভার কাজেকাজেই অনঙ্গবাবুর উপরেই পড়ল। 

বেল! বারটায় শিলাইদহ থেকে না ছাড়লে পদ্মা ও গোরাই নদী দিয়ে 
মোটর বোট কোন মতেই বেলা চারটেয় কুষ্িয়৷ স্টেশনে চিটাগাং মেল ধরাঁতে 
পারে না। এ কারণ তাড়াতাড়ি অনঙ্গবাবু কুঠিবাড়িতে নানাহার করে নিতে 
পারলেন না। সামান্য জলযোগ সেরে সেই বিশিষ্ট তদ্রলোকটিকে নিয়ে ঠিক 
বেল! সাড়ে বারটায় শিলাইদহ থেকে মোটর বোট ছাড়লেন। 

মে সময়ে শিলাইদহ কুষ্ঠিবাঁড়িতে রবীন্দ্রনাথের বিরাট পরিবার বসবাস 
করছে। তখন কবিগৃহিণী পরলোকে । কুঠিবাড়িতে রধীন্দ্রনাথ, শ্রমতী মীরা 
দ্বেবী ও অন্যান্য অনেকে আছেন। দাঁদদাসীতে বাড়ি পরিপূর্ণ । সকলে 
কৃঠিবাড়িতেই খেত, থাকত। দৈনিক প্রতি বেলা ৩০৪০ জন লোঁক খেত । 
অনক্ষবাবুও অবস্ত কুঠিবাঁড়িতেই খেতেন ও থাকতেন । 

অনঙ্গবাবু যখন কুষ্টিয়ার কাজ সেরে শিলাইদহ কুঠিবাড়ি পৌঁছলেন তখন 
বেলা প্রায় শেখ হতে চলেছে। তিনি হাত-প ধুয়ে খাবার জন্য বাঙ্গাবাড়িতে 
পৌছলেই পাচক ব্রাঙ্গণ গালে হাত দিয়ে বসে পড়ল। ভুলক্রমে সে সেদিন 
অনঙ্গবাবুর খাবার রাখতেই ভুলে গেছে । নর্বনাশ ! অনঙ্গবাবু না খেয়ে কুয়া 
গেছেন, এ বয়ে তার হাস ছিলনা। অনন্গবাবু 'ঠাকুর ভাত দাও বলে 
দু'তিনবার ডেকে বাইরে এসে নিজের ঘরে ঢুকতেই শুনতে পেলেন ববীন্রনাথ 


১৬৪ শিলাইদহ এ রবীন্দ্রনাথ 


দোতলার বারান্দায় ফাঁড়িয়ে কঠোর স্বরে জোরে জোরে নিজের মেয়েকে 
বলছেন-'মীরা, এই তো তোমাদের সংসার! একটা লোক তেতেপুড়ে এসে 
না খেয়ে বসে রইলে!। আর তোমরা দোতলায় বনে বই পড়ছে! । সবই 
ঠাকুর-চাকর করবে! এতো! বেশ গেরস্তালি! এই বলেই পাচক আর 
রা্াঘরের ঝিকে ডাকতে লাগলেন। ব্যাপার দেখে মীরা দেবী নিচে নেমে 
এসে লুচি বেলতে লাগলেন। চাঁকর-দাসীদের পাহায্যে মীরা দেবী আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই অনঙ্গবাবুকে লুচি, আলুর তরকারি, বেগুনতাজা ইত্যাদি খাইয়ে 
দিলেন। সেদিন থেকে কুঠিবাঁড়ির ব্যবস্থার একেবারে আমূল সংস্কার হয়ে গেল। 

গৃহস্থ রবীন্দ্রনাথের অনেক অতিথি শিলাইদদহে আমতেন। লোকেন্ত্র 
পালিত, জগদীশচন্দ্র বস্থ, যতীন বন্ধ, মহারাজ! জগদিন্্রনাথ প্রায়ই আসতেন । 
একবার জগদীশচন্দ্র শিলাইদহে এসে শাকের নানারকম তরকারি খেতে 
চাইলেন । শ।কভাজা, শাকের ঘণ্ট, শাকচচ্চড়ি, ঝোল ইত্যাদি প্রায় বিশ 
রকমের শাকের তরকারি বিজ্ঞানাচার্ধকে খাওয়ান হল। তিনি পদ্মার চরের 
কচ্ছপের ডিম খেতে খুব ভালবাসতেন । তারও ব্যবস্থা হয়েছিল। পিয়ার্পন 
সাহেব, লরেন্স সাহেব, এর] বাঙালির খাবার খেতে ভালবাসতেন । লরেক্কা 
সাহেব রখীন্দ্রনাথকে ইংরেজি পড়াতেন। তিনি গেঁয়ে বাঙালির মত ই'কোয় 
তামাক খাওয়। শিখে ফেলেছিলেন । শাস্তিনিকেতনের শিক্ষকেরা ও ছাত্ররাও 
অনেকেই আনতেন। বনু কবি ও বিশিষ্ট সাহিত্যিককে রবীন্দ্রনাথ শিলাই- 
দ্বহের শান্ত পল্লীশ্রী উপভোগ করবার জন্ত নিমন্ত্রণ করে আনতেন এবং তাদের 
আদ্র-আপ্যায়নের বিশেষ আয়োজন থাকত । মোট কথা, শিলাইদহে রবীন্দ্র- 
নাথ একা বা সপবিবারে যখনই থাকতেন তখনই তাকে পাক1 গেবস্থালি 
পাততে হত। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে শিলাইদহের “বড়োনের ধানের” লাল-রঙের নুগন্ধি আতপ 
চাঁউলের ভাত, তারই সরু চিড়ে-ভাজা খেতে ভালবাসতেন। তিনি বহুদিন 
আতপ চাউলের ভাত এবং আলু: কলা, পটল, ভালবাট1-ভাতে খেতে অত্যন্ত 
হুয়েছিলেন। নিজে আহারে-বিহারে এত সাদাসিধে ছিলেন যে, জমিদারের 
পক্ষে সেরকম কখনও দ্বেখা যায় না। তার গৃহস্থজীবনের কিছু কিছু চি 
আমি অন্তান্ত কাহিনীতে দিয়েছি। ববীন্দ্রনীথের ভৃত্যভাগ্য ছিল। তিনি, 
সবসময়েই সত্যিকার প্রভুবৎ্সল চাকর সক্ষে আনতেন এবং তাদের খুব 
ভাল্বামতেন। 


. এমে! কৰি অখ্যাত জনের £ লালন ফকিরের সঙ্গে মোলাকাৎ ১৬৫ 


একবার একজন নিকারি ( মত্ম্তবিক্রেতা ) প্রকাণ্ড এক কই মাছ এনে 
তার কাছে দরবার শেষ করে ফিরে যাচ্ছে, এমন সময় রবীন্দ্রনাথ তাকে পাঁচটা 
টাকা নেবার জন্ত বহু অনুরোধ করতেও সে টাকা নিতে কিছুতেই বাজি হল 
না। তখন তিনি বললেন, “তা হলে তোমাকে মাছ খেয়ে যেতে হবে, না 
খেয়ে গেলে তোমার হুকুম নাকচ করে দেবো ।' সেবান্নাবান্স। শেষ হবার পর 
মহাশ্ফৃততিতে খেতে বসেছে এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথ সামনে এসে জিজ্জেদ করলেন, 
“মাছ কেমন রান! হয়েছে, রান্নাবান্না কেমন হয়েছে? ভাল লাগছে তো? সে 
লোকটি তো মহাখুশি হয়ে বলতে লাগল, “হুজুর, রাঁজভোগ-..রাজভোগ' | 
রবীন্দ্রনাথ জানতেন গ্রামের লোকেরা সন্দেশ খেতে পায় ন]। তিনি লোকটিকে 
প্রচুর সন্দেশ খাইয়ে দিলেন) লেও খেল খাওয়ার মত খাওয়া । 

একবার শিলাইদহে পুণ্যাছের সময়ে প্রজীর1 যখন সার বেঁধে খাচ্ছে, এমনি 
সময় এক বরকন্দাজ সঙ্গে নিয়ে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ এসে পড়লেন, তখন বাত প্রায় 
নটা1। প্রজাদের খাওয়া দেখতে এ সময়ে তাকে আসতে দেখে সবাই তো 
আকাশ থেকে পড়ল। 


লালন ফকিরের সঙ্গে মোলাকাৎ 


বিদ্যাপতি শুনি চণ্তীদাস-গুণ দূরশনে ভেল অগ্করাঁগ !--সেকালের এই দুজন 
কবির মধ্যে আলাপ-পরিচয় হয়েছিল কিন! তা নিয়ে এঁতিছামিকেরা! আজও 
গবেষণ1 করছেন, কিন্তু একালে বাংলার দুজন মরমি কৰি যে পল্লীর নিভৃত 
কুণ্ডে একত্র খিলিত হয়েছিলেন, কাব্যলক্্মীর তপোবনে বনে পরম্পর রসালাপে 
মগ্ন হয়েছিলেন, সে কাহিনী গবেষণার বিষয় নয়। 

তখন রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে বান করছেন। কবি- 
গৃহিনী মুণাঁলিনী দেবী তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে দীর্ঘকাল প্রায় স্থায্লিভাবেই 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে আছেন। ববীন্দ্রনাথ তখন যুবক, পুরাদস্তর জমিদার । 
অধিদারির মধ্যে নাল! গ্রামে নানা কাজে পালকিতে বা বজরায় করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন? প্রজাদের সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে মিশছেন, আমলাদের কাজকর্ম 
কাগজপত্র ফবেখছেন, তদারক করছেন, এমনি সময়ে এক শুভদিনে তখনকার 


১৬৩ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বিখ্যাত সম্ত পল্লীকবি লালন সাই ফকিরের সঙ্গে তার দেখা হল। তাদের 
এই প্রথম-মিলনের কাহিনী উপন্তাসের গল্পের মত। 





লালন ফকির 


সেদিন রবীন্ত্রনাথ তোরে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে একতলার আঁপিলঘরে 
নিঞ্জ টেবিলের সামনে বসে লেখাপড়া করছেন । ঘরের মধ্যে একধারে ছু-তিন 
খান বেক প্রজাদের বসবার জন্ত পাশাপাশি সাজানে! রয়েছে । এমপ লময়ে 
একদল প্রঙ্গ! এসে তাকে সেলাম দিয়ে সসম্বমে তার সামনে নজবানা ধরে দীড়াল। 
রবীজ্জনাখ তাদের বসতে বললেন। তারা সেই বেঞ্গুলোর উপর বসল। 

এই প্রজার! গোরাই নবীর পরপারে কুষ্তিয়ার নিকটস্থ ছেউড়িয়া গ্রামের 
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অধিবাসী । তারা প্রায় যোঁল-নতের জন এসেছে বাবুমশায়ের কাছে জমিজমার 
দরবার করতে । বাবুমশাই শিলাইদহ লদ্বর কাছারির ম্যানেজার (নায়েব) 
বাবুকে ডেকে পাঠিয়ে তাদের সক্ষে গল্প জুড়ে দিলেন। পরে ম্যানেজারবাবু 
এলেন তাঁর কাগজপত্র নিয়ে । খুব দরবার হল। দরবার শেষ হতে বেলা 
প্রায় এগারটা বাঁজল। 

প্রজার! সার বেঁধে দুলাইনে বেঞ্চে বসেছিল। তাদের সবার পেছনে 
বসেছিল একজন বুদ্ধ। তার কোনই দরবার ছিল না এমন কি, তার 
কোনরকম বক্তব্য বা জিজ্ঞান্তও ছিল না। সে শুধু নীরবে সেই তিন-চার ঘণ্টা! 
ধরে ছুটি চোখ ভরে রবীন্দ্রনাথকে দেখছিল-_তার মুখের কথা শুনছিল চুপটি 
করে। বৃদ্ধের গায়ের রং বেশ ফরসা, গায়ে-মুখে বসস্তের দাগ, মাথায় লম্বা চুল-- 
ঝুঁটি করে বাধা । মুখে পাক1 লম্বা দাড়ি, নারদ খষির মত। চেহারাখানা 
বেশ দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত। রবীন্দ্রনাথ কয়েকবার তাঁর সেই সৌম্য বিহ্বল 
মুখখানার দিকে চাইলেন, কিছু বলবার বা শুনবার জন্যও যেন উৎস্থক হলেন) 
কিন্ত প্রজাদের দরবারের গোলমালে সেই অজান! অচেনা মান্ষটির কোন 
পরিচয়ই নেবার সবযৌগ পেলেন না। তিন-চার ঘণ্টা দরবার করে তার] 
যেমন দল বেঁধে এসেছিল, তেমনি দল বেঁধেই চলে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ আনাহারের জন্য দোতলায় চলে গেলেন। এদিকে নিচের তলায় 
তার ছেলেমেয়েরা মহ! কলরবে খেল করছে। দ্বানাহার সেরে এসে তিনি 
শুনতে পেলেন একতলায় ছেলেমেয়েদের হাশ্য-কলরব ক্রমে বেড়েই চলেছে । 
ব্যাপার কি- আজ ছেলেমেয়েদের এত হাশ্ত-কলরবের কারণ কি? 

ঠিক এমনি সময়ে তার বড় মেয়ে একট] অদ্ভুত জিনিস হাতে নিয়ে 

সকৌতুকে হাসতে হাসতে তার সামনে এসে দাড়ালেন । রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, 
মেয়ের হাতে একটি লাঠি, কিন্ত কী অদ্ভুত সেই লাঠি! আদকালকার 
ছড়ি নয়, সেকালের গ্রাম্য লাঠি। তেলে-জলে পেকে লাঠিটা ঘোর কালে! 
কুচকুচে। লাঠিটার হাতল সাপের মুখের মত বীকা, নানারকম কারুকাজ 
কবে সেটাকে হুবহু সাপের আরুতি দেওয়] হয়েছে । ছেলেমেয়েরা সবাই তার 
চারদিকে দাড়িয়ে তাদের কৌতুহল মেটাবার জন্য তাঁকে নানান রকমের প্রশ্ন 
করতে লাগল। 

কী অদ্ভুত লাঠি! ছেলেমেয়ের! এমন জিনিস কখনও দেখে নি। তারা 
প্র্ষের পর প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথকে ব্যস্ত করে তুলেছে। মাহ্যের হাতের লাঠি 


১৬৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এমন অদ্ভুত কেন? কী রহস্যের আবরণে কোথা থেকে এই অদ্ভুত হনর 
কাকুকার্ধ-খচিত লাঠিটি শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে এসে হাজির হল! 
রবীন্দ্রনাথ চাকরদের ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “এ কার লাঠি? কিন্ত 
চাকর-দারোয়ানেরা কেউ এ অপর্পপ লাঠির হদিশ দিতে পারল ন!। 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও দত্তরমত কৌতুহলী হয়ে পড়েছেন, তাঁর হাতে আজ হঠাৎ 
এ কাঁর অভিজ্ঞান এসে পড়ল, এ কোন্‌ অচেনা-অজানার ল্মরণ-চিহ্ন ! 
হয়ধর মিঞা নামে ছেঁউড়িয়ার একজন বরকন্দাজ বলল, “ছুভুর, এ লাঠি 
আমাদেরই গ্রামের লালনর্াই ফকিরের ।” 
রবীন্দ্রনাথ সেই বিখ্যাত ফকিরের নাম শুনেছিলেন, কিস্ত কোনদিন চোখে 
দেখেন নি। হয়ধর বরকন্দাজ বলল, “আমি জানি হুজুর, এ লাঠি লালন 
ফকিরের । আজ সকালে ছেউড়ের প্রজার দরবার করতে এসেছিল। তাদের 
মধ্যে নিশ্চই লালন ফকির ছিল।” 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, লালন ফকির.এসেছিল? বলিস্কি? কিন্ত সে 
আমার সঙ্গে একট] কথা বললে না--আমায় কেউ তাকে চিনিয়েও দিলে না? 
সকালবেলাকার সেই সৌম্যযৃত্তি বৃদ্ধের চেহারাখান। রবীন্দ্রনাথের মনে পড়ে 
গেল। তিনি ফকিরের এ স্থন্দর অপরূপ লাঠিখানা নেড়ে-নেড়ে দেখলেন, 
সাইজির এই অভিজ্ঞান যত্ব করে নিজের কাছে রাখলেন। হুকুম দিলেন, 
“একজন আমল] গিয়ে কাল কালেই যেন ছেঁউড়ে থেকে লালনর্াইকে সঙ্গে 
করে নিয়ে আসে।' 
হুকুম তামিল হল। তার পরের দ্দিন বিকালে এ সাঁপমুখো লাঠির 
মালিক বৃদ্ধ লালনসাই ফকির এলেন রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। সৌমামৃস্তি 
বৃদ্ধ মরমি কবি, মুখে লহ্ব! পাক! দাড়ি, হাতে স্থন্দর একটি একতারা, যেন 
দেবর্ধি নারদ এলেন বীণা-যস্্রটি হাতে করে রাজার সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে। 
পালনের সঙ্গে এলেন তাঁর একজন প্রিয় শিষ্ঠু। 
পল্লীকবি লালন সাঁইজির সঙ্গে বরীন্দ্রনাথের আলাপ-পরিচয় জমে উঠল। 
জমিদার রবীন্দ্রনাথ নিমেষে কবি রবীন্্নাথে পরিবতিত হয়ে গেলেন। 
অনেকক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর সাইছি একতারা বাজিয়ে গাইলেন-- 
আমি একদিনও ন! দেখিলাম তারে-- 
আমার বাড়ির কাছে আরসি নগর, 
তাতে এক পড়শি বসত করে। 


' এসে। কবি অখ্যাত জনের £ লালন ফকিরের সঙ্ষে মোলাকাৎ ১৬৯ 


ক সং ৪ 
সেআর আর লালন একখানেই রয় 
তবু লক্ষ যোজন ফাক্‌ বে! 


আমি একদিনও ন!। দেখিলাম তাবে। 
রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হয়ে গেলেন এ অখ্যাত অজ্ঞাত অশিক্ষিত পল্লীকবির মরমি 
গান শুনে । আরও গান চলল, সবরের পর স্থুর, ভাবের পর ভাব--অস্বতের 
ঢেউ বয়ে গেল সেদিন দুই কবির নিবিড় পরিচয়ের মধ্যে । সেদিন জমিদান্ির 
কাজকর্ম সব বন্ধ রইল। কবি রবীন্দ্রনাথ সেই অজ্ঞাত মরমি পলীকবির 
প্রাণরসের নিঝ রে ডুবে গেলেন । তার বিশ্বজনীন ধর্ম, প্রতি মুতে ব্রহ্ম দর্শনের 
প্ববূপ, ভগবানের বিচিত্র লীলারসের আস্বাদন নিয়ে তার স্বরচিত গানের মাধ্যমে 
'আলাপ চলল। লালনের কোন্‌ জাত জিজ্ঞাস! করায় লালনর্সাই গেয়েছিলেন-_ 
মব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে । 
লালন ভাবে জেতের কিরূপ, দেখলাম না৷ এ নজরে । 
যদি হুন্নৎ দিলে হয় মুনলমান, 
নারীর তবে কি হয় বিধান, 
বামুন চিনি পৈতে প্রমাণ, বাম্নি চিনি কিসে রে? 
জগৎ বেড়ে জাতের কথা! 
লোকে গৌরব করেন যথা তথা, 
লালন সে জেতের ফাতায় 
বিকিয়েছে সাথ বাজারে। 
লালনঙ্গাই জাতিভেদের সঙ্কীর্ণ গণ্ডির, বাইরে। তাঁর পরিচয় তিনি 
“অম্ৃতন্ত পুত্র'। তিনি সর্বভূতে বিরাজিত সেই ভগবানকে খুঁজছেন। তিনি 
হিন্দু নন, মুদলমাঁন নন, তিনি মান্য । পরম সমাদরে পল্লীকবির সেই অপরূপ 
স্থরণ-চিহ্ন সেই সাঁপমুখো লাঠিগাছ তার হাতে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সাইজিকে 
আলিঙ্গন করলেন। সবাই বুল সেই অপরূপ সাপমুখে। লাঠিগাছই কৰি- 
মিলনের দূত। 
এব পরে ববীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলেই সাইঞ্জিকে ভাকিয়ে আনতেন। 
ত্ব্গত কালীমোহুন ঘোষকে একবার তিনি সাঁইজিকে আহ্বান করে শিলাইদহে 
আনবার জন্যে পাঠিয়েছিলেন । কত জ্যোতখালোকিত শারদ-রাত্রে পল্মাবক্ষে 
ভার বজরার ছাদে বসে তিনি নিভৃতে সাইঙ্গির মরমি ততদঙ্গীত বিভোর হয়ে 


১৭ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


শুনতেন--'আঁমার এ ঘরখানায় কে বিরাজ করে! তিনি বাউল, ফকির, 
কীর্তনীয়া, কবিয়ালদের গান শুনতে খুবই ভালবাসতেন। পল্লীর শ্গিপ্চ 
তপোঁবনে বসে যে-সকল অখ্যাত অবজ্ঞাত ত্বভাবকবি ও মরমি তত্বদর্শা 
তাদের প্রাণের গভীর অনুভূতি সর্বসাধারণের কাছে বিলিয়েছেন, তাদের 
তিনি পরম আদরে কাছে এনে সেই অতীক্জিয়ের রসাম্বাদ্দন কনেছেন। 
শিলাইদহের কাছারির পুণ্যাঙ্কে, মেলায় এবং অন্তান্ত অনেক উৎসবে 
রবীন্দ্রনাথ লালন সাইকে সদলবলে ডেকে এনে গান শুনতেন । আবার কখনও 
কখনও সাইজিকে নিয়ে বিরলে বসে গান শুনতেন, রসালাপ করতেন। সীইজি 
দলবল ছেড়ে যখন এক! রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসতেন, তখন তিনি 
ঘোড়ায় চড়ে আসতেন। ববীন্দ্রনাথ একবার নিজে ছেউড়িয়! গ্রামে গিয়ে 
সাইজির আশ্রম দেখে অসেন | 
সাইজি বহুদিন বেঁচে ছিলেন । এ অঞ্চলের সকলে বলে, তিনি ১১৬ বৎসরে 
দেহরক্ষা করেছেন। তিনি হিন্দুর ছেলে, কিন্তু মুসলমানের হাতে মাহুষ 
হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর সমাধির উপরে একটি ছোট পাঁক। স্বতিমন্দির 
তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন, সম্ভবত ১৩১১ সালে। 
স্াইজি ছিলেন নিংসস্তান। কিন্তু তার বছু শিষ্য ছিলেন এবং এখনও 
আছেন। সীঁইজি ও তার শিষ্গণ জাতিতেদ মানতেন না, হিন্দু-মুসলমান 
সকলেই তার শিল্ত হতে পারত। এজন্য হিন্দু বা মুপলমান সমাজে তার! একঘরে 
ছিলেন। তার আর তাঁর এতগুলে! শিবের ভিক্ষাই একমাত্র উপজীবিকা 
ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ সাইজিকে কিছু জমি বিনা নজরে দেন এবং আশ্রমের 
জমির খাজন! মাফ করে দেন। জধিদারিতে এলেই তিনি সাইজিকে ভাকিয়ে 
আনতেন। তার অনেকগুলো! গান সংগ্রহ করে তিনি মাসিকপত্তে প্রকাশ 
করেছিলেন। প্রথম জীবনে সাইজির সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ-পরিচয়ের ফলেই 
রবীন্দ্রনাথ বাউলসদগীত ও সহজ-সাধনের উপর আকষ্ট হয়েছিলেদ। তাই 
তায রচিত বাউলসঙ্গীতের নুধান্োত বাংলার কানের ভিতর দিয়ে মরে 
পশে কী গভীর আকুলতা! এনেছে-_- 
তোমায় নতুন করেই পাকে ব*লে হারাই ক্ষণে-ক্ষণ 
ও মোর ভালোবাসার ধন। 
দেখ] দেবে ব'লে তুমি হও যে অধর্শন, 
গমোর ভালোবামার ধন । 


এমে৷ কৰি অখ্যাত জনের :£ লালন ফকিরের মঙ্ষে মৌলাকাৎ ১৭১ 


আজও লালন সাঁই ফকিরের সেই পবিত্র শ্বতিমন্দির গোবাই নদীর তীরে, 
ছেউড়িয়া গ্রামে দাড়িয়ে রয়েছে নীরবে গভীর জঙ্গলের মধ্ো। যেখানে 
এককালে কতদিন কতরাত্রি গোপীযন্ত্, বেহালা ও একতারার সঙ্গে নান! 
রসের নান] গানের বঙ্কার উঠত, সেখানে সেই সঙ্গীতম্থধার ঝরণা থেমে, 
' গেছে। একটি জী্মনির মহাকালের দিকে চেয়ে নীরবে দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলছে, 
কানন-সভার পাখির! ঘুমস্ত পললীকবিকে তাদের গান শুনাচ্ছে, বিবি- 
পোকাদের একটান! এন্্রাজের ধ্বনি দেই গানের সঙ্গে সঙ্গত করছে, আর 
গোরাই নদী সেই বিলুগ্তগ্রায় সমাধি-মন্দিরের পাঁশে কলগান গেয়ে চলেছে ।» 


* এই কাহিনীটির নায়ক রবীন্রনাথ না হতেও পারেন। ভার দাদা! জ্যোতিরিজ্রনাথের সঙ্গেই 
হয়ত সাইজির এভাবে আলাপ-পরিচয় হয়েছিল। --প্রকাঁশক। 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা 


গোলাপফুলের লোভ 


আশ্বিন মাসে মায়ের পুজোয় আমাদের জোট বেঁধে ফুল তোলা একটা বড় 
রকমের আমোদ ছিল। আমোঁদটা বেশি করে উপভোগ করার জঙ্যই সেবারে 
আমার ঝৌঁক চাপল। আমি সঙ্গীদের কাছে প্রস্তাব করলাম ষে, এবারে 
বাবুমশায়ের কুঠিবাড়ির বাগান থেকে গোলাপফুল আনতে হবে-_-তা যেমন 
করেই হক। 

বাপারট] কিন বড় সহজ নয়। অমন প্রকাণ্ড হনদর শখের বাগান $ তাতে 
মালীদের কড়ান্ধড় পাহারা । গোলাপফুল চুরি করেই আনি বা চেয়েই আনি-- 
সে ব্যাপাঁরট! গুরুতর রকমেরই হবে, তাতে আর সন্দেহ নেই কিছুমাত্র। 

কিন্ধ তবু আমাদের সবারই মত হপ্পে গেল । কারখ, অমন হন্দর বড় বড় 
'গোলাপফুল--গাছ থেকে পট-পট করে তুলে সাজি ভত্তি করা আমামের 
কাছে রাজ্যগ্রাপ্তির মতই শ্ফুতির বিষয় ছিল। 

সেই কল্পনায় বিভোর হয়ে আমরা ঘবাই যুক্তি করলাম যে, অতি প্রত্যুষে 
হুর্ধ উঠবার আগেই, মালীরা বাগানে আপতে না আদতে ফুল তুলে সাজি 
ভরতে হছবে। বাগানের লোহার দরজা ও প্রাচীর সন্বদ্ধে কি উপায় হবে? 
ঠিক হল, আমরা অন্দরের দরজা অর্থাৎ পুবদিকের গেট দিয়ে বাগানে ঢুকব। 
গুবের গেটটা ছোট) বিশেষ, পুজোর ছুটিতে মালীদের মধ্যে বাগান রক্ষার 
তৎপরত। নিশ্চয়ই কম। আমাদের অসমপাঁহদিক মতলব আটা হয়ে গেল। 

তখনকার কুঠিবাড়ির কথাটা একটু বলা দরকার শিলাইদহের একালের 
রবীন্তর-ভবনের সেকালের নাষ কুঠিবাড়ি। তখনকার কুঠিবাড়ির চেহারাটা 
এখনকার মত ছিল না। তখনকার শিলাইদহ কুঠিবাড়ি একট! প্রকাণ্ড. 
বৃক্ষবাটিকারই নামাস্তর ছিল। কম্পাউণ্ডের প্রকাণ্ড মাঠটি ভর্তি ছিল হবেক 
ব্বকমের মূল্যবান অসংখ্য গোলাপগাছে। আরো অনেক রকম ফুলের গাছও 
ছিল অবস্ত। কিন্তু এ গোলাপছুলই ছিল বাগানের রানী । আমরা বাল্যকাগে 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস! £ গোলাপফুলের লোভ ১৭৩ 


সেই সব গোলাপের স্বপ্ন দেখতাম, আর অনেক তির করে যদি তার ছুটে।- 
একট] সংগ্রহ করতে পারতাম তবে যেন রাজার ধন হাতে পেয়েছি মনে 
হত। ঠাকুরবাবুর1 সর্বপ্রথমে নীলকরদের কুঠি কিনে তাতেই বাঁ করতেন। 
পল্মায় সে কুঠি ভেঙে গেলে তীদের নতুন বাড়ির নামও কুঠিবাঁড়িই রয়ে গেল। 

সতমী পুজোর দিন ক্রাহষমূহূর্তে আমরা বড় বড় ঝুড়ি হাতে কুঠিবাঁড়ির দিকে 
রওন] হলাম । তথনও বেশ অন্ধকার । কুঠিবাঁড়ি পৌঁছতেই ফরসা হয়ে গেল। 
আমর! অতি সম্তর্পণে কুঠিবাঁড়ির পুবদিকে দীঘির ধারে দাড়িয়ে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখলাম কাছে-কিনারে কেউ নেই, কুঠিবাড়ি নিস্তব্ধ । আমর! দীঘির . 
ধার দিয়ে অর্জন, মহুয়া, সেগুন, শিশু, মহানিম ইত্যাদি গাছের তল! দিয়ে ষে 
রাস্তাটা! কুঠিবাড়ির পুবধারে অন্দরের গেটের কাছে পৌছেছে, সেই রাস্তার ধারে 
চোরের মত চুপি চুপি ভয়ে ভয়ে একট] চালতা গাছের আড়ালে দাড়িয়ে 
এদিক-ওদিক চেয়ে বুঝলাম, আমর এখনও কোঁন বিপদের মধ্যে পড়ি নি। 

'অ[মাদদের হস. বেড়ে গেল, আরও এগিয়ে সফেদাগ।ছ আর কাশীর 
পেয়ারাগাছের নিচে গিয়ে দেখি আমাদের সৌভাগ্যক্রমে পুবদ্দিকের গেট 
খোলা! এখন আর আমাদের পায় কে? কারও কোন সাড়াশব নেই। 
কিন্তু গেটটা খোল! দেখে একটু লন্দেহও হল যে, মালীর নিশ্চয়ই জেগেছে, 
কিন্তু এমন অভাবনীয় কাণ্ড যে হবে তাকেজানে? আমরা প্রায় খোল। 
গেটের কাছে পৌঁছেছি, অমনই বিন1 মেঘে বজ্বাঘাত! আমাদের সামনেই 
বাগানের মালী নয়, কোন আমল! নয়, পেয়াদা নয়, কুঠিবাড়ির হুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট 
নয়-- শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ! 

পালাবার পথ নেই; বিশেষ, বাবুমশাই নিজে দেখে ফেলেছেন, পালাবার 
উপায়ও নেই। বাবুমশায়ের পেছনেই এলেন কুঠিবাড়ির স্থপারিপ্টেখ্েপ্ট এবং 
একজন মালী আর একজন বরকন্দাজ। 

রবীন্দ্রনাথ তখন যে শিলাইদহে, তা আমর আদৌ জান্তাম না, বিশেষত 
তিনি যে এত ভোরে ঘুম থেকে উঠে বেড়াতে বেরোবেন, তা আমরা কেউ 
কল্পনাও করি নি। 

মালী আমাদের দেখে রেগে আগুন। বাবুমশাই আমাদের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন, আমরা ভয়ে ভাবনায় কেদেই ফেলব, এমন সময় বাবুমশাই 
ছো-হো করে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বললেন, “কিহে, পুজোর 
ফুল তুলতে এতদূর এসেছ? গ্রামের মধ্যে কি ফুল নেই? 


১৭৪ শিলাইাহ ও রধীন্দ্রনাথ 


আমর! অপরাধীর মত নির্বাক হয়ে তার পায়ের দিকে নতনেত্রে চেয়ে 
খইলাম। তিনি আমাদের ভীত মুখগুলো খানিক দেখে নিয়ে আবার হেসে 
বললেন, “বাগানের মধ্যে গিয়ে ফুল তুলবে? 

অমনি সুপারিপ্টেখ্ডেট অনঙ্গবাবু বললেন, “তোমরা বাগানে ঢকো। নাঃ 
খবরদার । এক কাজ কর, প্রাচীরের বাইরে এ দেখ কত স্থলপন্, রঙ্গন, 
জবাফুল ফুটে রয়েছে, গেটটায় অনেক অপরাজিত! ফুটে আছে। এগুলো 
তোমরা তুলে নাও গে, অনেক ফুল হবে তোমাদের ।' 

আমর] তার উপদেশ শুনলাম বটে, কিন্ত সেখান থেকে এক পা-ও নড়লাম 
না, কারণ আমর তো জানিই প্রাচীরের বাইরে যে অপর্যাপ্ত ফুল ফুটে রয়েছে 
তাতে ছুই-তিন ঝুড়ি বোঝাই হয়ে যায়; বিশেষ, প্রাচীরের বাইরের ফুল সংগ্রহে 
সেই শরতের ব্রা্ষমূহূর্তে ভয় ভাবনায় ঘেমে উঠব কেন? আমরা একটি 
কথাও ন| বলে চুপ করে ছড়িয়ে একবার বাবুমশায়ের দিকে একবার বাগানের 
মধাস্থ গোল[পগুলোর দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলাম, সেখান থেকে 
'নড়বার বিন্দুমাত্র চেষ্টাও করলাম না। তাদের পথরোধ কবে নীরবে দাড়িয়ে 
রইলাম । 

শিশুপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ আবার উচ্চহাস্ত করে উঠলেন) হেমে বললেন, 
“ওহে, ওদের গোলাপফুলের লোভ, মে লোভ কি স্থলপন্মে মেটাতে পারে? 
তোমরা গোলাপফুল চাও তো? বেশ তো-_- তোমরা বাগান থেকে তুলে নাও 
গে, কিন্তু দেখো, যেন গাছটাঁছ ভেঙে! না"। এই বলে পরমন্সেছে আমাদের 
কারে! মাথায় হাত দিয়ে, কারো পিঠ চাপড়ে, অপরূপ হাগিতে মুখখানি 
ভরিয়ে বললেন, 'যাঁও, তোমরা ফুল নাও গে। 

রবীন্দ্রনাথ দীঘির ধার দিয়ে চলে গেলেন। মালীর হেফাজতে আমরা 
সেদিন তে বটেই, পর পর আরও ছুই দিন প্রচুর গোলাপফুল তুলে মনের সাধ 
মিটিয়েছিলাম, নির্ভয়ে নিধিবাদে। 
_. স্বগ্ দিয়ে তৈরি মহাকবির বড় সাধের পবিত্র তপোবন সেই বাড, 
কৃঠিবাড়ির গোলাপবাগান আর নেই, সেই স্থখম্থৃতিময় বাল্যকালও আমর! 
“হারিয়ে ফেলেছি। 


লাল পাগল! 


শিলাইদহ থেকে কালোক্ক! পর্যন্ত যে রাস্তা আছে, সেইবারই সেটা নতুন তৈরি 
হুল। রবিবাবু একদিন বিকালে মেই নৃতন রাস্তা! দেখতে দেখতে কোমরকাদির 
কাঁলীবাড়ির আর একট] নৃতন রাস্তার মংযোগ পর্বস্ত এসেছেন। সঙ্গে কয়েক- 
জন বিশিষ্ট কর্মচারী আছেন। এষন সম্জয় এক পাঁগল! এসে তার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে বলল, “ছুজুর, সেলাম । 


্ 
দি 
টি ১ 
৬ | 


লাল পাগলা 


বাবুমশাই কথায় কথায় তাঁর দিকে তেমন লক্ষ না করায় মে 'আর একবার 
সেইভাবে সেলাম করে বলল, “হুজুর, পাগল বলে আমার সেলামটা নিলেন 
শা.। আমি হুজুরের পের্জা নই? 
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বাবুমশাই চমকিত হলেন, বললেন, “বেশ বেশ, তোমার সঙ্গে তো আলাপ 
হয় নি) চল, তোমার সঙ্গে গল্প করতে করতে যাই।' | 

লালা পাগলা বাবুষশায়ের সঙ্গে চলতে চলতে খুব গল্প জুড়ে দিল; ছড়া? 
কেটে বলতে লাগল, “হুজুর, আমি নাঁকি পাগল, যাবা আমীয় পাগল বলে 
তার! সব ছাগল | হিঃ-হিঃ করে হেসে আহলাদে ৮৪ হয়ে লাল! আবার 
ছড়া কাটল-_- 

হুজুর, আমি হচ্ছি পাগল, 
আমায় দেখে গায়ের লোকের মাথায় ধরে গোল। 

ল।ল। এই রকম ছড়া বলে, আর হো-হে] করে হাসে। সঙ্গে সঙ্গে কোমবে 
জড়ান গামছাখাঁন। বার বাব মাথায় বাঁধে আর হাত ছুটো! কপালে ঠেকিয়ে প্রণা 
করে মহা শ্ফৃতিতে গল্প শুরু কবে-__“হুজুর, আমি অনেক মজাদার ছড়া জানি, 
নিরিবিলি পেলে হুজুরকে শোনীব। আমায় যদি ওরা ছড়া কাটতে আর নাচতে 
নিষেধ না করে, তবে আমি দশ ঝুড়ি মাটি কেটে এ রাস্তায় ফেলতে পারি।” 

বাবুমশাই হেমে বললেন, “তোমার ছড়া আমি শুনব। আচ্ছা, কাল তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা করো ।? 

পরদিন গ্রাতঃকালেই লাল! পাগল! কোথা থেকে প্রকাণ্ড লম্বা একট! 
বোম্বাই আখ ( গাঁগুরি ) ঘাড়ে করে নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে বাবু- 
মশায়ের বোটের কাছে এসে হাজির । রবীন্দ্রনাথ তখন বোটের ছাদে বসে 
ছিলেন। লেঠেলরা যেমন করে মাথার উপর লাঠি ঘুরোয়, আখখান1 তেমনি 
করে ঘুরিয়ে বাবুমশায়কে লম্বা সেলাম ঠুকে লালা আরম্ভ করল, “হুজুর বাহা- 
ছরের সেবার জন্যে কী সুন্দর বোদ্াই কুস্থর এনেছি--ভারি মিষ্টি ১ হুজুর, সেবা 
করবেন।' বলেই আখখান1 বোটে রেখে তীরে কতকগুলে! বালি গা] করে 
তার উপর বসে বলল, “হুজুর, আমার উপর কি হুকুম হয়? 

যেন কতদিনের পুরাঁনো বন্ধু! বাবুমশাই বোট থেকে নেমে তীরে এসে 
তার সামনে দাড়িয়ে হাসতে হাসতে লালার সব পরিচয় জেনে নিলেন। তার 
পর লালা খুব হেসে নিয়ে নদীতে নেমে হাত-মৃখ, দাড়ি-গৌঁফ বেশ করে ধুয়ে 
গামছা দিয়ে মুছে লামনে এসে ববিবাবুকে প্রণাম করে বলল, “আছ আর 
আমায় পাগল বলে কে? আমি লালচাদ মালুথেঃ*। 


* চাষিদের বৈষরিক অবস্থা ভাল হলে তাঁদের উপাধি হয় মালিধা বা 'মালধে। ভোজের 
খ্যবস্থাপককেও যালথে খলে। 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস! : লালা পাগলা ১৭৭ 


রবীন্দ্রনাথ হেসে বল্লেন, “তোমার পদ্য শোনাঁও--, 
লালা হাতজোড় করে গামছ। গলায় জড়িয়ে ছড়া জুড়লে।-- 
সত্যি কথা হুজুর, 
আমি আপনার মুজুব। 
পাকা-দাঁড়ি ধরে 
মিথ্যে কথা কব কেমন করে? 
দয়াল বিনে সবাই যেতাম মরে । 
বাবুমশাই হাসতে হাসতে লালার অনেক ছড়া শুনলেন, গল্প করলেন। 
শেষে লালা বলল, “ছুজুর, আমার একটা নালিশ আছে ; এই ছুরস্ত শীত-_- 
দেখছেন তো বড় কষ্ট । একথান। কাপড় পেলে গায়ে দিয়ে বাচি।' এই বলে 
হি-হি করে হেসে পরিধেয় ময়লা কাপড়খান! দেখাল। 
বাবুমশাই তাকে একখানা র্যাগ বোট থেকেই দেবার হুকুম দিলেন। 
সেখাঁনা পেয়ে লালা আনন? আটথান! হয়ে খুব একচোট হেসে নিল। 
তারপর সেট! একবার গাঁয়ে, মাথায় জড়াল, একবার বগলে করল, তারপর 
সেটাকে ভাঁজ করে বালির টিপির উপর রেখে বারবার বাবুমশায়ের পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করতে লাগল। 
বাবুমশাই গল্পে গল্পে লালার সমস্ত অবস্থাট] বেশ করে জেনে নিয়েছেন যে, 
বাড়ির লোকে ওকে মারে, খেতে দেয় না। তাই তিনি বোটের লোকদের হুকুম 
দিলেন যে, লালা যেদিন বোটের কাছে আসবে সেদিন বোটেই খেতে পাবে। 
তারপরে লালা প্রায়ই বাবুমশায়ের বোটে এসে ছড়া! কাঁটিত আর্‌ পাগলামি 
করত। বাবুমশাইও খুব গল্প করতেন আর উপভোগ করতেন। তার কাছে 
লাল! দিব্যি করল যে, মে মরে গেলেও আর গাঁজা খাবে না, কিন্তু তামীক 
খাবে। গজ! খাওয়! ছেড়ে দেওয়ায় লাল! বছরখাঁনেকের মধ্যে ভাল হয়ে 
গিয়েছিল। 
কি শীত, কি গ্রীন্ম-_সব সময় লালা বাবুমশায়ের দেওয়া সেই র্যাগখানা 
গাঁয়ে জড়িয়ে মহানন্দে গায়ে গীয়ে চীৎকার করে বক্তৃতা করে বেড়াত, আর 
সর্পে সবাইকে ডেকে বলত, "ছু" হ' বাবা! আমি রোজ রোজ হার £: 
বাড়ি নেমস্তন্ন খাই। লালা মিঞা] মোঙ্! লোক নয়। আমি আগের জন্মে কমের 
বাদশ! ছিলাম,_মরে মানুষ হয়েছি; এবার মরে বাবুষশায়ের ছেলে হয়ে 
জন্মাব। ফের আমায় পাগল বলে ঘেনা! করলে ঠাঁস্‌ করে এক চড়,-হ্যা!' 


১৭৮ শিলাইদহ ও রবীজ্রনাথ 


লালা এইভাবে অনেকদিন উদ্দাম লীলা! করে বেড়াল। কিন্তু বাবুমশায়ের 
কাছে যখন সে থাকত, তখন খুব কম পাগলামি করত। বাবুমশাই তার 
আঁখ থেয়েছেন শুনে সে এমনই খুশি হয়েছিল যে, একদিন অনেক দূর থেকে 
সে প্রকাড দুটো বাতাবি লেবু কাধে নিয়ে নাচতে নাচতে বোটে এসে হাজির । 
তার বাতাবি লেবু ন! খেলে বাঁবুমশায়ের রক্ষা ছিল না। প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
করত, “হুজুর, লেবু খেয়েছিস্‌ তো? বত্যি খেয়েছিস্? কেমন? মিষ্টি না?" 
নে শেষে 'আপনি” ছেড়ে “তুই” বলা হুরু করেছিল। বাবুষশাই তাকে 
ঝড় ভালবামতেন। 
লাল! পরে ভাল হয়ে গিয়েছিল। তার ছড়! সেকালে গ্রাযের রাখালের 
গাইত; এখন অনেকেই ভুলে গেছে। একটা মাত্র ছড়া এখনও কারো কারে 
মুখে শোনা যায়-_ 
আমার দয়াল জমিদার 
(হায়) নাই তুলনা তার। 
তীর মুখখানি হয় টাদের নাগাল 
হাত ছুটি দোনার। 


ভগিনী নিবেদিত। ও রবীন্দ্রনাথ 


রাঁমকুষ্ণ-বিবেকা নন্দ-শিক্য। ভগিনী নিবেদিতার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে শ্রদ্ধাঙ্লি 
দিয়েছেন ত1 বাঙালি পাঠক-পাঠিকা, বিশেষত ব্বীন্ত্র-সাহিত্যানরাগীর। 
পড়েছেন।* কি সুজ্রেকি ভাবে তগিনী নিবেদিতার সঙ্গে তার পরিচয় হল, 
মে বিষয়ও রবীন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধে লিখেছেন। প্রাতঃম্মরণীয়! ভগিনীর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ পরিচয়ের একটি কাছিনী আমার সৌভাগ্যক্রমে সংগ্রহ 
করতে পেরেছি। এই কাহিনীটি নান! দিক থেকে মুল্যবান, আমাদের মত 
মেরুদণ্ডহীন পরমুখাপেক্সী জাতির পক্ষে। 

ভারতবর্ধকে জানতে চেয়েছিলেন অনেক বিদেশ বাধন জাতির নরনানী। 


+ টিবি ধ। খন অইীদশ খগড 'ভগিনী নিবেদিত1।' ত্রঃ এ যড়বিংশ-ধ 'পথের মঞ্চ, 
যাস্ার পূর্বপ্জ পৃ. ৪৬৫ 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাম। £ ভগিনী নিবেদিতা ও রবীন্দ্রনাথ ১৭৯ 


আধুনিক যুগে তাদের মধ্যে সৃইভিস্‌ যুবক হ্যামারগ্রেন্‌, ইংরেজ এগু,জ, পিয়ার্সন, 
ভগিনী নিবেদিতা, আযানি বেশাস্ত, মীর! বেন এবং আরও কয়েকজন উল্লেখ- 
যোগ্য । তারা সমস্ত ভেঙবুদ্ধির অভীত হয়ে বুঝেছিলেন, 'জগতের মাঝে এক 
জাতি আছে, সে জাতির নাম মানুষ জাতি ।* তাদের মধ্যে কয়েকজন ভারতীয় 
হিন্দুর ধর্ম পর্যস্ত গ্রহণ করেছিলেন। তাদের মধ্যে সব্শ্রেষ্ঠা হলেন রামরুফ- 
বিবেকানন্দ-শিশ্ক। প্রাতঃস্মরণীয়! ভগিনী নিবেদিতা । বাঙালি পাঠক জানেন, 
শিল্পাচার্য অবনীন্ত্রনাথের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ “ভারতমাতা? চিত্রের পরিকল্পনায় এই 
তপন্থিনী সন্গ্যামিনীর দান কতখানি এবং প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির ও শিল্প- 
কলার সঙ্গে এই মহীয়সী মহিলার কি গভীর পরিচয় ছিল ! 

রবীন্দ্রনাথ রামকুষ্ণ-বিবেকানন্দের সমসাময়িক হলেও ভাদের সংশ্রবে বা 
প্রভাবে বিশেষ প্রভাবান্বিত হন নি নিজের বিশিষ্ট মতবাদের জন্য? কিন্ত 
তিনি সন্ন্যাসিনী নিবেদিতার অন্তরের প্রজ্ঞা ও এশ্বর্ষে আকৃষ্ট হয়ে তার সঙ্গে 
বিশেষভাবে মিশেছিলেন এবং তাকে নিজের জমিদারিতেও নিয়ে গিয়েছিলেন। 

১৩০৯ কি ১৩১০ মালে যখন রবীন্দ্রনাথ সাহিত্সাধনার সঙ্গে পজীজীবনের 
উন্নতির নান! চিস্তায় ও কাজে লিপ্ত ছিলেন, তখন তাঁর আমন্ত্রণে ভগিনী 
নিবেদিতা এবং আরও একজন আমেরিকান (?) মহিলা] (হার নাম জানতে 
পারি নাই) শিলাইদহে গিয়েছিলেন এবং প্রায় ১৫।২* দিন শিলাইদহে ছিলেন । 
প্রত্যক্ষভাবে এই বিষয়টি যিনি জানেন এবং যিনি নিজে ভগিনী নিবেদিতাকে 
সঙ্গে নিয়ে গ্রাম পরিদর্শনে বেরিয়েছিলেন এবং তার সঙ্গে নানা আলোচনা 
করেছিলেন, তাঁর মুখ থেকেই এই সত্য কাহিনীটি সংগ্রহ করেছি।* 

তখন শীতকাল । সেদিন ভোরে যখন সবে মাত্র জবাকুস্থমসন্কাশ ক্র্যদেব 
শীতের কুয়াশা ভেদ করে গ্রামের শান্ত শ্যামল শোভাকে জাগিয়ে তুলছেন, 
মেই সময়েই গ্রামের মাঠেও.যেন একটি জ্যোতির্ময় আবিাব দেখা গিয়েছিল। 
চাষিরা তাদের বলদ নিয়ে লাঙল কাধে মাঠে বের হতেই সেই অপূর্ব দৃষ্ঠ 
দেখতে পেল। মাঠের মধ্যে সুপরিচিত হলুদ্ধ রংয়ের জোব্ব! পরে রবীন্দ্রনাথ 
বেড়াচ্ছেন, আর তাঁর পাশে গেক্য়া রঙের গাউন পরে তগপ্তকাঞ্চনবর্ণা এক 
সন্ন্যাসিনী, 'মাথায় তার মোনাঁলী চুল চুড়ার মত খোপ] করে বাঁধা, বগলে 
একগোছা! ডাল সমেত ধবধবে সাদ গন্ধবাজের গুচ্ছ, সঙ্গে আরও একটি 
শ্বেতাঙ্গিনী বিদেশিনী ধবধবে সাদা গাউন পরে এক হাতে ছাতা নিয়ে তার 
* দক্গিশীরঞ্রন চৌধুরীর নিকট থেকে সংগৃহীত । ইনি কিছুদিন হল পরলোক গমন করেছেম। 


৯৮৬ শিলাইদহ ১] রবীন্দ্রনাথ 


পাশে ধীরে ধীরে বেড়াচ্ছেন । চাষিরা সেই ভোবে এ অপূর্ব দৃশ্য দেখে আর 
চোখ ফেরাতে পারল না, ভক্তিতে বিহ্বল হয়ে দুর থেকে প্রণাম করল। 

যে চাঁষিটি লাঙল কাধে নিকটেই স্তপ্ভিত হয়ে দড়িয়েছিল তাকে রবীন্দ্রনাথ 
কাছে ডাকলেন। সে বেচারি তখনও ভয়-সন্ত্রমে অভিভূত; কাছে আসতে 
সাহদ পাচ্ছে না দেখে সঙ্ন্যািনী একটু হাসলেন। রবীন্দ্রনাথ হেসে, 
সঙ্গিনীদের নিয়ে চাষিটির কাছে এগিয়ে গেলেন । চাঁধিটি যেন হঠাৎ আকাশ 
থেকে পড়ল। নে কাধের লাঙল নামিয়ে সসম্ত্রমে প্রণাম করল । 

সন্নামিনী হাঁসিখুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “টোমার নাম কি? বাড়ি কোন 
গ্রামে? স্তভিত চাষিটি আরও অবাঁক হয়ে গেল। একে মেমসাহেব, তাতে 
আবার গেকয়া-পর! সন্ন্যাসিনী-- এই-ই যথেষ্ট অভাবনীয়, তার উপরে আবার 
বাংলায় কথ! কইলেন। বেচারি দিশাহার! হয়ে গেছে। তাই রবীন্দ্রনাথ 
নিদ্বেই বললেন, তোমার বাড়ি বোধ হয় শ্রীকোলে ? তোমার নামটি কি বল? 
উনি জিজ্ঞেস করছেন ।, 

চাষির ভয় দূর হল এইবার । সে সহজ ভাবে কথার উত্তর দ্িল। ভগিনী 
সোজ' বাংলায় তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। অন্য যে চাধিক্সা এ সময়ে মাঠে 
বেকুচ্ছিল তারাও ব্যাপার দেখে এগিয়ে এল ছাদের কাছে। কথা চলল 
তাদের সঙ্গে বেশ খোলাখুলি ভাবে । মাঝে মাঝে ্ববীন্দ্রনাথ কোন কোন 
বিষয় নিবেদিতাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলছিলেন। আলোচন' চলল কি চাষ 
হবে, লাঙল চালানোর কি কায়1, কি ফমল হবে শীতকালে, রবিশশ্য কাকে 
বলে, মাটির বড় বড় টিল কি করে গুড়া করা ছয়, মই দিয়ে চাষ করায় জমির 
কি উপকার হয়, ইত্যার্দি। শিলাইদহের মাঠে বড় বড় আখের ক্ষেত দেখে 
ভগিনী নিবেদিত। খুব খুশি হলেন, আখের রস, আখের গুড় ইত্যাদি বিষয়ে 
অনেক প্রশ্ন করলেন, এৰং রবীন্দ্রনাথের মধ্যস্থতায় চাবিদ্বের সব কথা তিনি 
'বুঝবার চেষ্টা করলেন। 

ইতিমধ্যে চাষিদের কয়েক জোড়! বলদ সেইখানে জড় হয়েছিল। ভগিনী 
হাসতে হাসতে দৌড়ে গিয়ে এক জোড়া সুঠাম বলদের গায়ে মুখে, গলকন্বলে 
হাত বুলিয়ে তাদের আদর করতে গেলেন। বলদ দুটো তো তাঁদের সাজগোজ 
দেখে ঘাবড়ে গেল, গোল গোল চোখ ছুটে পাকিয়ে ফলো ফোস করতে 
লাগল। চাঁধিটি চুম্কুড়ি দিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে ভাষের শান্ত করল এবং 
তারাও ভগিনীর আমর পেয়ে একদৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। পাচ- 
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ছয় জন চাষি তখন দেখানে এসেছে । মেম বললেন, “তোমাদের বাড়িতে 
বেড়াতে যাব, তোমাদের সঙ্গে আলাপ করব।” চাষিরা আনন্দে আত্মহার। 
হয়ে গেল। 

খানিক বেলা হল। শীতের রোদ, তাই রোদটা বড় মি্টি। ববীন্দ্রনাথ 
তগিনীদের নিয়ে একটা আল-পথ ধরলেন, ছুধারে চা ক্ষেত। একটু দূরেই 
কীদাঁবাড়িব খুব প্রকাণ্ড বট গাছট! দেখ! গেল। ভগিনী বারে বারে এঁ বিরাট 
বনম্পতির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে রবীন্দ্রনাথকে বলতে লাগলেন, 'হাঁউ 
ডিভাইন, হাউ ম্যাজেঠিক | ইংরেজি বাংলায় মিশিয়ে তাদের তিন জনের 
আলাপ হুল অনেক। চাষির! দুরে দীড়িয়ে দেখতে লাগল, তার! অনেক দুর 
পর্যন্ত হেটে চললেন । 

তার পরের দিন ভোরে রবীন্দ্রনাথের কাছাঁরির জনৈক আমলা দক্ষিণা- 
বঞ্ধন চৌধুরীর ভাক পড়ল রবীন্দ্রনাথের বোটে। দক্ষিণাবাবুকে রবীন্দ্রনাথ 
ডেকে বললেন, “কাল থেকে এর! ছুজনে গ্রাম দেখতে আরম্ভ করবেন ॥ গ্রামে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে পল্লীর গৃহস্থ চাবি, তাতি, কামার, কুমোর, জেলেদের বাঁড়ি 
গিয়ে ভারা কি ভাবে থাকে, কি করে তারা খায়-পরে, কি তাদের পেশা--এ 
সব বেশ করে দেখিয়ে দেবে। জান তো, ইনি হলেন ভগিনী নিবেদিতা--- 
বামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের শিস্া। |” 

দক্ষিণাবাবু তাঁর পরদিন থেকেই ভগিনীদের নিয়ে নিকটবর্তা গ্রামগুলিতে 
বেড়াতে আরস্ত করলেন। 

রওন] হয়েই ভগিনী নিবেদিতা আর অজ্ঞাতনাম! বিদেশিনী শিলাইদহের 
বুনো আর বিন্দিদ্দের পাড়ার পাশেই কতকগুলে! শুয়োর আর ছাগল চরতে 
দেখে প্রশ্ন করলেন, “এ পাড়ার লোকেরা কি সাঁওতাল ? বুনো আর বিদ্দিদের 
পরিচয় পেয়ে তারা পাড়ার দিকে এগিয়ে গেলেন। দেখতে ন1 দেখতে বুনো 
আর বিন্দিদের ঘোর কালো রঙের ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ি, যুবক-যুবতী তাদের 
দেখতে ঘিরে দ্াড়াল। ভগিনী হিন্দি বলতে চেষ্টা করে বুঝলেন তার! 
বেশ বাংলায় কথ! কয়, তবে মাঝে মাঝে হবেক তো, বটেক, খাবেক না 
কেনে--এই সর বলে। 

মেম বঙ্গলেন, এদের কখা তো খুব মিটি ! তার! খুব হাসলেন, হখন এক 
বুনে। যুবতী জিজ্ঞাস করল, 'আপনি তুমি যাচ্ছেন কোথা ? 

খানিক দূর গিক্েই ছোট্ট একটা গ্রামের সীমানায় পড়ল নবীন প্রামাণিকের 
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বাড়ি। দেই বাড়ি থেকেই মেয়েদের ঢে'কি পাড়াবার তালে তালে ছুম-ছুষ 
শব শোনা যাচ্ছে। দুজনেই সেই শট! মুগ্ধ হয়ে শুনে ওটা কিসের শব প্রশ্ন 
করলেন। টেকিতে গৃহস্থবাড়িতে ধান ভানে, চিড়া কোটে ইত্যাদি নান। 
বিবরণ শুনেই ভগিনীর খুব ইচ্ছা, এ বাড়ির ভিতরে যাবেন এবং. মেয়েদের 
গৃহস্থালির সব কাজ স্বচক্ষে দেখবেন । 

নবীন সম্পন্ন গৃহস্থ। দক্ষিণাবাবু বাইরে বসে রইলেন, নিবেদিতা ও তার 
সঙ্গিনী একেবারে নবীনের অন্দরমহলে ঢে'কিঘবরের কাছে গিয়ে উপস্থিত। 
মেয়েরা তো দেখে হকচকিয়ে উঠল, কেউ ব৷ দেড় হাত-লম্বা ঘোমট1 টেনে 
তাদের দিকে হা করে চেয়ে রইল। তগিনী নিবেদিতা পরিষ্কার বাংলায় এমন 
মধুর শ্বরে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে লাগলেন যে, তারা পি'ড়ি পেতে সবে 
তাদের দুজনকে বসতে দিল আর তাঁদের অজজ্র প্রশ্রের উত্তর দিতে লাগল। 

মেম দুজনার জলপিপাসা পেয়েছে। দক্ষিণাবাবু ইঙ্গিত করতেই নবীন 
ছুটে! ভাঁব পাড়িয়ে কেটে দিল। ডাবের জল খেয়ে ভগিনী নিজে ঢে'কিতে 
পাড় দিয়ে দ্বেখলেন। ধান থেকে চাল, চিড়ে, মুড়ি কি করে তৈরি হয়, চিড়ে 
মুড়ি থেকে কি কি দিয়ে কি উপায়ে কি কি খাবার তৈরি করে, তার! এই সব 
প্রশ্নের উত্তরে তাদের অশিক্ষিত ভাষায় ও ভাবে অনেক কথা বলল। ভগিনী 
কিছু কিছু লিখে নিলেন। একটি বৌ সাহস করে ছুটি চিড়ের মোয়। দেখাল; 
ভগিনী সে ছুটি লাগ্রহে তার ব্যাগে পুরে নিলেন। মেয়েরা নাড়ু ইত্যাদি 
অনেক কিছু তাদের দিতে চায়। ভগিনী অত্যন্ত আননিত হয়ে যত পারলেন 
সঙ্গে নিলেন। গ্রামা অশিক্ষিতা মেয়েরা তাদের দেখে একেবাবে মুগ্ধ হয়ে 
গেল। তারাও সাহস পেকে তাকে প্রশ্ন করতে ছাড়ল ন। আশেপাশের তিন- 
চীবখানা বাড়ির মেয়েরাও এসে ভগিনীর সন্দয় ব্যবহারে মুগ্ধ হযে তাকে 
প্রণাম করতে লাগল। 

অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে তারা দুজনে ফিরবেন, এমন সময় নবীনের ছেলে 
রাক্নাঘরের দাওয়ায় পিড়ি পেতে খেতে বসল । ভগিনী নবীনের ছেলের লঙ্ষেও 
এক পত্তন আলাপ জমিয়ে নিয়ে উকি মেরে যত দূর দেখা যায়--এঁ গৃহস্থ- 
বাড়ির রাক্লাঘর, শোবার ঘর, গোয়ালঘর, চেঁকিথর, গক-বাছুর সব দেখে নিয়ে 
হাদিমূখে বাইরে এলেন। সমস্ত পাড়াটা যেন ভক্তিতে বিহ্বল হয় গেল। 

বোটে ফেরবার সময় ভগিনী বাংলায় চাঁবিমেয়েদের তুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ । 
একবার বলেন, এর! খবির মেয়ে, আবার বলেন, আমরাই এদের ভুখী করতে 
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পারি নি। আরও অনেক কথা বললেন যা বুঝবার মত বুদ্ধি জমিদারি: 
সেরেস্তার আমলার ছিল না। 

তার পরের দিন ছুই বিদেশিনী তাদের পৎপ্রদর্শকের সূক্ষে এক মুঘলমান 
পাড়ায় গেলেন। সে পাড়ার সবাই তাতে কাপড়, গামছা চাদর ইত্যাদি বোনে । 
এ অঞ্চলে মুসলমান তাঁতিদের জোল! বলা হয়। ভগিনী নিবেদিতা একটি 
মেয়ের টানাকাড়ার রডিন সুতো ঘুরিয়ে নেবার কৌশল ও ক্ষিপ্রতা দেখে 
অবাক হয়ে ঠাড়ালেন। জাত-ব্যবসার কাজে বাড়ির মেয়েরাও যে খুব সাহায্য 
করে তা' স্বচক্ষে দেখে খুব খুশি হলেন । তাঁতের কারিগরের সঙ্গে তার খুব গল্প 
হল, কাপড়ে বা চাদরে কোন নকৃশ। বানাতে পারে কি না জানতে চাইলেন। 
ভারা অন্ত রকম ভীত হলে নকশা কাটতে পারে, জাঁনাল। ভগিনীর 
আলোচনায় বোঝা গেল যে, তাত তিনি আরও দেখেছেন। 

সেই দিনই সন্ধ্যার একটু আগে গ্রাম থেকে ফেরবার পথে বাধা সড়কের 
ধারে একসঙ্গে দুটে৷ একই বয়সের বট আর পাকুড় গাছের সুন্দর শাস্তপ্রী দেখে 
ভগিনী নিবেদিতা মুগ্ধ হয়ে এ গাছের ছায়ায় বললেন। প্রথমেই তে! 
সাবলাইম--ডিভাইন বলে ছুটিকে যেন দিজেব হৃদয়ের ভক্তি নিবেদন করলেন । 
সেই ছুটি গাছ অমন একসঙ্গে এক বয়পের কেন জিজ্ঞাসা করায় তাঁকে এঁ বট- 
পাকুড়ের ইতিহাস বল! হল--মেই গাছ ছুটির নাঁম “যী ঘোষের বট গাছ" । 
সেকালের হিন্দুরা পরকালের পুণ্যপঞ্চয়ের জন্য খুব ধুমধাম করে ঢোল-ডগর 
বাজিয়ে, পুরোহিত ডাঁকিয়ে বট এবং পাকুড় গাছের ছুটি শিশু চারার বিয়ে 
দিতেন কোন বড় সড়কের ধারে, যাতে বড় হয়ে এ বৃক্ষদম্পতি শ্রাস্ত পথিকদের 
ছায়া দান করতে পারে, পাখিদের আশ্রয় দিতে পারে, বাতাসকে শীতল করতে 
পারে। ধীর] খাটি পল্লীবাসী বা গ্রামের খবর রাখেন তারাই জানেন এই 
বকমের প্রবীণ প্রাচীন বিবাহিত বনম্পতি অনেক বড় বড় রাস্তার ধারে দেখা 
ঘায়। গ্রাম্য অশিক্ষিত হিন্দুরা সেকালে এই বৃক্ষ-বিবাহুকে মহা পুণ্যকর্ম বলে 
মনে করতেন, এখনকার দিনে অবশ্য কুসংস্কার বা বাজে খরচ বলেই সর্বত্র 
গণ্য হয়। 

ভগিনী নিবেদিতা এ গাছের বিবাহের কাহিনী মন্্রমৃষ্ধের মত শুনে শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে গাঁছের উদ্দেস্তে ছুটো হাত জোড় করে প্রণাম করলেন। অনেকক্ষণ 
হাঁ করে চেয়ে রইলেন এ স্থন্দর শ্যামল বলিষ্ঠ বনস্পতির দিকে-_-যেন ধ্যানে 
কোন হুসহান দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন । অনেকক্ষণ পরে বড় সুন্দর, বড় 
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মধুর 1» আরও ইংরেজি কথা উচ্চারণ করে দীর্ঘনিশ্বা ফেলে তার1 বোটের 
দিকে রওনা হলেন। খুব বড় বড় গাছ দেখলে ভগিনী মুগ্ধ হন--তা বেশ 
বোঝা গেল। শুধু মানুষে মানুষে নয়, মানুষে আর প্ররকৃতিতেও কী গতীর, কী 
নিবিড় সম্পর্ক, কী মধুর পবিত্র অনুভূতি !_ এখানে বাংলার এই প্রাচীন 
এঁতিহের সন্ধান পেয়ে তিনি মুগ্ধ হলেন। 

আর একদিন সকালে ভগিনী নিবেদিত! গেলেন শিলাইদহের বিখ্যাত 
গোপীনাথ ঠাকুরের মন্দির-ও দেব-দর্শন করতে । আগেভাগেই খবর দেওয়া 
ছিল বলে বিগ্রহের পূজকের] মন্দিরের বারান্দায় বিগ্রহদম্পতিকে একটা কাঠের 
সিংহাসনে সাজিয়ে রেখেছিলেন । ছুই বিদেশিনীই বাইরে জুতে। খুলে বিগ্রহকে 
প্রণাম করলেন মাটিতে নুয়ে। ছুই হাত পেতে বিগ্রহের চরণামৃতও পাঁন 
করলেন। গোপীনাথের প্রাচীন মন্দির ছুটি বাঁজা মীতারাম রায়ের তৈরি, নৃতন 
মন্দিরটি রানী তবানীর তৈবি। মন্দির কটিই ভগিনী তন্নতন্ন করে দেখলেন। 
সেকালের নান] শিল্পকলার নিদর্শন রয়েছে সেই'মন্দিরের পাতলা ইটগুলোতে। 
কয়েকখান! পুরোনো ভেঙে-পড়া ইটও সধঘত্বে সংগ্রহ করে সঙ্গে নিলেন । 

হিন্দুমুসলমান সকল সমাজের গ্রামবাসীদের বাড়িতে বেড়িয়ে ভগিনী 
নিবেদিতা নানা রকমের সেকেলে কাথা, ছেলেদের গায়ের দলাই, কুলো, 
ডালা, মাটির পুতুল, কাঠের পুতুল, বেতের কাজ-করা ও কাঁশের কাজ-করা 
পাখা, লাঠি অনেক সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁরা ছুজন থাকতেন ছোট "নাগর: 
বোটে। রবীন্দ্রনাথের বজবাঁয় আসতেন প্রায়ই, আর আলোচন! ও তর্কও খুব 
চলত। ববীন্দ্রনাথ তখন অনেক সময়ে বোটে বসে গান গাইতেন। তাদের 
শোনাবার জন্যও তাঁকে প্রায়ই গাইতে হত। একদ্দিন একটি গান তিনি 
গেয়েছিলেন প্রতিদিন আমি, হে জীবন-স্বামী, দাড়াব তোমারি সন্ুখে__,। 
যতক্ষণ গানট! গাওয়া! হল, নিবেদিতা চোখ বুজে হাত ছুখানা জোড় করে 
কোলের উপর রেখে ধ্যনিস্থ হয়ে বসে ছিলেন। 

ভগিনী ছুজনেই বেশ বাংলা বলতে পারতেন। ভগিনী নিবেদিতা 
অঙ্গগামিনীটির নাম ও পরিচয় সম্ভবত বেলুড় রামকষ্চ-মঠের সন্ন্যাসী বলতে 
পারবেন । ববীন্্রনাথ যখন জানতে পারলেন যে, ভগিনীরা গ্রা্য খাবারের খুব 
তক্ত হয়ে পড়েছেন তখন তিনি আমলাদের বলে তা্েক্ব বাড়ি থেকে নান! 
রকম পিঠা, পরমান্গ, নাড়ু, মোয়া প্রভৃতি ভগিনীদের বোটে পাঠিয়ে দিতেন। 
নিজেদের বোটে কনক রাতে ভগিনী নির্জনে ধ্যাব-ধারণায় হত্ থাকতেন, 
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আবার প্রায়ই জ্যোত্ন্স। বাজে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চরের মধ্যে বেড়ীতে যেতেন। 
সেই সময়ে কয়েকজন জেলের সঙ্গে তাদের খুব আলাপ হয়। তারাও তাদের 
কীর্তন গান শোনাত। 
যেখানে তীদের বোট বাধা থাকত তার কাছেই বুনোপাড়া। হামেশাই 
বুনোপাড়ার মেয়েরা এ ঘাটের কাছে সান করতে, জল আনতে যেত। তাদের 
সঙ্গে ভগিনীদ্দের খুব আলাপ জমে গিয়েছিল। তারা বলত, “সাধু মা; । 
তার তান্দের ছেলেমেয়েদের জন্তে তাদের কাছ থেকে নারকেল, কলা পেঁপে, 
ছানা ইত্যার্দি প্রায়ই নিয়ে আলত। শীতকালের খেজুরের বস, আখের 
টাটক1 গুড়, সগ্ভ-দোয়া গরুর ছুধ রবীন্দ্রনাথ তাদের বোটে প্রায় গ্রত্যহই 
পাঠাতেন। মাঝে মাঝে বাউল ফকির এসে তাদের নানা রকম গান শুনিয়ে 
যেত। বুনৌপাড়ার ছেলেদের “অষ্ট-সখী” নাচগানও তারা একদিন শুনে- 
ছিলেন। পল্লী-অঞ্চলে ছেলেমেয়েদের নাম রাখ! হয়-_হরি, কালী, দুর্গা, শিব 
ইত্যাদি। এই সমস্ত নামকরণ দেশের অশিক্ষিতদ্ের ধর্মভাঁবের প্রকাশক । 
নিবেদিত দেশের এই সরল ধর্মভাবের খুব হ্খ্যাতি করেন, বলেন, “দেবজন্স 
হক, দেশ বড় হক'। 
এই ভাবে প্রায় কুড়ি দিন শিলাইদহে থেকে পল্লীতে পল্লীতে পাড়ায় পাড়ায় 
ভগিনী বেড়াতেন। পল্লীমায়ের ন্েহাঞ্চলে তারতের সংস্কৃতি ও এতিহা কতখানি 
লুকান আছে তা এই নমন্তা মন্্যানিনী বিদেশিনী হয়েও প্রাণের মধ্যে 
গ্রহণ করছিলেন। আমর] তথাকধিত বিদ্বান ব্যক্তিরা তার কতখানি খেশজ 
রাখি, তা আজ আমাদের জাতীয় জীবনেই প্রকাশ পাচ্ছে।* 


* দ্রষ্টবা £ ভশিনী নিবেদিতার শিলাইদহ গমন সম্বন্ধে প্রামাণিক বিবরণ পাওয়া যাবে-- 

ক. 'দেশ' পত্রিকা ১৩৭৪ সালের ২২ অগ্রহায়ণে প্ীশঙ্করী প্রসাদ বন্-লিখিত “নিবেদিতা র পত্রে 
রবীন্দ্রনাথ এবং প্রাসঙ্গিক তথ্য প্রবন্ধে, পৃঃ ৫৫-৫৬৮ 

খ. 'বববীন্দ্রনাথের শ্বতিকথা'--লেখিক হ্ীমতী লীলা সরকার ( উদ্বোধন পত্রিকা, কার্ঠিক 
১৬১৯) 


গ. পিতৃস্থৃতি ( রবীজনাখ ঠাকুর ) পৃঃ ২৪৫-১৫৭। 


সাজাদ্রপুরের পোস্টমাস্টার 


পাবনা জেলার সাঁজাদপুরে ( সাহাজাদপুর ) রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে জমিদার 
হিসাবে দীর্ঘকাল কাটিয়েছিলেন। তার ভ্রাতুদ্পুত্র গগনেন্্র, সমরেন্দ্র, অবনীন্তর- 
নাথের জমিদারি ছিল সাজাদপুর। তার] তিন ভাই সে সময় নাবালক 
ছিলেন বলে রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ কালীগ্রাম ও হেমেন্দ্রনাথের পুত্রগণের 
উড়িস্তার জমিদারির সঙ্গে সাজাদপুরের জমিদারিও তত্বাবধান করতেন, 
মহধিদেবের নির্দেশে। 

মে সময়টা ১৮৯৭ থেকে ১৮৯৭ সাল কিংবা তারও কিছু পরে। 
তখন সাঁজাদপুর ছিল একটি অখ্যাত পল্লী। ঠীঁকুরবাবুদের চেষ্টায় এই গ্রামের 
বিশেষ উন্নতি হয়েছিল। সাবালক হয়ে গগনবাবু ও অবনবাঁবু অনেকদিন 
এইস্থানে বাস করেছিলেন এবং স্থানীয় উন্নতির জন্ব স্থানীয় ভদ্রলোকদের 
উৎসাহে ও উদ্যোগে উচ্চবিদ্যালয়, সমবায়-সমিতি, নাট্যসমিতি প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। সাঙ্গাদপুর থেকে লেখা রবীন্দ্রনাথের কয়েকখান! পত্র তার 
“ছিন্পত্রে' পাওয়া যায়, কিন্ত তার সাজাদপুরের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন 
উল্লেখযোগা তথ্য জানা যাঁয় না, বা আমি নিজেও দেখানে যাবার সুযোগ পাই 
নাই। তবে পাজাদপুরের জমিদারির কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ মোকদম] তার সময়ে 
হয়েছিল। তারও আভাস ছিন্নপত্রের কয়েকখানা চিঠিতে পাওয়া যাঁয়। 
( সাঁজাদপুরের পত্র, জাঙগুয়ারি ১৮৯০, ছিন্নপত্র )। 

“হিতবাদী'র তাগিদে কৰি যে সমস্ত ছোটগল্প লিখেছিলেন তার মধ্যে একটি 
গল্পের নায়ক “পোস্টমাস্টার” যে মাজাদপুরেরই গ্রাম্য পোস্টমাস্টার ভদ্রলোকটি, 
একপ অন্থমান করবার যথেষ্ট কারণ আছে। সাজাদপুরের ঠাকুর এস্টেটের 
অতি পুরাতন প্রবীণ পেশকাঁর (ম্যানেজার পদবীর পরবর্তী সেকেও অফিদার 
পদ ) হারাণচন্ত্র পিংহবাঁয় তার মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে এই পোস্টমাস্টার 
সন্ধে যে সমস্ত তথ্য বলেছিলেন সেই তথ্যার্দি অবলঘ্বনেই এই কাহিনী 
লিখছি ।* 


* হারাণচন্্ সিংহরায় রবীন্তরনাথের প্রায় সমব্যন্ক ছিলেন। তিনি বিশ বৎসরের উপর 
সাজাদপুর ঠাকুর ফাছারিতে চাকরি করে অতি বৃদ্ধকালে অবনর গ্রহণ করেন। তিনি সেখানে" 
'চারাণ, পেপকার' নীমে খ্যাত । দেশবিভাগের সময়েই তিমি পয়লোক গমন করেন, । 
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সাজাফপুরে দোতল! ঠাকুরভবনের একতলার এক কোণে ছোট্ট এক 
কৃঠরিতে গ্রাম্য পোস্টমাস্টারের আপিস। তিনি সেই কক্ষে শুতেন, থাকতেন 
আর নিকটব্তাঁ একখানা ছোট্ট দৌচালাঘরে বান্নাবাক্ধা করে খেতেন। 
রবীন্দ্রনাথ থাকতেন আর আপিস করতেন এ বাড়ির দোতলায় । রবীন্দ্রনাথ 
তখন ত্রিশ বছরের তরুণ, রীতিমত কর্মঠ উৎসাহী জমিদার । পোস্টমান্টার 
মশাইও তরুণ, কবির চেয়ে ছু একবছরের বড়। ভন্রলোকটি ছিলেন 
আত্মভোলা, বাতিকগ্রস্ত ও গল্পবাগখশ। তিনি রবীন্দ্রনাথকে যত রাজ্যের 
আজগুবি গল্প বলতেন, অদ্ভুত সব প্রশ্ন করতেন, আবার নিজেই সে সব প্রশ্নের 
সমাধান করে কবি-জমিদারকে চমক লাগিয়ে দিতেন ; যেমন, গঙ্গাজলের ভক্ত 
গঙ্গাতীরবর্তী কাউকে মৃত আত্মীয়ের হাড়ের গুঁড়ো খাওয়ালে আত্মীয়ের 
গঙ্গালাভের ফলপ্রাপ্তি হয়ে যায়। তীর ভাগ্ারে এই ধরনের অদ্ভুত তথ্য ছিল 
বোঝাই। কবি কৌতুহলী হয়ে বিনা তর্কে শুনে যেতেন আর হাসতেন। 

সাজাদপুর স্থানটি ছিল হৃয্যিমামার দেশের সামিল । সেকালে একমাত্র 
নদীপথ ছাড়া সেখানে যাতায়াত ছিল অত্যন্ত কষ্টকর। কবি-জমিদার সেজন্য 
অবসর-বিনোদনের সঙ্গীপাখী কাউকেই পেতেন না। অগত্যা এই গল্পবাগীশ 
যুবক পোস্টমাস্টার বেশ অন্তরঙ্গভাবেই কবির সান্নিধ্য পেতেন। কথাবার্তায় 
ও ব্যবহারে ভদ্রলোকের সারল্ায কবিকে মুগ্ধ করত। 

সেকালের অল্প বেতনভোগী গ্রাম্য শাখা পোষ্টাপিনের পোস্টমাস্টারের 
নামটা ঠিক জানা নেই। তিনি ছিলেন অবিবাহিত, কলিকাতার কাছেই 
ছিল তার নিবাস, অল্প-শিক্ষিত মধ্যবিত্ত কলিকাতাবাসী যুবক । স্থদূর পাবনা 
জেলার সাঁজাদপুর গ্রামে তিনি যেন নির্বাসনদণ্ড ভোগ করছিলেন । প্রায়ই খুব 
আক্ষেপ করতেন। কবি তাকে--পল্লীবাসের উপকারিতা বুঝাতেন। তার সে 
সমস্ত উপদেশ ভদ্রলোক শিরোধাধ করে নিয়েছিলেন। কবির দেখার্দেখি 
সময় পেলেই তিনি নর্দীতীরে, মাঠে বেড়াতেন। গ্রামে কেউ আহারের নিমন্ত্রণ 
করলে খুব খুশি হতেন। কারণ তাঁকে দৃবেল। হাত পুড়িয়ে রান্নাবান্না করে 
খেতে হুত। এই অস্থবিধাট! তিনি রবীন্দ্রনাথকে প্রায়ই জানাতেন। এব ফলে, 
জমিদারবাবুর উপদেশে আমলাবাবুর! মাক্টারমশায়ের রাঙ্নাবান্নার কাজের জন্য 
একজন অনাথ! বিধবাকে ঠিক করে দেন। বিধবাঁটি ভিক্ষাবৃত্তি ছেড়ে যা হোক 
কোনরকম একটা আশ্রয় পেয়ে মাস্টারমশাইয়ের যাবতীয় সাংসারিক কাজ 
করে ছিত। ছুবেলা খাওয়াথাক। বাদে আর্থিক সাহায্যও পেত। পোস্টমাস্টার 
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গল্পে “রতন” চরিত্রটি চিত্রিত হয়েছে এই রধুনি নারীটির হুত্রে এবং তা রূপাস্ত- 
রিত হয়েছে অপূর্ব মধুর কল্পনা-ম্পর্শে। নির্মলচরিত্র খেয়ালি পোস্টমাস্টারকে 
গ্রামা বালিকা রতনের সংস্পর্শে এনে কৰি অপূর্ব রলঘন সাহিত্য স্ঙ্ি করেছেন। 

রান্নার অস্থবিধার অন্থযোগের জন্য কবি তাকে মাঝে মাঝে খেতে 
বলতেন। বাবুচি গঙ্কুরের হাতে খেতে তাঁর আপত্তি ছিল না, তবু 
জাতিনাশের ভয়ে গোপন রাখতেন এবং নিমস্ত্রিত হওয়ার জন্য যথেষ্ট কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশ করতেন । বধুনি নিযুক্ত হবার পর তিনি বেশ আয়েসে দিন কাটাতেন 
এবং কবির সারিধ্যলাভের বেশি স্থযোগ পেয়েছিলেন । 

পোস্টমাস্টার মশাই নান! অভিযোগ এনে কবির কাছে পরামর্শ চাইতেন । 
'তীর প্রথম অভিযোগ, সরকার এত কম মাইনে দেয় কেন? ভাগ্যিস তিনি 
অবিবাহিত, নইলে বাড়িতে এই সামান্য টাকা মনিঅর্ডার করলে বড়দাদার 
অন্তহীন অভিযোগে তিনি ধরাশায়ী হতেন। দ্বিতীয়ত, সাজাদপুর থেকে 
বদলি হয়ে কলিকাতার কাছাকাছি চাকরি পাবার জন্য কি তদবির কর] যায়? 
কবি-জমিদার এই ছুটি বিষয়ে তদ্বিরের পথ বাতলে দিতেন, কর্তৃপক্ষকে 
দরখাস্ত করতে উপদেশ দিতেন। সংসাঁবের খুঁটিনাটি সবই তিনি কবি- 
জমিদীরকে অকপটে প্রকাশ করতেন। আর বলতেন, তার দাদা মাঝে মাঝে 
তার বিবাহস্থির করেন। তিনি আপত্তি করলে দাদা পত্রে উপদেশ দিতেন 
যে, বিয়ে করলে বধুর কলাণে তাঁর চাকরির উন্নতি হবে, কারণ শাস্ত্রে লেখে 
'স্বীভাগো ধন” । দাদা ইচ্কুলমাস্টারি করেন কিন! তাইতেই এরকম পণ্ডিত 
বুলি ঝাড়েন। বে কি জানেন, মুনিখধির বচন! তাকি কখনও যিথ্যা হয়? 
তবে কথা হচ্ছে, আমাকে কোন্‌ ধনী কন্ত। দান করবে? ধন উপার্জন তো 
শ্রী করবে না, করব আমি। ববীন্দ্রনাথ এই সমস্ত প্রসঙ্গে তীর সঙ্গে রনিকতা 
করতেন। 

' ববীন্্রনাথ একা একা গান লিখতেন, গাইতেন । একটা এনা ছিল তার । 
পোস্টমাস্টার তন্ময় হয়ে শুনতেন। সুরবোধ না থাকলেও তিনি গান খুব 
ভালবাসতেন। এমন বিভোর হয়ে যেতেন যে, চোখ ছুটি বন্ধ করে গানটা 
শেষ পর্যন্ত শুনে পায়ে হাত দিয়ে পরমভক্তের মত তীকে প্রণাম করতেন । 
পেষে তিনি গল্পবাগীশি ছেড়ে প্রায়ই বলতেন আপনি গান করুন, আপনার 
গান উনলে আমি জগৎসংসার ভুলে যাই। আমি ৃর্থ মাঁছুষ, অনর্থক বকে 
স্বকে জাপনাকে আব বিরক্ত কয়ব ন!। 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা $ সাজাদপুবের পোস্টমাস্টার ১৮৯ 


সতাই কিছুদিনের মধ্যে তিনি হয়ে উঠলেন অত্যন্ত গম্ভীর । কৌতুহলী 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই ডেকে পাঠাতেন তার গল্প শুনবার জন্ত ৮ তিনি এতে পরম 
সন্মানিত মনে করতেন। আমলাবাবুদের বলতেন, "আপনাদের বাবুমশাই সন্ত 
লোক ।,.- তাঁর সঙ্গে গল্প করতে আমার কিস্তু এতটুকু সক্ষোচ হয় না। তিনি 
যেন আমার পেটের কথ! টেনে বার করেন, মূর্থ বলে আমায় তুচ্ছতাচ্ছিল্য 
করেন না, আমিও আবোলভাবোল বকে যাই। তিনি অত বড় বিদ্বান 
বড়লোক, রাজামানুষ, তিনি আমার এ ধানাইপানাই শোনেন । তিনি যেন কী 
মায়ায় আমায় একেবারে জাছু করে ফেলেন, তাইতে হবদম বকে যাই। অনেক 
বড়লোক দেখেছি মশাই, কিন্ত এমন মহৎ বড়লোক কোথাও দেখি নি।" 

শেষে এমন হুল যে, তিনি দোতলায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কক্ষে তাঁকে 
লেখাপড়ায় বাস্ত দেখে খানিক চুপ করে দীড়িয়ে থেকে নীরবে প্রস্থান 
করতেন। কবি তার ভাবখানা টের পেয়ে বলতেন, 'মাস্টারমশাই, বসুন, 
বস্ছন। আমার লেখা শেষ হয়েছে । এইবার আপনার গল্প শুনি ।, 

পোস্টমাস্টার বলতেন, “আপনি গল্প লেখেন, নভেল লেখেন, নাটক, 
পদ্ঠটগ্য কত কী লেখেন । আমি আর কি তুচ্ছ গল্প শোনাব আপনাকে । তার 
চেয়ে যদি দয়! করে একখানা! গান করেন তাহলে বড় আনন্দিত হব। এমন 
গান আমি জীবনে কখন শুনি নি। এত যাত্রা, থিয়েটার, কীর্তন শুনি, কিন্তু 
আপনার মুখের গানের তুলনা খুঁজে পাই না। আমার কত বড় সৌভাগ্য যে, 
আপনার মত মহৎ ব্যক্তির দেখ! পেলাম । আপনি তো হ্ব্গভ্রষ্ট দেবতা ।” 

পোস্টমাস্টারের ছুটি মঞ্জুর হয়েছিল। কিন্ত খামখেয়ালি ভত্রলোকটির 
বাড়ি যাবার তাড়া দেখা গেল না, খুব আনমনা তার ভাব। সেবারে তার 
বাড়ি যাওয়াই হল না কাজের কি গোলমালের জন্য । 

রবীন্দ্রনাথ সাঁজাদপুরের কার্ধভার ত্যাগ করে চলে আসবার সমন 
পোস্টমাস্টার মশাই বোটে তাকে প্রণাম করতে এসেছিলেন। আমল! কর্মচারী 
ও প্রজাদের বিদায়-সম্ভাষণ শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ দেখলেন সেই গল্পপ্রিয় মানুষটি 
অশ্রসজল চোখে চুপ করে দাড়িয়ে আছেন। তখন কবি বলেছিলেন, 'চললুম, 
মাস্টারমশাই। আপনার কথা আমার মনে থাকবে । যদি কথনও এখানে 
আসি আর আপনি বদলি না হন, তবে আবার দেখা হবে। ভগবান আপনার 
মঙ্গল করুন। 

বোট ছাড়লে পোস্টমাস্টার মশাই খালের ধারে বসে পড়লেন, তার ছুই 
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চোখে যেন অশ্রুর ঝরনা । এর পরেও প্রায় বছর খানেক তিনি মাজাদপুরে 
ছিলেন। পরে অসুস্থ হয়ে বাড়ি চলে যাঁন। গ্রামের বাই তাঁকে ভালবামতেন। 
এই কাহিনীর মধো রতনের চরিত্রের কোনই আভাদ নাই। এটি 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনার স্থটি এবং অপরূপ, অতুলনীয় হুঙি। তিনি জম্দারিতে 
অনেকের কাছে অনেক গল্প বেশ আগ্রহের মঙ্ষে শনতেন। - এইসব কাছিনী 
থেকে ইঙ্গিত নিয়ে তিনি যেসব গল্প লিখতেন তাদের প্রত্যেকটিতেই অপূর্ব 
চরিত্রহ্থট্ির কারুকার্য দেখাতেন। 
নৃতন সংস্করণ 'রবীন্ত্রজীবনী'তে কবির সাঁজাদপুরবামের সামান্ত কিছু তথ্য 
প্রকাশিত হয়েছে। “ছিন্নপত্র' পড়লে মনে হয় সেখানে কবির জীবন বেশ 
উপভোগ্য ছিলি। ছুঃখের বিষয়, সাঁজাদপুরে তার জীবনের কোন কাহিনীই 
জানা যায় না। ছিন্নপত্রে সাঙ্জাদপুর থেকে লেখা কবির কয়েকখান! পত্রই খুব 
কৌতুহলোদীপক, অথচ সেখানকার কোন দত্যকাহিনী আমাদের জানা নাই। 
সেখানকার 'জনপদবধূ', ইন্কুলের মাস্টারযশাইদদের দরবার, খালের বর্ণনা 
যমুনানদীর ঝড়ে মাঝিমাল্লাদের আল্লার দোয়া, খালের ধারে বেদে-দারোগ! 
সংবাদ, মামলা-মোকদ্দমার হুত্রে পুলিশের চর ও সাহেব হাকিমদের সঙ্গে 
মোলাকাৎ, সেখানকার কুঠিবাড়িতে সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের অভ্যর্থনার লরস 
বর্ণনা-এগুলি এমন সরল, এমন জীবস্ততাবে পাঠক-পাঠিকার্দের চোখের 
সামনে ভেদে ওঠে যেগুলি অপূর্ব গণমাহিত্য বলে মনে হয়। পল্লীচরিত্রের এমন 
অপূর্ব জীবস্ত মানবমনের গভীর রহস্থপূর্ণ বর্ণনা! আমাদের লাহিত্যে বিরল। 
সাজাদপুরেই “বিমর্জন” নাটকের জন্ম হয়। ভ্রাতুদ্পুক্র হুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে 
উদ্দিষ্ট উৎসর্গপত্জে সেখানকার পল্লীপ্রকৃতির যে প্রাণবন্ত ছবি ফুটে উঠেছে 
তার তুলন! নেই। 'বর্ণনাটা করি শোন”, বলে ঘে ছবি এঁকেছেন, এমন সহজ, 
সবল, বর্ণনা কোথাও আজ পর্যন্ত পড়ি দি-_- | 
উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখ! 
শু সেই জনপথ মাঝে, 
বহুকষ্টে ডাক ছাড়ি, চলেছে গোরুর-গাঁড়ি 
রিনিঝিনি ঘণ্টা তারি বাজে। . 


চজ্্রময়বাবুর চাকরি 


কুষ্টিয়ার লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকিল চন্দরময়বাবুর চাকরির ইতিহাসটা খুব অভিনব ন! 
হলেও বেশ কৌতুকাবহ। 

সে গ্রায় চগ্লিশ-পঞ্চাশ বছর পূর্বেকার কথা। চন্দ্রময়বাবু তখন বি, এ. ও 
ওকালতি পাশ করে চোগা-চাপকান পরে হাকিমের এজলাধ শোভিত করে 
নিজে বেশ ভাল উপার্জন করতে পারতেন, কারণ সে সময়ে উকিল মহলে এমন 
করে ভিড় জমে যায় নাই। কিন্তু তিনি অতগুলে পরীক্ষা, বিশেষ, আইনের 
পরীক্ষায় পাশ করেও ওকালতি ব্যবস1 পছন্দ করলেন ন1। তিনি চাকরির চেষ্ট। 
করতে লাঁগলেন এবং এমন একজন মনিবের অধীনে চাকরি খুঁজতে লাগলেন 
যাঁর অধীনে মনুম্তত্ব যৌল আনা বঙ্গায় থাকে, আবার উপার্জন ও অভিজ্ঞতা, 
সব দিক দিয়েই জীবনের হ্ৃখস্বাচ্ছন্দ্য লাভ হয়। তিনি এদেশের নামকর! 
রাজ! ও জমিদারদের কাছে নিজের শিক্ষা-দীক্ষা ও অভিগ্রায় জানিয়ে চাকরির 
জন্য দরখাস্ত পাঠালেন। অনেক দরখাস্তের উত্তরই এল না। কেউবাত্তার 
এই অদ্ভূত ঙ্কল্লের জন্য একটু সহাহভৃতি প্রকাশ করলেন। 

সে সময়ে শিলাইদহ সদর কাছারির পেশকারের পদ খালি ছিল। শিলাইদহ 
জমিদারির পেশকারের পদগৌরব ম্যানেজারের নিচেই, আদালতের পেশকারের 
মত মোঁটেই নয়। ম্যানেজারকে সদর নায়েব বল] হত, তার নিচেই ছিলেন 
পেশকার বা সেকেণ্ড অফিলার। চন্ত্রময়বাবু এই পর প্রার্থনা করে কলিকাতার 
ঠিকানায় জমিদার রবীন্দ্রনাথের কাছে এক দরখাস্ত পাঠালেন। তার পরেই 
শিলাইদহ ঠাকুরবাবুদের কাছারির ম্যানেজারের পত্রে জানতে পারলেন যে 
তাকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কলিকাতা! গিয়ে দেখা করতে হবে এবং এই 
চাকরির জামিন শ্বরূপ এক হাজার টাকা কাছারিতে আমানত করতে হবে। 

তিনি কলিকাতা রওন] হলেন; সঙ্গে নিলেন তার ও তার ভ্ত্রীর নামের 
পাঁচ শত টাক করে দুখানা পোস্টাপিসের সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কের পাশবই। 

কলিকাতা! জোড়ার্সাকো। ভবনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চন্দ্রময়বাবুর দেখা হল। 
কল্লিকাতার বড়লোক জমিদারদের নন্বদ্ধে তার মনে যে একট ধারণা বদ্ধমূল 
হয়েছিল রবীজ্্ন[খের কথাবার্তায়, শিক্টশাস্ত মান্দিত ব্যবহারে তা! একেবারে 
বদলে গেল। জমিদারের অস্ত গ্রবলগ্রতাপান্থিত বিলাসী স্বার্থমগন অহঙ্কারী 


১৯২ শিলাইদহ ও ববীন্জ্নাথ 


মৃত্তির বদলে তিনি দেখতে পেলেন পরম স্থপুরুষ, মান্লিতরুচি, সুশিক্ষিত, 
হদ্দয়বান কবিকে । তিনি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 

রবীন্দ্রনাথ চন্ত্রময়বাবুর চাকরি খোঁজার বিশিষ্ট অভিপ্রায়ট] জেনে নিলেন 
ভাঁকে জমিদ্বারি-সংক্রান্ত দু একটি বিষয়ে পরীক্ষাও করলেন । চন্দ্রময়বাবুর 
মগঠিত সুন্দর আকৃতি ও সরল আড়ম্বরহীন কথাবার্তায় মুগ্ধ হয়ে বললেন, 
'আমি এই বকম লোকই চাই । জমিদারি সেরেস্তার বহু যুগের কলঙ্ক মোচনের, 
জন্য তোমাদের মত সুশিক্ষিত যুবকই আমি খুঁজে বেড়াই । তোমাকে আমি 
শিলাইদহের পেশকারের পদে আপাতত ৫০২ টাক] বেতনে নিযুক্ত করলাম, 
মনৌযোগ দিয়ে কাজকর্ম করে প্রজার সঙ্গে হ্যায় ব্যবহারে বাজা-প্রজার সত্য- 
ধর্ম বক্ষ! করে চলবে, ক্রমে তোমার বেতন বাড়বে 1* 

এই আদেশ দেবার পরে রবিবাবু বললেন, “শিলাইদহে শৈলেশ আছে, 
সে শিক্ষিত, তার সঙ্গে তোমার বেশ মিল হবে। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, 
তুমি তাদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজকর্ম করবে; শুধু জমিদীর নয়, প্রজার 
মঙ্গলের জন্যও সর্বদা চেষ্টা করবে । আমি তোমার্দের মত স্থুশিক্ষিত যুবকদেরই 
জমিদারির কাজে পেতে চাই ।১ 1 

তারপর চন্ত্রময়বাবু ববীন্দ্রনাথের টেবিলে পাঁচ শত টাকার ছুখান? 
পোস্টাপিসের পাঁশবই রাখতেই রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'এ পাশবই কিসের ? 

চন্ত্রময়বাবু বললেন, “আমার চাকরির জামিন বাধ্দ এক হাজার টাকার 
পাশবই। এই টাকা জামিন লাগবে, আমি এই রকমই আদেশ পেয়েছি।' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এর আঁর দরকার নেই। এ পাশবই তুমি ফেরত, 
নিয়ে যাও। চাকরির আবার জামিন কি !, 

এইখানে একটা কথা বলে রাখি, ববীন্দ্রনাথের সময়ে ঠাকুর জমিদারিতে 


* কুষ্টিয়ার উকীল চন্্রময়বাবুর সঙ্গে কি আপনার আলাপ হইয়াছে? লোকটি অত্যন্ত 
সৎগ্রকৃতি ও শান্ত। তাহার প্রতি সেখানকার সকলেরই শ্রদ্ধা আছে। আপনি বোধ হয় তাহার 
পরামর্শ লইয়া চলিলে সুবিধা পাইতে পারিবেন ।' 

ববীন্ত্রনাথের পত্র, ১*ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩১* সাল 

+ জগদানন্দ রা, হরিচর়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেশ মজুমদার, জ্যোতিষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, . 
বন্ধিমচন্ত্র রায়, নেপালচন্ত্র রায়, কালীমোহন ঘোষ, হীরালাল সেন, হরেন্রনারাযণ মুখোপাধ্যায়, 
রাজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্ৃতি সুশিক্ষিত যুবকদের রবীক্রনাথ জধিদারি সেরেন্তাক্স চাকরি 
দিয়েছিলেন, জমিদারি কার্ধের আমূল সংস্কার ও ছুর্পায নষ্ট করার অন্ত |: ' 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস! £ চন্্রময়বাবুর চাকরি ১৯৩ 


তহশিলদীর ব্যতীত অন্য গুরুদায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্যও কোন জামিন ছিল ন|। 
শিলাইদহ সদর কাছারির খাজাঞ্চি বাবুর] পর্যন্ত আজীবন বিন। জামিনে 
জমিদারির টাকা-পয়সা ঘেটেছেন। 

চন্দ্রময়বাবু জীবনে একটা মূল্যবান মধুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে মহা-উৎসাহে 
শিলাইদছে এসে কাজে যোগদান করলেন। যৌবনের দ্দুপ্তি; তার সঙ্গে 
নিজের ইচ্ছামত চাকরি পাওয়ায় আনন্দ, উৎসাহ ও উদ্ভম নিয়ে নতুন কর্ম- 
ক্ষেত্রে কাজ সরু করলেন, আর পরম বন্ধু পেলেন শৈলেশবাবুকে । কাজ আর্ত 
করেই জমিদারি সেরেন্তা সম্বন্ধে তার মনের ধারণ! বদলে গেল। জযিদারির 
প্রত্যেক কাজের ধরাবাধ৷ বিধিবদ্ধ নিয়মকানন, কোন্‌ পদ্ধতিতে কাজ চলবে 
তার ছাপান নিয়মাবলি-যেন একটা যন্ত্রের মত জমিদীবির কাঁজ সমানভাবে 
চলছে। প্রজার উপর কোনও রকম অন্যায় অবিচার বা অত্যাচার হলে সংশ্লিষ্ট 
কর্মচারীর চাকরির জবাব, আমলাগণের আচাঁর-ব্যবহারের সংস্কীর-_এক 
কথায় বলতে গেলে, জমিদারি জিনিসটার এই রকম আমূল সংস্কারের যেন 
একটা অভিযান সুরু হয়েছে শিলাইদহে। শিলাইদহে তখন হেড আপিস। 
কালীগ্রাম পরগণার কাজকর্ম শিলাইদহ আপিমের অধীনে চলত। 

চনদ্রময়বাবু প্রথমেই চর-অঞ্চলে এক অত্যাচারী তহশিলদারের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহী প্রজাদের খাজন1! আদায়ের জন্য নিযুক্ত হলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
নির্দেশে । যৌবনের অফুরস্ত উদ্যম ও অধ্যবসায়ের বলে চন্্রময়বাবু এ কার্ধে বেশ 
যোগ্যতার সঙ্গে কৃতকার্য হলেন। এ সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে লিখে জানান হল। 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলেন শারদীয় পুজার দশ-বার দিন আগে। 
চন্দ্রমক্সবাবু এই সময়ে সেরেস্তায় বেশ একটু চাঞ্চল্য লক্ষ্য করলেন। ব্যাপার- 
খানা এই যে পুজার পার্ধণীর বিল তৈরি হচ্ছে। নিয়ম প্রচলিত ছিল যে, ছোট- 
বড় সমস্ত কর্মচারীই প্রত্যেক বছর পুজার সময় এক মাসের বেতন বেশি 
পাঁবেনঃ কিন্তু জমিদারির নিয়মাবলিতে ছিল, “যে সমস্ত কর্মচারী অস্তত ছয় 
মাস কাঁজ করিয়াছেন তাহীরাঁও বছরের পা্ণীর অধিকারী হইতে পারিবেন, 
তবে তাহা সদর নায়েবের স্থপারিশসাঁপেক্ষ' । চন্দ্রময়বাবুর কাজ তখন চাঁর 
মাসের বেশি হয় নাই। শৈলেশবাবুর কাজও পুরা এক বৎসর হয় নি। তিনি 
এইজন্য চন্দ্রময়বাবুর ঘহযোগিতায় সদর নায়েবমশাইকে অঙ্রোধ করলেন। 
চন্দ্রময়বাবু একাজটি নিয়মবিরুদ্ধ বলে কোন দরখাস্ত করলেন না, সদর নায়েব- 
মশায়ের ইচ্ছার উপর নির্ভর করলেন। 


১৩ 


১৯৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


পার্ধনীর বিল তৈরি করে বাবুমশায়ের কাছে পাঠান হল। বিলে শৈলশ- 
বাবু আর চন্দ্রময়বাবুর নামের পাশে পার্ণীর অঙ্ক না বসিয়ে ফাক রাখা হল। 
রবীন্দ্রনাথ সেই বিল ফেরত পাঠালেন, এঁ ছুই নামের পাশে মস্তব্য লিখে, 
“ইহাদের প্রাপ্য বিল-ভুক্ত না হইবার কাঁরণ কি ?, রি 

সদর নায়েব জমিদারির নিয়ম এ মন্তব্যের নিচে লিখে বিল মঞ্জুরির জন্য 
আবার পাঠালেন ; লিখলেন, 'নিয়মান্ুদারে এদের পার্ধণী পাঁওন! হয় নাঃ 
কারণ পুর1 এক বৎসর কাজ হয় নাই। এ বিষয় জমিদারবাবুর অন্ুগ্রহাধীন ।* 

পার্বণীর বিল মঞ্জুর হয়ে ফেরত এল। তাতে রবীন্দ্রনাথ হুকুম লিখেছেন, 
“কার্ধের পারদশিতা বিবেচনায় বিশেষ ক্ষেত্রে ইহাদের একবতসরের পুবা পার্ষণী 
মঞ্জুর | 

এর পর চন্দ্রময়বাবুর উপর রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে কয়েকটা বড় মহালের 
নাম খারিজ তদস্ত ও নামখার্রিজি নজর আদায়ের ভাঁর পড়ল । সেকালে আইনে 
জমি হস্তাস্তর হলে নামমাত্র ল্যাগুলর্ড ফি আদায়ের নিয়ম ছিল না। তখন 
বেশ মোট] টাকা নাম খারিজের নজর বলে আদায় হত এবং ঠাকুরবাবুরা 
জমির খরিদমূল্যের সিকি টাঁকা খারিঞ্জি নজর” বলে আদায় করতেন। 

চন্্রময়বাবু কুষ্টিয়ার নিকট লাহিনির কাছাৰিতে বসে তদন্তের কাজ করছেন। 
হস্তান্তরিত জমিজমার নানা রকমের পুরাণে! ব্যাপারের তদস্ত কাজটা বড় 
সহজ নয়। তিনি দেখলেন, দুইজন অর্থশালী প্রজা! নান। রকম ফন্দি-ফিকিবে 
বহু জমা ত্বনামে ও বেনামে খরিদ করে জমিদারকে ফাকি দিয়ে অনেকদিন 
থেকে ভোগ করছিল। তাব৷ এবারে দেখল বড় বিপদ। তাদের অতগুলো 
জমার নাম-খারিজে বছ টাকা লাগবে । তারা চন্দ্রময়বাবুকে জমিদারি সেরেন্তার 
সাধারণ আমল! মনে করে, তাকে কিছু “উপরহস্ত করে খুব কম টাকায় 
তাদের জমিগুলোর নাম খারিজ করার জন্যে গোপনে অন্গরোধ করল, মোটা 
টাকা' প্রাপ্তির লোভ দেখাল। 

ফল হুল উদ্টো। চন্দরময়বাবু তাদের সমস্ত ব্যাপার খোলাখুলি ম্যানেজার- 
বাবুর গোচরে আনলেন । এ প্রজারাও ভয়ানক চালাক, কারণ তার! এদব 
কাজে সব্যনাচী। তারাও উপ্টে ম্বয়ং জমিদার রবীন্দ্রনাথের কাছে দরখাস্ত 
করল। তাদের অভিযোগ, চন্্রময়বাবু তাদের কাছ থেকে উপরি টাকা 
আঘায়ের জন্ত তাদের উপর ভয়ানক জুলুম করেছেন, আর ম্যানেজারের কাছে 
মিথ্যা কথা জানিয়ে নিজের দৌধ ঢাকছেন। আবার আরও মজা! এই যে, এই 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভাঁলবান! £ চক্ত্রময়বাবুর চাকরি ১৯৫ 


ঘবখান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে পৌঁছল এমন সময়ে,যখন তিনি সবেমাত্র শিলাইদহে 
পা দিয়েছেন । 

রবিবাবু ম্যানেজারের কাছ থেকে চন্ত্রময়বাবুর রিপোর্ট চেয়ে নিয়ে এ 
অভিযোগকারী প্রজাদের ডাঁকালেন চন্ত্রময়বাবুর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে। কাগজপত্র 
হাতে নিয়ে তিনি বোটের উপর এ দুজন প্রজাকে এমন জের! আরম্ভ করলেন 
ঘে, তার! শেষকালে কেদে ফেলল। রবীন্দ্রনাথের বিচারশক্তি অসাধারণ, 
আবার লোকচরিত্রে অভিজ্ঞতাও ছিল অপাঙ্গান্য। প্রজাদের শেষকালে শ্বীকার 
করতে হুল যে, তারা পেশকারবাবুকে ঘুন দিয়ে নাম খারিজ করিয়ে নেবার 
ফন্দি করেছিল। বাবুমশাই তাদের ভয়ানকভাবে শাদালেন। তারা তার পা 
জড়িয়ে ধরে কেঁদেকেটে ক্ষমা চাইলে তাদের নাম-খারিজ মঞ্জুর করলেন, সামান্য 
কিছু টাকা মাফ দিয়ে। এই কাণ্ডের বিন্বুবিসর্গ ও কিন্তু চন্ত্রময়বাবু জানেন 
না। তিনি তখন জানিপুর কাছারি পরিদর্শনে গিয়েছেন। 

চন্ত্রময়বাবু জানিপুর থেকে শিলাইদ্হে এসে এই ব্যাপার শুনে একেবাযে 
স্তস্তিত হয়ে গেলেন,এই ভয়ানক অভিযোগের ব্যাপারে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য 
একটি কথাও তাঁকে বলতে হল নাঁ। রবীন্দ্রনাথ একদিন তাঁকে বোটে ডেকে 
এনে জানিপুরের.'তের ছটাকের' মোকন্দমার বিবরণ শুনতে শুনতে কেবলমাত্র 
বলেছিলেন, *চন্দ্রময়, প্রজাদের অভ্যান এমনি খারাপ হয়ে গেছে যে, জমিদার 
ও প্রজার সম্ন্ধের কোন সংস্কার বা উন্নতি কর] অসম্ভব হয়েছে৷ চন্দ্রময়বাবু 
এ কথাটার অর্থ বুঝে নিলেন এবং বাবুমশাইর মনের বাথাটাও টের পেলেন। 

এই ভাবে কাজ করে প্রায় ছ'মাঁন পরে চন্দ্রময়বাবু তার পিতার উপদেশে 
কুষ্টিয়াতে ওকা'লতি ব্যবসা! করবার জন্ রবীন্দ্রনাথের কাছে অনুমতি ও আশীবাদ 
চেয়ে এক পত্র লেখেন ১৩০২ সালের অগ্রহায়ণ মালে। রবীন্দ্রনাথের দেওয়া 
উত্তবখান] চন্দ্রময়বাবু বহু যত্বে রেখেছিলেন, কিন্তু হারিয়ে ফেলেছেন। মে 
পত্রের মর্ম এই যে, “আমি লানন্দে মত দিচ্ছি। তোমার মতন কর্মচারী 
ছুপ্রাপ্য, তোমার মতন একজন উকিলও দেশের পক্ষে দরকার । ওকাঁলতিতে 
তোমার উন্নতি হোঁক, আমি খুশি হয়ে আশীর্বাদ করছি।” 

অন্ছমতি তো! পেলেনই $ সেই লক্ষে চন্দ্রময়বাবু শিলাইদহ জমিদারির 
কুষ্টিয়ার “রিটেনার প্রিডাঁর” ও আম্মোক্তার নিযুক্ত হয়ে গেলেন। চাকরিজীবনে 
€তো! বটেই, তার ওকালতি-জীবনেও রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ ও অনুগ্রহ তার 
ভবিষ্যৎ উন্নতির চন] করেছিল। শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ এর পর হাই- 


১৯৬ শিলাইাহ ও রবীন্দ্রনাথ 


কোর্টে ওকালতি করবার জন্ত তাঁকে কলিকাতায় এসে বসতে উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন এবং 'জমিদারির হাইকোর্টের মৌকদদমাগুলোও তাঁকে দিতে চেয়ে- 
ছিলেন) কিন্তু চন্রময়বাবু সাহম করেন নি, কারণ ঠাঁকুরবাবুদের ও সাঁধারণ 
ওকালতি কাজে কুষ্টিয়াতেই যথেষ্ট উন্নতি ও স্থনাম অর্জন করেছিলেন ।* 

রবীন্দ্রনাথের নিজের জমিদাবি শিলাইদহ থেকে পৃথক হয়ে গেলেও তাঁর 
্রাতুদ্ুতর স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আমন্ত্রণে তিনি বহুদিন পরে ১৩৩০ সালের ফান্তন 
মাসে মহামতি এওু,জের সঙ্গে শেষ বার শিলাইদহে আসেন--কেবল বেড়াতে নয়, 
অনেকগুলো! জটিল কাজের জন্যও বটে। সে সময়ে তিনি শিলাইদহ কুঠি-বাঁড়িতে 
পৌঁছেই বলেছিলেন, চন্ত্রময়কে একবার দেখব, তাকে আনাঁও এখানে । 

চনত্রময়বাবু শিলাইদহে এলেই ববীন্দ্রনাথ এওুজ সাহেবের সঙ্গে তার 
পরিচয় করিয়ে দেন আর মুক্তকণ্ঠে চন্রময়বাবুর হ্খ্যাতি করে হাসতে হাসতে 
এগু'জ সাহেবকে বলেছিলেন, "06070100515 ৪0 076 11620618 
130 5811 01 019 52226 ০086. ড/০ 58০: 0১০ 1166-10-০৫ ০: 
06021052100. 016 01689615), 00610 01167065, 396 001: 0781018- 
10075 19 218 €:02100101), 

পরিণতবযস্ক জমিদার হয়েও তার মুখের একথা বত্যিকার গ্রজা- 
সহানুভূতির সরল নহজ মর্মবাণী। * 


" পরবর্তী জীবনে চন্্রম় সান্তাল কুষ্টিয়া সহরের একজন অগ্রণী নাগরিক রূপে হাইস্কুলের 
সেক্রেটারি, মোহিনী মিলের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ইত্যাদি কাঁজ করে খ্যাতি অর্জন করেন । 

1 এই মর্মবাণীর পরিচয় কবি ভার অন্য লেখাতেও দিয়েছেন-_-'আমি জানি, জমিদার জমির 
জৌক, নে প্যারাসাইট্‌, পরাশ্রিত জীব। আমরা পরিশ্রম না ক'রে উপার্জন না ক'রে, কোনো 
যথার্থ দায়িত্ব গ্রহণ না ক'রে ধশধর্য ভোগের দ্বারা দেহকে অপটু ও চিত্বকে অলস করে তুলি। 
যারা বধের দ্বারা বিলামের অধিকার লাভ করে, আমরা দে জাতের মানুষ নই। প্রজার! আমাদের 
অন্প জোগায়, আর আমলার আমাদের মুখে অন্‌ তুলে দেয়, এর মধ্যে পৌরুষও নাই, গৌরবও 
নাই।" 

রাঁয়তের কথা --রবীন্ত্রনাথ 
১৩৩৩ আধা, সবুজপত্র, প্রমণ চৌধুরী 


€ঘাড়-মওয়ার 


বাজিতগুরের (পাবনা) সামনে পদ্মার কোলের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বেট বীধা। 
বোটের ছাদে ইজি-চেয়ারে বসে রবীন্দ্রনাথ, নাটোরের মহারাজ জগদিজ্রনাঁথ, 
বলেন্দ্রনাথ ও হুরেন্দ্রনাথ গল্প করছেন। সেইদিন শিলাইদহ থেকে সম্ত্রীক স্যার 
জগদীশচন্দ্র বস্ত্র মহাশয়ও বাজিতপুর চরে তাদের সঙ্গে মিলিত হবেন। 'নাগর' 
বোট তাদের নিয়ে শিলাইদহ ছেড়েছে । তাই সেদিন বাজিতপুরে রবীন্দ্রনাথের 
পণ রোটের কাছে লালডিঙ্গিতে খুব খাওয়াদাওয়ার উদ্যোগ-আয়োজন 
চলছে, রবীন্দ্রনাথের অভ্যাগত বন্ধুদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা হচ্ছে। 

সে সময় বোট থেকে খানিক দুরে বাজিতপুর হ্রিমীর ঘাটের কাছে একজন 
অশ্ব-ব্যবসায়ী এক পাল ঘোড়া বেধে রেখেছে । অনেকে মেখান থেকে ঘোড়া 
কিনছে। 

বাজিতপুর ছিল সেকেলে পাবনা সহরের বন্দর । সেখানে উজান-ভেটেন 
হ্রিমার ভিড়ত, বড় বড় পানসি বাধা থাকত, মালপত্র বিকিকিনি হত। পাবনার 
সেকালের প্রমিদ্ধ উকিল গিরিশচন্দ্র রায় তার গাড়ির জন্ত একট ঘোড়া কিনতে 
বাজিতপুরে এসেছিলেন । তিনি রবিবাবুর সঙ্গে বোটে বসে খানিক কথাবার্তা 
বলে ঘোড়ার সওদাগরের কাছে দাড়িয়ে আছেন--একটা পছন্দসই ঘোড়া বেছে 
পরীক্ষা করে কিনে নেবার জন্তে, কিন্ত কোন বিশ্বাদী ঘোড়নওয়ার খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না। 

একজন বাঁইশ-তেইশ বছরের যুবক সে সময়ে এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন-_ 
বোধ হয় তার কৌতুহল নিবৃত্তি করবার জন্য কিংবা হুবিখ্যাত জগদীশ বন্থুকে 
ফ্খেবার জন্য। তাকে দেখেই গিরিশবাবু বললেন, “আরে দক্ষিণ! যে, বেশ 
ভালই ছল। আমি একজন ভাল ঘোড়সওয়ার খুঁজছি। একটা ঘোড়া কিনৰ 
আমার গাঁড়ির জন্। গাড়ি টানতে পারে এমন একট] ভাল ঘোড়া তুমি নিজে 
পরীক্ষা করে পছন্দ করে দশও তে |” 

যুবকটির নাম দক্ষিণারঞন চৌধুরী । তাকে পাকা! ঘোড়সওয়ার বলে 
লোকে জানত। তিনি পাবনায় উ্িলের মুহুরিগিরি করতেন ; গিরিশবাবু 
তাকে খুবই চিনতেন । 

নান! রকমের সথচেহারার ঘোড়া দেখে দক্ষিণাঁবাবুর ঘোড়ায় চড়ার শখটা 
চেগে উঠল। দক্ষিণাবাবু সানন্দে রাজি হয়ে একটা পছন্দদই ঘোড়া খুলে নিয়ে 


১৯৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তাঁর পিঠে চেপে বসলেন। অশিক্ষিত তেজি ঘোড়া,--না আছে তার জিন- 
লাগাম) আছে শুধু পিঠের উপর কম্বল। একটা দড়ি তার গলায় বেধে এ 
কম্বলের উপরেই ঘোড়ায় চেপে বনে দক্ষিণাবাবু চাবুক কসে ঘোড়া ছাড়লেন। 
দুষ্টু ঘোড়া তার নতুন সওয়ারের কেরামতি বুঝে নেবার জন্য ছুটল তীরবেগে। 
তারপর চাবুক খেয়ে কখনও লাফাচ্ছে, কখনও পেছু হটছে, কখনও সামনের 
পা ছুটে! উচু করে লাফিয়ে চি'ছি চি"হি রবে সওয়ারকে ফেলে দেবার চেষ্টা 
করছে। কিন্ত সওয়ার পাকা ওস্তাদ, ঘোড়া তার কাছে টিট বনে গেল। 
দক্ষিণাবাবু এ ঘোড়াটাই কিনবাঁর জন্তে গিরিশবাবুকে স্থপারিশ করলেন 9 
বঙ্গলেন, “গাড়িতে জুতবার উপযুক্ত ঘোড়। এইটাই ।+ 

দক্ষিণাবাবুর ঘোড়ায় চড়ার ব্যাপারট। দূরে বোটের ছাদে উপবিষ্ট রবীন্্র- 
নাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তিনি একজন বরকন্দাজকে বললেন এ ঘোড়- 
সওয়ারকে তার কাছে ডেকে আনবার জন্তে। 

শিলাইদহ কাছারির কাঁজে যাতায়াতের স্থবিধার জন্য সে সময়ে কয়েকটি 
ভাল দেশী ঘোড়া এস্টেট থেকে রাখা হত; আরও দু-একটি কেনা হবে তার 
ব্যবস্থাও চলছে। 

বরকন্দাজ গিয়ে দক্ষিণাবাবুকে ডাকতেই তিনি অবাক হয়ে গেলেন। বাবৃ- 
মশাই তার মত একজন ঘোড়া-রোগগ্রন্ত গ্রাম্য মুহুরিকে ডাকবেন কেন? 
তিনি সসম্্মে বাঁবুমশীয়ের সামনে এসে দীড়াতেই বাবু-মশাই “ওহে ঘোড়- 
সওয়ার, শোন শোন” বলে তার পরিচয় জিজ্ঞানা করলেন । 

দক্ষিণাবাবু দেখলেন অভাবনীয় সুযোগ । তিনি মুহুরিগিরির দুঃখের কথা-_ 
তাঁর ঘোঁড়া-রোগের কথা সব শোনালেন । ছেলেবেল! থেকে গ্রাম্য বল্‌্দে ঘোড়! 
সায়েম্তা কবে করে তিনি এ কাজে যে বেশ ওস্তাদ হয়েছেন, তাও বললেন । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার ঘোড়ায় চড়া দেখে খুব খুশি হয়েছি । আমাদের 
জমিদারিতে আরে! ছু-একটি ঘোড়া কিনতে হবে। তুমি তো মুহরিগিরিও 
জান, উকিল সেরেস্তার কাজকর্মও করেছ। আমাদের এস্টেটে চাকরি করবে ? 

দক্ষিণাবাবু হাতে টা পেয়ে গেলেন ? চাকরিটাঁও কর! হবে আর শিলাইদহ 
কাছারির ভাল ভাল ঘোড়াগুলোতে মজ1 করে চড়তেও পারবেন। সানন্দে 
রাজি হলেন তিনি। বাধুমশীই একটা কাগজে এক হুকুমনীম! ম্যানেজারের 
বরাবরে লিখে দক্ষিণাবাবুর হাতে দিয়ে বললেন, “শিলাইদহে গিয়ে এই চিঠি 
ম্যানেঙ্সারবাবুর কাছে দিলেই তোমার চাকরি হবে, যাও ।, 


ধৰ নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস £ চন্দ্রময়বাবুর চাকরি ১৯৯ 


দক্ষিণাবাবু 'শিলাইদহে এসে জমা-সেরেন্তার মুহরির পদে নিযুক্ত হয়ে 
গেলেন। একট] ভাল দেশী ঘোড়া কিনবার ভারও তার উপর পড়ল। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে যৌবনে ঘোড়ায় খুব কমই চড়তেন শোনা যায়,_তীঁর 
প্রিয় বাহন ছিল বজরা, নৌকাপথ নিতাস্ত না থাকলে পালকি চেপে মহালে 
বেড়াতেন। পুত্র রখীন্দ্রনাথ ও ভ্রাতুণ্পুত্র স্থরেন্দ্রনাথের মহাল পরিদর্শনের কাঁজের 
সুবিধার জন্য তিনি দুটো ভাল ঘোড়া কেনবার জন্যও .দক্ষিণীবাবুকে উপদেশ 
দেন। বখীন্দ্রনাথ ও স্রেন্দ্রনাথের জমিদারি কাজের হাতেখড়ি তিনিই দিয়ে- 
ছিলেন নান। ভাবে__নাঁনা কাজের ভার চাপিয়ে । 

দক্ষিণীবাবু দুবেল! জমা-সেরেস্তার কলম পেষেন। মুহুরিগিরি আর ঘোড়- 
সওয়ারগিরি ছাড়াও ডার আরও কটি গুণ ছিল। তিনি বেশ ভাল খোল 
বাজাতে পারতেন, যাত্রাগানের দিকেও তার খুব ঝোঁক ছিল। খোলের 
বাইন আর যাঁত্রাদলের পাগাগিরিতে তিনি সবারই খাতির পেতেন। তা! ছাড়া, 
তিনি বামুনের ছেলে; নিজে খেতেও পারতেন বেশ, আবার ব্যাপার-বিধানে 
কোমরে গামছ। বেঁধে খুব ভাল পরিবেশন করতে পাঁরতেন। 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলেই দক্ষিণাবাবুর খোজ করতেন, প্রায়ই ডেকে 
পাঠাতেন নিজের কাছে,_নিজের অনেক কাজের ভারও দিতেন তাঁর উপরে। 
দক্ষিণাবাবুর হাতের লেখা বেশ ম্প্ই গোটা গোটা, জমিদারি সেবেস্তার মত 
জড়ান নয়। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলেই দক্ষিণাবাবু জমা-মেরেস্তার কলম 
ছেড়ে স্বয়ং বাবুমশায়ের খাস কর্মচারী হয়ে যেতেন। 

এদিকে বাবুমশাই যে দক্ষিণাবাবুর নাঁড়ী-নক্ষত্রের খবর রাখতেন তা 
দক্ষিণাবাবু জানতেন না? সাধারণ আমলাফয়লার মত ভয়ে ভয়ে দুরে দূরে 
থাকতে চাইতেন, কিন্তু বাবুমশাই ফেন কী করে তার সত্যিকার পরিচয় পেয়ে 
গেছেন সেইটাই আশ্চর্য । নানান বাঁতিকগ্রন্ত দেলখোলাস! এই গ্রাম্য লোকটি 
তখনও পাক মুছবি বনে যান নি, তা তিনি অন্তান্ত আমলাদের কথায় বেশ 
বুঝে নিয়েছেন। 

' একদিন কী কারণে যেন কুঠিবাঁড়িতে খানাপিনার বিশেষ রকম আয়োজন 
হচ্ছে। শ্বয়ং মৃণালিনী দেবী রান্নাঘরে খুব ব্যস্ত আছেন। দক্ষিণাবাবু নান! রকম 
ফাইফরমাশ খাটছেন- মাছ, দুধ, মিষ্টি, তরিতরকারির আয়োজনে । ঠিক 
দুপুরবেলা বাবুমশাই হঠাৎ দক্ষিণাবাবুকে ডেকে বললেন, “ওহে, তুমি নাঁকি 
নিজেকে পেটুক বামুন বলে পরিচয় দাও ? আজ দেখব, তুমি কেমন খানেওয়াল1।, 
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সেখানে মৃণাঁলিনী দেবীও ছিলেন। তিনিও বললেন, "দক্ষিণা, কেমন 
খেতে পার তুমি, আমিও দেখব। থেতে বন গে যাও ।' 

দক্ষিণাবাবু ভোরেই গান মেরে কয়েকটা মালদহি আম আর কীচাগোল্লা 
দিয়ে জলযোগ সেরেছিলেন। বেলা হয়েছে, খিদেও পেয়েছে বেশ, নিচের 
তলায় গিয়ে খেতে বমলেন। আহারের প্রাথমিক পর্ব শেষ হতে না হতেই 
কবিগৃহিণী দক্ষিণাবাবুর সামনে এসে বসে বললেন, “তোমাদের দেশের দই 
খুব ভাল,-দ্বই খাঁও। দৃক্ষিণাঁকে আম দাও ।' বলে পাচককে হুকুম করলেন। 

এমন সময়ে গুন্-গুন্‌ করে আপন মনে গাইতে গাইতে বাবুমশাইও সেখানে 
এসে উপস্থিত। দক্ষিণাবাবুর থালায় তখন দই আম আর গিষ্রি প্রচুর রয়েছে, 
তবু কবিগৃহিণী “এটা আন, ওট1 খাও, অমুক মিষ্টি আরও কটা খাঁও' বলছেন 
দেখে তিনি বলে উঠলেন, “ও বেচারি খেতে পারে বলে কি ওকে জবরদস্তি 
করে খাওয়াচ্ছ? অতিরিক্ত থেলে ওর যে কষ্ট হবে, তাকি জান না? তবু 
কবিগৃহিণী ছাড়েন না, তিনি তার দেশের অনেক বুকোদর খানেওয়ালার 
উদ্দাহরণ দিতে লাগলেন। এদিকে দক্ষিণাঁবাবুব আর গলাধঃকরণ করার সাধ্য 
নেই। শেষে রবীন্দ্রনাথ "ছোট মাকে বললেন, “তোমাদের দেশের বামুন 
আর আমাদের দেশের বামুনে অনেক তফাৎ। এদেশের লৌক অত মিষ্টি খেতে 
পারে না। ওকে আর দিও না। ওর অনু করবে।' 

একদিন রবীন্দ্রনাথ হেসে বলেছিলেন, “নিজেকে তৃমি পেটুক বামুন বলে 
জাহির ক'রে থাক। আমাদের আশ্রমের ছাত্র-শিক্ষকদের খাওয়া-দাওয়ার 
স্ব্যবস্থা হতে পারবে এই পেটুক বামুনের ছ্বারাঁয়। যারা নিজেরা খেতে পারে 
তারা পরকেও খাওয়াতে জানে । দক্ষিণা, তোমাকে আমার আশ্রমের সব 
চেয়ে কঠিন কাজের ভারট1 দিলুম। দেখব তুমি পেটুক বাঁমুন বলে যে বড়াই 
কর তা সত্যি কিনা।” 

দক্ষিণাঁবাবু সেকালের শাস্তিনিকেতনের ম্যানেজারিওকিছুকাঁল করেছিলেন। 
এই কাজ করবার সময় রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে তাকে বলতেন, দক্ষিণা, এ 
কিন্ত জমিদারির কাজ নয়। এতে চাই দ্েহ-ভালবাঁসা আর সেবার আকাঙ্ষা, 
এতে আনন্দ পাবে ।” এই কাছে তিনি বাবুমশাইকে খুব খুশি করেছিলেন । 

দক্ষিণাঁবাবু বেশ আমুদে লৌক ছিলেন। সঙ্কীর্তনে নেচে নেচে খোল 
বাজাতে, যাআজার দলে স্ৃবদক্ষ বাজাতে, কমিক পার্ট করতে, ব্যাপার-বিধানে কোমর 
বেঁধে পরিবেশনের থালা হাতে সর্দারি করতে তাঁর জুড়ি ছিন'না। এতে 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা £ চন্রময়বাবুর চাকরি ২৯১ 


জমিদারির কান্দে গাঁফিলতি হয় বলে একবার তীর চাঁকরি যায়, কিন্ত বাবুমশাই 
নিজে তাকে বহাল করে দবেন। তিনি ম্যানেজারকে একবার বলেছিলেন, 
“সকল লৌকই এক রকম হয় না। দক্ষিণা সরল আমুদে লোৌক,_-একটু 
হুজুগ চায়। তাঁকে তার উপযুক্ত কাজই দিতে হয়।” 

দক্ষিণাবাবু কিছুদিন পরে তদারগ-নবিশ (€ ইন্সপেক্টর ) হয়ে যাঁন। 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে এলে তিনি তার খাস কর্মচারী হয়ে যেতেন এবং তার 
সঙ্গে সময়ে সময়ে কলকাতা, শান্তিনিকেতন, পতিসর যেতেন। নিজের বুদ্ধি 
খাটিয়ে অনেক কাজ বেশ তৎপরতার সঙ্গে করতেন বলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুব 
ভালবাসতেন, আবার মাঝে মাঝে বললেন, “এই কাজট1 নিজের বুদ্ধি খাঁটিয়ে 
কর দেখি, আমার কাছে আর কিছু জিজ্ঞাসা করো ন1।” 

দক্ষিণাঁবাবু নিজের মনোমত করে কাঁজটা হাসিল করে বাঁবুমশায়ের সুখ্যাতি 
পেতেন। আগেই বলেছি, দৃক্ষিণাবাঁবুর যাত্রাগানের খুব শখ ছিল। সেবারে 
শিলাইদহে কাত্যায়নী পূজার মেলার সময় আসছে। রবীন্দ্রনাথ এই মেলায় 
উৎসাহদাতা দিলেন । হিন্দুশাস্্মতে কাত্যায়নী পূজাতেও তাঁর উৎসাহ ছিল। 
মেলার কিছুদ্দিন আগে তিনি একদ্দিন কথায় কথায় বলেছিলেন--“এই উপলক্ষে 
ক্ষিণাদদের যাত্রাগানও শোনা যাবে । কেমন দক্ষিণা, তোমার যাত্রাভিনয় 
হবে তো?! 

দক্ষিণাবাবুর মনের চাপাপড়া শখটা এই কথায় মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। 
তিনি বাঁড়ির কাজ উপলক্ষে দেশে গিয়ে নানা রকম যোগাড়যন্ত্র করে তাদের 
নিজেদের যাজ্রার দল শিলাইদহে আনাঁলেন। মহাঁসমারোহে এ মেলায় তাদের 
যাত্রাভিনয়ের আয়োজন হল। তাদের যাত্রা শোনবার জন্য তিনি ম্যানেজার- 
বাবুকে দিয়ে বাবুষশাইকে বিশেষ করে নিমন্ত্রণ করলেন । 

যাত্রার আসর লোকে লোকারণ্য ; স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শ্রোতা, তার দক্ষে 
আরও কেকে যেন বিশিষ্ট সন্ত্রান্ত শ্রোতাও ছিলেন। যাত্রা আরম্ভ হল। 
কমিক পার্টও দুই-এক দূণ্তে হল$ কিন্ত রবীন্দ্রনাথ হাসলেন না, বোধ হয় 
অভিনয় তার ভাল লাগছিল না। 

দক্ষিণাবাবু বাবুমশায়ের গম্ভীর মৃত্তি দেখে একবার ভাবলেন, তিনি কমিক 
পার্ট করে বাবুমশাইকে হালাবেন, আবার ভয়ও হল--তীর ফাজলামি অথব! 
গ্রাম্য ছ্যাবলামি দেখে বাবুমশাই রাগতেও তো! পারেন। কি জানি, মনিব তে! 
বটে ! “যা থাকে বরাতে” বলে দক্ষিণাবাবু একট! বিশিষ্ট কমিক পার্ট নিয়ে অদ্ভূত 
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কিছুত-কিমাকার বেশে আসরে নেমে ঢাকাই বাঙালের অভিনয় করলেন, কিন্ত 
অবিকল ঢাকাই কথার সঙ্গে 'হানে আইছ কিয়ের লাগ্যে” এই রকমের পাবনা 
জেলার বুলিও ঝাঁড়লেন। শ্রোতারা তো! সবাই হেসে কুটপাট। দক্ষিণাবাবু 
অভিনয় করতে করতে লক্ষ্য করলেন, এতক্ষণ গল্ভীর হয়ে বসে থাক! বাবুমশাইও 
সত্যি হেসেছেন। 

এর পরে দক্ষিণাবাবু বাবুমশাই তাঁর ফাঁজলামি দেখে কী ভেবেছেন ভেবে, 
ভয়ে ভয়ে তার সামনে আপা-যাঁওয়া করেন ; কিন্তু একদিন ববীন্দ্রনাথই বলে 
ফেললেন দক্ষিণা, তুমি সেদিন ঢাকাই আর পাবনাই বুলির খিচুড়ি বানিয়ে- 
ছিলে, কিন্তু বুড়ো সেজেছিলে কি বুড়ি সেজেছিলে, তা! ঠিক করতে পারি নি। 
সাজট1 ভাল হয় নি।' 

দক্ষিণাবাবুর দুইবার স্ত্রী-বিয়োগ হয়, সংসারে বিপদ-আপদে মুষড়ে পড়েন, 
মাঝে মাঝে কাঁজেরও ভুল হয়। একদিন কি যেন একট! কাজে তিনি কিছু 
অন্যমন] হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে হতাশভাবে চেয়ে ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
তা এড়ায় নি। তিনি অতি শিষ্শ্বরে সহানুভূতির লক্ষে বলেছিলেন, “সত্যিই 
তে৷ এই 'বয়সে তোমার ছু'ছুবার পত্বী-বিয়োগ হল। আচ্ছা দক্ষিণা, এবার 
তোমার বিয়ের সময় আমি তোমার জন্তে দ্রিব্যি একটা ফুট্ছুটে বৌ খু'জে এনে 
দেব। এই কথা মুখের উপর শুনে দক্ষিণাধাবু মবরমে মরে গেলেন, তিনি তখন 
বাবুমশাফ্ে্ন সমানে থেকে পালাতে পারলে বাচেন। 

জমিদারির অল্প বেতনভোগী কর্মচারীদের প্রত্যেককেই বিনা নজরে কিছু 
কিছু চরের জমি দেবার হুকুম দ্বেন ববীন্দ্রনাথ | “ছাম' করে মেই জমি মাপ 
কর। হচ্ছে। এ জমি মাপার ভার একজন আমিন আর দক্ষিণাবাবুর উপর। 
কেউ বলতে লীগল,_“আমলাঁবাবুর! খাস! জমি পেয়ে গেলেন? ; আবার কেউ 
বলেন,--“রামঃ, ওসব বালি, নইলে বিনে পয়সায় পায়? কথাটা রবীন্দ্রনাথের 
কানেযায়। তিণি একদিন বললেন, “দক্ষিণা, চলো চরে। আমি নিজে 
তোমাদের "আমলার ছাঁম” দেখব । 

দক্ষিণাবাবু ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেও বাবুমশাই কিছুতেই শুনলেন ন', 
জুতো পায়ে দিয়ে চললেন চরে তাঁর সন্দেহ নিপ্বসন করতে । চরের “নেওয়াঁল' 
মাটিতে খুঁটো গেড়ে ছাম ভাগ হচ্ছে। পাশেই “জ্যেষ্টকর' জমির ছাম করা 
হয়েছে, তাতে থকথকে পলিমাটি চিকচিক করছে। 

বববীন্ত্রনাথ হাটতে হাটতে আমিনের শিকল ছাড়িয়ে একেবারে সোজা এ 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা £ জমিদারির আমল! ২০৩, 


ছামের মধ্যে চলে গেছেন। সেখানে ভীষণ কাদা, জুতো কাদার মধ্যেই ঢুকে 
রইল। হাটু-সমাঁন কাদ1 পায়ে তিনি বহু কষ্টে নিকটস্থ এক ভিঙ্গির উপর 
বললেন । কর্মচারীর! বরকন্দাজেরা ভয়ানক ব্যস্তসমস্ত হয়ে তার কাছে 
ছুটে এল; বলল, “এ কী করলেন হুজুর, আমাদের আগে আগে না জেনে 
সুনে এই কাদার মধ্যে এত কষ্ট করে এলেন! আমরাই পব দ্েখাতুম।” 

রবীন্দ্রনাথ এই কথার উত্তরে হাসতে হাসতে বলতে লাগলেন, “তোমা 
সবাই যাচ্ছেতাই জমি বেছে দিচ্ছ, তাই জমি নিজেই আমাকে চেপে ধরে তায় 
অবস্থাটা আমাকে জানিয়ে দ্বিচ্ছে। এই বলে তিনি আবার হো-হো। করে৷ 
হেসে উঠলেন? 


জমিদারির আমল! 


রবীন্দ্রনাথের কাছে তার জমিদীরির আমলাদের কিরকম হুর্গতি হত তারই 
একট কাহিনী বলব। রবীন্দ্রনাথ যখন শিলাইদহে জমিদারি দ্বেখাশুন! 
করতেন সে সময়ে তিনি পদ্মায় বোটে বাঁ করতেন। বোটখান! শিলাইদহ 
কাছারির নিকটস্থ কৃঠির হাটের কাছে বীধা থাকত। শিলাইদহ -কাছারির 
আমলারা সকালে বিকালে জমিদারির কাগজপত্র নিয়ে তীর সঙ্গে সেখানে 
আলোচন| করে আদেশ নিয়ে যেতেন। 

শরৎচন্দ্র সরকার নামে একজন অতি বিচক্ষণ চাণক্য-মার্কা আমল] ছিলেন। 
তার পদ ছিল 'পেশকার”এর ( অর্থাৎ যিনি কাগজপত্র বুঝিয়ে পেশ করেন )। 
তিনিই অধিকাংশ সময় বোটে গিয়ে বাবুমশায়ের কাছে দরকারি কাগজপত্র 
পেশ করে আদেশ-উপদেশ আনতেন। শরত্বাবু ছিলেন জমিদারি-সেরেম্তার 
ঝা আমলা; ক্ষ্রধার বুদ্ধি আর পাকা বৈষয়িক বলে তাঁর খুব নাম ছিল। 
গানবাজনার শখও তাঁর ছিল। 

জমিদ্ারির একঘেয়ে নানা আলোচনার ফাকে ফাকে শরত্বাবুর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ বাঙল! দেশের সাংস্কৃতিক বিষয় নিয়ে একটু-আধটু আলোচনা জুড়ে 
দিতেন। জমিদ্ারির আমল] বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতেন না। একদিন শিবু 
সা'র কীর্তনের কথা তুলে রবীন্দ্রনাথ বৈষবধর্ম ও রসতত্ব নিয়ে একটুখানি 


২০৪ শিলাইদহ ও ববীন্রনাথ 


'আলোচনা করে শরৎবাঁবুকে ছু-একটা প্রশ্ন করলেন। শরত্বাবু তো ফাপরে 
পড়ে গেলেন ; কি করবেন ভেবে চিন্তে তিনি চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি, জ্ঞানদাস 
প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের ছু"চারট1 পদ আউড়িয়ে তার আন্দাজি একটা মতামত 
দিয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ একটু হেসে তাঁর কথাগুলো শ্তনলেন। এ রকম আর 
একদিন হিন্দুমাজের অন্পৃশ্ততার আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ রামমোহন, কেশব- 
চন্্র প্রভৃতির আলোচনার হুত্র ধরলেন। শরংবাবু এই মহাবিপদ পড়ে মাথা 
চুলকিয়ে দুতিনবার কেশে “চগ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ' ইত্যাদি বচন ঝেড়ে 
অস্প্শ্যতা স্দ্ধে তার মতাঁমত বলে রেহাই পেলেন; এই রকমই চলত 
মাঝে মাঝে । রবীন্দ্রনাথ বেশ বুঝতেন বেচারা অল্প জলের মাছ 7 নেহাৎ 
'জযিদ্ারির আমল] মাত্র। আলাপ জমত না, কিন্তু তবু রবীন্দ্রনাথ ছাড়তেন না। 

শরৎবাবু বাসায় এসে সহকর্মীদের কাছে বলতেন, “ভারি মুশকিল বাবু- 
মশায়ের সঙ্গে কথ! কওয়া। মামলা-মোকদ্দমা, ফৌজদারিফাঁদা, জমাবন্দি, 
জলিজোষ্টকর, হিসাব-নিকাশ এইসব নিয়ে যতক্ষণ আলোচন] চলে, ততক্ষণ 
বাবুমশাই বুঝতে পারেন যে শরৎ সরকার একখান! চীজ। আবার চণ্তীদাস, 
বিদ্যাপতি, শঙ্করাঁচার্য রামমোহন এসে পড়লেই আমার বিপদ। আমি কি 
বলতে কি বলে ফেলি পাগলের মত, চত্ীদ্দাসের সেই "দাও মা আমাক 
তবিলদারি।' এ এক মহা! ফ্যাসাদ, আমার তখন প্রাণ কগ্ঠাগত হয়ে আসে, 
ছাড়! পেলে ঘাম দিয়ে আমার জর ছাড়ে । কি করি,, আপনার] তো মশাই 
আমাকে বোটে পাঠিয়েই খালাস $ সেখানে গিয়ে আমার কি দৃশাটা যে হয়-_, 

এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য শরৎবাবু এক ফন্দি আটলেন। 
জমিদারির কাজ শেষ হবা মাতই যাতে অন্য প্রসঙ্গ না এসে পড়ে সেজন্য আগে 
থেকেই আলোচনাগুলো হালক1 করে নিজ অভিজ্ঞতার প্রসঙ্গ টেনে আনতেন 
যাতে রামমোহন শঙ্করাঁচার্ধ নিয়ে বিপদ ঘনিয়ে না আদে। এইসব গল্প শরৎবাবু 
সবিস্তারে আমাদের শোনাতেন। তিনি অমনি জিজ্ঞাসা করতেন, হুজুর, গরুর 
দুধটা খেয়ে এখন কেমন আছেন? নিধু ঘোষের বড় কালো গাইয়ের ছুধ। 
খুব ভালো দুধ ।' আবার সঙ্গে সঙ্গে মাসকাবারি হিসেবের প্রজার আমানতের 
জমাখরচ সমস্তা৷ বা বৃষ্টি আদৌ হচ্ছে না, চাষবাসের ক্ষতি হচ্ছে--এইসব প্রসঙ্ক 
তুলে আলাপ-আলোচনা নিজের আয়ত্বের মধ্যে নিয়ে যেতেন। বৃবীন্ত্রনাথ 
তার জবাব দিতেন । ঠাট্টাও করতেন, “শবৎ্, মাছমাংম খাও তো? কোন্‌ 
আছট! খেতে হুম্বাছ বলতো?” ইত্যাদি রদিকতাতেও তিনি ছিলেন অসাধারণ। 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা £ জমিদারির আমলা. ২০৫ 


ঠিক এই প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ নিজ্জে ছিন্নপত্রে লিখেছেন অতি স্থন্দর একটি কথা : 
“শিলাইদহ, ৭ই চিিসেম্বর) ১৮৯৪--% * * সকাল সকাল বেড়াতে বেরোই। 
যতক্ষণ না শরৎ আসে ততক্ষণ মনটাকে শান্তশতল করে নিই। তারপর 
হঠাৎ শরৎ এসে যখন জিজ্ঞাসা করে, “আজ দুধ খেয়ে কেমন ছিলেন কিংবা 
'আজ কি মাসকাবারি হিনাব দেখা শেষ হয়ে গেছে, তখন বড় খাপছাড়। 
শুনতে হয়। আমর] নিত্য এবং অনিত্যের ঠিক এমন মাঝখানে পড়ে ছুই 
দিকের ধাক্কা থেয়ে চলে যেতে থাকি । যখন আধ্যাত্মিক কথ হচ্ছে তখন 
গায়ের কাপড় এবং পেটের থিদ্বের কথা আনলে ভারি অসংগত শুনতে হয়, 
অথচ আত্মা এবং পেটের খিদে চিরকাল একত্রেই যাপন করে এল ।+ *** * 
বামাচরণ ভট্টাচার্য বলে আর একজন আমল] ছিলেন, তিনি একটু শিক্ষিত 
ছিলেন। তীর সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষয় আলোচন1 করে বুঝলেন-__-এ 
ব্যক্তি ছড়া, গাচালি, লোকপ্রবাদ প্রভৃতির ভক্ত। বামাচরণবাবুকে রবীন্দ্রনাথ 
এরকম ছড়া, পাঁচালি প্রভৃতি সংগ্রহের ভার দ্বেন। আমি বামাচরণবাবুর 
কাছে মাঝে মাঝে পড়তে যেতাঁয। দেখতাম তার একখান। প্রকাণ্ড খাতা-- 
তাতে অমংখ্য ছেলেভুলানে। ছড়া, পাঁচালির গান বোঝাই । আবার গ্রাম্য 


* ছিন্নপত্র, পৃঃ ৩১৩-১৪ । 

এইখানে একটা ভুল আছে বলে মনে হয়। ছিন্নপত্রীবলীতে ( ১৩৬৭ সালে ছাপা) "শ'" এর 
জায়গায় 'শৈ” ছাপা হয়েছে । এতে,শরৎ সরকার পেশকারের স্থানে তখনকার অপর কর্মচারী শৈলেশ 
মজুনদার-এর কথ! মনে হতে পারে । আমার এই কাহিনী শরৎ সরকারের নিজের মুখে শোনা, 
আমার ভুল হতে পারে না। ১৩৪৫ সালে ছাপা “ছিন্নপত্র' দেখুন । শৈলেশ মজুমদার মশাই কবিবন্ধু 
শ্রশচন্জ মজুমদারের ছোট ভাই । তিনি ছিলেন শিক্ষিত। কলিকাতায় মজুমদার প্রেসের কাজকর্ম 
পরে তিনিই করতেন। এ প্রেসে রবীন্দ্রনাথের কিছু বই ছাপা হয়েছিল। নূতন সংস্করণে ১৮৯৪ 
সালের ১১ ডিসেম্বরের চিঠিতে ( ৭ই ডিসেম্বর নয় ) আবার 'শৈ” ছাঁপা হয়েছে । এর সংশোধন আব- 
হাক। অনেক জ্যোত্ন্নালোকিত রাত্রে কবি একাকী বোট ছেড়ে চরে ভ্রমণ করতেন । ঠাকুরদা 
মুখোপাধ্যায় নামক একজন প্রখ্যাত সাহিত্যিক কর্মচারীও কবির এই সময়কার চরভ্রমণে সঙ্গী 
হতেন। তীর উল্লেখও ছিন্নপত্রাবলীতে আছে। এই ঠাকুরদাসবাবু কবির ,মস্ত্রীঅভিষেক' 
প্রবন্ধের সমলোচনা লেখেন। শৈলেশবাবু কলিকাতায় ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ-সম্পা দিত বঙ্গদর্শন 
( নবগর্ধাক্ ) পত্রিকার ও মজুমদার লাইব্রেরির পরিচালনার কাজ করতেন। শিলাইদহের ও 
শাপ্তিনিকেতনের হুশিক্ষিত কর্মচারী হরেন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় কবির নৌকাডুবি উপস্তাসের উপ* 
সংহার রচনা! করে কবিকে দেখান। কবি তার লেখা সংশোধন করে যে রূপ দেন তা পুস্তকাকারে 
ছাঁপা হয়েছে। 


২০৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


শব্দের একট] সংগ্রহ তাঁকে করতে হয়েছিল বাবুমশায়ের উপদেশে। মরমি 
পল্লীকবি লালন সাই-এর সমস্ত গানের নকলও বামাচরণবাবু করেছেন। তিনি 
বলতেন, বাপু আমার জমিদীরি সেবেস্তার এ এক নতুন চাকরি ।” 

বাঙলার প্রাণের খবর ববীন্দ্রনাথ এমনি করেই নিতেন, তার অশিক্ষিত 
অর্ধাশক্ষিত জমিদারির আমলাদের কাছ থেকেঞ। আজ আমরা এসব খবর 
বাখি কি? 


লৌকিক ব্যবহার 


ববীন্দ্রনাথ যে উচ্চবংশ ও সংস্কৃতির মধ্যে জন্মেছিলেন তাতে অতি সাধারণ 
গ্রাম্য অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত লোকদের সঙ্গে তার মেলামেশার সম্ভাবন1 খুবই 
কম ছিল। এটা খুবই স্বাভাবিক, কারণ আমাদের দেশে কাঞ্চনকৌলিন্ত ও 
মার্জিত কচির সঙ্গে সঙ্গে আভিজাত্যের এমন একট]! কঠিন আবরণ দেশের 
শিক্ষিত সমীজকে আবৃত করে ফেলে যে তথাকথিত বড়লোক ও সাধারণ 
লোকের মধ্যে একটা শ্বাভাবিক ছুরূহ পার্থক্য দেশের নাড়ীর সঙ্গে বড়লোকদের 
সংযোগ একেবারে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। তাই দেশের শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 
কৃষক ও গৃহস্থ আজও সমাজে ও রাষ্ট্রে এমন তলিয়ে গেছে যে, তার প্রতিকার 
অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে। 

ববীন্দ্রনাথ ছিলেন জমিদার) কিন্তু তথাকথিত সাধারণ জমিদার নন, 
সত্যিকার প্রজাহিতৈষী জমিদার । তার মত অভিজাত জমিদারকে দেখে তার 
অপবিচিতের1 তাকে সমীহ করে চলতেন কিন্তু প্রজা বা কর্মচারীর লঙ্গে 
ববীন্দ্রনাথ ঘে কী আশ্চর্য কৌশলে প্রাণখোলাভাবে মিশতেন তা একটা ভাববার 
জিনিস। এট তার কবিচিত্তের লীল। এসব কথা আজ অতি অল্প লোকেই 
জানেন। হুসভ্য মাজিত রুচি ধনীর বা বিখ্যাত মনীষীদের সঙ্গে তার আচার 
ব্যবহারের কাহিনী অনেকেই জানেন। আজ কয়েকটি বিস্বত-প্রায় সত্য 
কাহিনী বলব যাতে তার লৌকিক ব্যবহার কতখানি মধুর, সরল অস্তরক্ 
ছিল তা বুঝা যাবে । এমন খোঁলাখুলি ব্যবহার তার মত লোকের কাছে কেউ 
আশাও করতে পারত না। সকলেই জানেন, অতি সাধারণ লোকের সঙ্গেও 
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রবীন্দ্রনাথ নিজে-হাতে লিখে পত্র ব্যবহার করতেন, সেক্রেটারিদের দিয়ে 
লেখাতেন না। তাই আমাদের মত অতি সাধারণ লোকের ঘরেও সেই 
অলোকসামান্য মহাপুরুষের শ্বহস্তলিখিত চিঠি সযত্বে বক্ষিত দেখা যায়। 

আমার এই গ্রন্থে যজেশ্বরের সিদ্ধিলীভের কাহিনী আছে। হজেশ্বরবাবু 
যখন রবীন্দ্রনাথের জোড়ার্সীকে। বাড়িতে চীকরির উমেদার ছিলেন, তখন 
রবীন্দ্রনাথ যজ্ঞেশ্বরবাবুকে বড় হ্ন্দর কথাটা বলেছিলেন, “দ্যাখো যজেশ্বরঃ তুমি 
জমিদারির আমলাগিরি চাইছ, তোমায় আমি তা করে দ্বেবো; যে মাইনে 
পাবে তাতে তোমার ঝষ্টেম্ষ্টে চলে যাবে, পরে তোমার কৃতিত্ব অনুসারে 
তোমার পর্দ ও মাইনের উন্নতি হবে) কিন্তু সাবধান, গোড়া থেকেই কাচা 
পয়সার লোভ করলে তোমার অনেক টাকা উপার্জন হবে, কিন্তু তাতে লাভের 
মধ্যে চাকবিটুকু হারাবে । কাচা পয়সার লোভ বড় ভয়ঙ্কর লোৌভ।” এই বলে 
তিনি পরমাত্মীয়ের মত হো-হো! করে হেসেছিলেন। ববীন্দ্রনাথের মানু 
চিনবার একটা অসাধারণ ক্ষমতা ছিল__বৈষয়িক অভিজ্ঞতাও ছিল প্রচুর। 
তিনি জানতেন যজ্ঞেশ্বর পরের গোলামি করতে পারবে ন1। তার ব্যবসাবুদ্ধি 
আছে, তাতেই তার উন্নতি হবে। তাই তিনি যজ্ঞেশ্বরবাবুকে ব্যবসা! করবার 
স্ববিধ1! করে দিয়েছিলেন । তার উদ্দেশ্য ও সিদ্ধ হয়েছে। 

আর একবার তিনি তার জনৈক কর্মচারী সতীশচন্দ্র ঘোষকে বেশ মজার 
অথচ বড় উপদেশপূর্ণ কথা বলেছিলেন । ববীন্দ্রনাথের বাচনভঙ্কিও ছিল এমন 
হুন্দর ও সরস যে তা অনেকের মুখস্থ হয়ে যেত। সতীশবাবু তখন এস্টেটের 
সার্ডেয়ারের পর্দ থেকে প্রমোশন পাঁন চর-বিভাগের ম্যানেজারিতে, শ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের ব্যবস্থাতেই। তিনি লতীশবাবুর কৃতিত্ব ও সততার পরিচয় 
পেয়েছিলেন--তাই এই পুরস্কার । 

সতীশবাবু প্রমোশন পেয়ে নতুন কাজে যাবার সময় রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
করতে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ তার মাথায় হস্তম্পর্শ করে আশীর্বাদ করে তাঁকে 
উৎসাহিত করবার জন্য হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “সতীশ, চরেই তুমি 
কৃতিত্ব দেখিয়েছ, আবার চরেই তোমায় দিলুম। জানোই তো! চরের শ্তকনো 
বালি অনর্বর নয়, এতে টাকা বড় কম জন্মায় না । তোমার বাবা! তোমাকে 
আমার কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন, তোমার বাবার সবগুলো গুণই তুমি পেয়েছ, 
কিন্ত খবরদার, একট] গুণ তার তুমি কিছুতেই পেয়ো না। এই আমার 
আশীর্বাদ থাকলো 1, বল! বাহুল্য, সতীশবাবুর পিতা গিরিশবাবু যথেষ্ট 


২০৮, শিলাইদহ ও রবাজ্্রনাথ 


কাধক্ষমত দেখিয়ে ঠাকুর এস্টেট থেকে অবপর নেবার সময়ে পুত্র সভীশ- 
বাবুকে রবীন্দ্রনাথের কাছে এনে চাকরি করিয়ে দেন। গিরিশবাবু খুক 
কর্মকুশল ছিলেন, কিন্তু তাঁর একটি মহৎ দৌষ ছিল যা তার কর্মকুশলতাকে 
সময়ে সময়ে মলিন করে তুলত, আর কর্মচারীদের দৌষগুণের পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথের কাছে কখনও অজ্ঞাত থাকত না। সামান্ পাইক বরকন্দাজদের 
কাঁজের দৌষগুণও তিনি ভালভাবে লক্ষ্য রাখতেন। তাই জমিদারি সেরেস্তাকে 
সংশোধিত করবার ইচ্ছাও তাঁর জেগেছিল এবং সে ব্যবস্থাও তিনি 
করেছিলেন অনেক শিক্ষিত কর্মী যুবককে জমিদারির কর্মচারী নিয়োগ করে। 

রবীন্দ্রনাথের ভবিষ্বদ্ধাণী সফল হয়েছিল। সতীশচন্দ্র ঘোষ পরে ঠাকুর- 
এস্টেটের ম্যানেজার হয়েছিলেন তারই আদেশে এবং তিনি একাজে স্থনামও 
অর্জন করেছিলেন। 

দক্ষিণীরঞ্জন চৌধুরীকে রবীন্দ্রনাথ নিজে ভেকে চাকরি দেন--তাঁর খোলা- 
খুলি গ্রাম্য হালচাল আর অশ্বচালনে কৃতিত্ব দেখে। দক্ষিণাবাবুর প্রসঙ্গ 
“ঘোড়ওয়ার'-এ আছে । দক্ষিণাবাবু রবীন্দ্রনাথের পরমাত্মীয়-স্থলভ ব্যবহার 
সম্পকিত অনেক সরস কাহিনী বলতেন। 

শিলাইদহের পেশকার শরৎচন্দ্র সরকার কন্যাঁদায়ে বিব্রত হয়ে পড়েন। 
তাঁর মেয়ে ক'টিই কালো। বড় মেয়ের বিবাহের সময় রবীন্দ্রনাথ শরৎবাবুর 
অবস্থা শুনে বললেন, 'শরৎ্, তোমার তিন-চারটি যেয়ে । ছেলের] কালো 
মেয়ে পছন্দ করতে চায় না। মোট ভাতকাপড় পায় এমন ছেলে খুঁজে মেয়ের 
বিয়ে দাও গে। তিনি শরৎবাবুর ছু'টি মেয়ের বিবাহে আশাতীত সাহায্য 
করেছিলেন । সহকর্মীর ঠাট্টা করে শরৎবাবুকে বলতেন--“রবিবাবু থাকতে 
শরতবাবুর কন্যাদায়ের ভবনা নেই।' 

ফণিভূষণ চৌধুরী প্রভৃতি শিলাইদহের সেকালের গ্রাম্য যুবকের! কীর্তনের 
দল নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে উপস্থিত হলেন, তাঁর] ছেলেদের একটা শরীর- 
চর্চার আখড়া করতে চান আর দলের উৎসাহ সঞ্চারের জন্য বারোয়ারি কাঁলী- 
পুজা করতে চান। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'বাঃ, এ গায়ে ছেলে নেই কে বলে? 
আমি ভেবেছিলাম গীয়ের সবাই বুঝি বুড়ো! তিনি ছেলেদের খুব উৎমাহ 
দিলেন, কালীপৃজা ধুমধামে সম্পন্ন করার সাহায্যের জন্য ম্যানেজারবাবুকে 
আদেশ দিলেন, লাঠিখেলা ও কুস্তি শেখাবার জন্ত কয়েকজন নামজাদা লেঠেল 
আনালেন। সেটা ত্বদেশী আন্দোলনের যুগ। সেই বারোয়ারি কালীপৃজাই 
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পরে গ্রাম্য ভদ্রলোকদের উৎসাহে কাত্যায়নী মেলায় পরিণত হয়। পল্লীর 
কীর্তন, জারি, তরজা, কবি, ভালানযাত্রার অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে রবীন্দ্রনাথ 
শেষ পর্বস্ত মনোযোগ দিয়ে শুনতেন ? গ্রাম্য উৎসবাদি তুচ্ছ অসভ্য বা অশ্রাব্য 
মনে করে ছু-পাঁচ মিনিট শুনেই চলে আসতেন ন1। দক্ষিণাবাবুর গানবাজানার 
খুব বাতিক ছিল। রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে দক্ষিণাবাবু সদলবলে তাঁকে যাত্রাগান 
শুনিয়ে দেন। শুধু তাই নয়, রবীন্দ্রনাথের উৎ্লাহে ও আনুকুল্যে শিলাইদহের 
ছেলেরা মহাপমারোহে “বিশ্বমঙ্গল” অভিনয় করেছিল--অভিনয়ে অঘোরনাথ 
অধিকারী পার্ট নিয়েছিলেন। জানিপুরে শিবু সাহার কীর্তন, লালন ফকিরের 
গাঁন তিনি সামাজিক উৎসবের মত কর্মচারী ও প্রজাদের নিয়ে একত্রে বসে 
উপভোগ করতেন। 

শিলাইদহের € খোরসেদপুরের ) মৌলবি হুকদ্দিন আহম্মদ এপ্টাঁন্স 
পড়বার সময় হুগলি কলেজিয়েট স্কুলে ভত্তি হবার উদ্দেশ্টে একটা স্থপারিশ 
নেবার জন্য ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করেন। রবীন্দ্রনাথ বালক হুকদ্দিনের 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, “বেশ, এই তো চাই, তোমরা! 
উচ্চশিক্ষা পেলেই তো আমাদের গৌরব।* তিনি উক্ত স্কুলের হেভমাস্টার 
ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরীর নামে যে স্থপারিশ-পত্র দিয়েছিলেন তা থেকে 
রবীন্দ্রনাথ একজন সন্তাস্ত প্রজার ছেলের উচ্চশিক্ষাবিধানে যে কত আগ্রহশীল 
ছিলেন তার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই হুপারিশ চিঠির ফলে মুনশি সাহেব এ 
স্কুলের বোডিং-এ ফ্রি-বোর্ডার হিসাবে লেখাপড়া শিখেছিলেন। 


কেরানিগিরি 


শাস্তিনিকেতনের অতি-শৈশব অবস্থা । তখনকার আশ্রমটি ছিল অনেকটা 
সেকালের তপোবনের মত, উপকরণের বিরলতার মধ্যে মানুষ গড়বার 
একাস্তিক তপস্যা । আপিস একটা ছিল খানিকটা সেকেলে বৈঠকখানার মত, 
তার চেয়ার টেবিল, দেবরাজ, ডেস্ক, অফিসার, কেরানি ইত্যার্দির বিশেষ বালাই 
ছিল না। কবিই আপিলের সর্বেসর্বা, কেরানি, অফিসার যাই বলুন। কবি 
সকালে অন্তান্ত অধ্যাপকদের মত ছেলেদের পড়িয়ে নিজেই আপিসে বসতেন, 
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হিনেব-কিতেব, চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদি কাজে। স্ুধাকাস্ত বাঁয়চৌধুবী তখন 
নৃতন এসেছেন, তিনি আপিমের টুকিটাকি কাজে কবিকে সাহায্য করতেন। 
আর একটি পিওন ছিল,তার কাঁজ ছিল চিঠিপত্র দেওয়া-নেওয়া, পোস্টীপিসে 
যাওয়া, ঘর ঝাঁট দেওয়া, কিছু ফাইফরমাঁজ খাট1। তাঁর নাম সতীশ। 

সতীশ নৃতন নিযুক্ত হয়ে কিছুদিন বেশ কাজকর্ম করল। তকুণ গ্রাম্য ধুবক, 
ক্রমে সব হালচাল দেখেশুনে একটু ধোপদোরস্ত বাবুও বনে গেল। অনেক 
অধ্যাপক ও বিশেষ বিশেষ ব্যক্তি আপিসে আসতেন যেতেন, তাদের সবাইকে 
বলতে হত অমুকবাবু--অমুকবাবু। সবাই “বাবু? ! 

সতীশের মনের দুঃখু, তাকে কেউ বাবু বলে নাঁ-সবাই বলে দতীশ। সে 
দেখল--আপিসে তার যা কাজ সেগুলো! পিওনের কাজ, মর্ধাদাহানিকর নয়, 
কিন্ত নিক এ ঘর ঝাঁট দেওয়াটা দগ্তরমত চাকরের কাজ। ওটা নিতাস্ত 
নিচ কাজ, বাবুর কাজ নূয়। সে আপিসের বাবু না হক পিওন বটে, কিন্ত 
সে চাকর নয়। ঘর ঝাট দেয় চাকরবাকর--সে সেই নিচ কাঁজট। করে নিজের 
সম্্রম নষ্ট করবে কেন? তার মন খারাপ হল। 

সতীশ ঘর ঝাঁট দেওয়া কাজটা কমিয়ে দিল, শেষকালটা সে আপিস- 
ঘরটা ঝাট দেওয়া বন্ধ করল, দুই-তিন দিন অস্তর কাগজপত্তর ঝাড়পোছ করে। 
রবীন্দ্রনাথ আপিসে যতক্ষণ থাঁকতেন কাজকর্মে একেবারে মগ্ন হয়ে থাকতেন, 
অনেক কিছু দেখেও দেখতেন না,-দময়ও পেতেন ন|। 

রবীন্দ্রনাথ একদিন খুব ভোরে আপিমে এসেছেন, স্থধাকান্তবাবু নীরবে 

খামের উপর ঠিকানা লিখে যাচ্ছেন, সতীশ আপিসে নাই। রবীন্দ্রনাথ 
চারদিকে চেয়ে একটু ঘুরে বললেন, “কী বিশ্রী নোংর1 হয়েছে আপিসটা । 
যেন কতদিন ঝাট দেয় না সতীশ। সতীশ কোথায় সথধাকাস্ত, ঘরটার কী 
বিশ্রী চেহার1 দেখছো না”-_এই বলেই ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। স্ুধাকাস্তবাবু 
সতীশকে খুঁজতে গেলেন। তাকে কোথাও পেলেন না, আপিসে ফিরে এসে 
দেখেন-স্বক়্ংরবীশ্রনাথ কোথা থেকে কাঁটাগাছ খুজে নিয়ে নিপুণ ভাবে ঘর 
ঝট দিচ্ছেন, পুরোনো কাগজে ধুলোবাঁদি জড়ো করে বাইরে ফেলে দিচ্ছেন। 

সথধাকাস্তবাবুর তো চক্ষু চড়কগাছ! “আমায় দিন' বলে ঝাটাগাছ হাত 
থেকে নিতে যাঁবেন, এমন সময় সতীশ এসে হাজির । তারও চক্ষু চড়কগাছ। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কি রে সতীশ, ঘরটার কি দশা হয়েছে দেখছিম না? 
গোয়ালঘরের চেয়েও নোংর1 1 ততক্ষণ ঘরদোর বইপত্তর সব পরিষকার-পরিচ্ছন্ন 
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হুয়ে গেছে। সতীশ ভয়ে বিবর্ণমুখে তার সামনে হাতজোড় করে দীড়াল, 
'ছুজুর, আমায় দিন, ভুল হয়ে গেছে আর ভুল হবে না।” 

রবীন্দ্রনাথ হাত-পা পরিষার করে বসে হাসতে হাসতে বললেন, 'কীরে 
সতীশ, এই নোংরা ঘরের মধ্যে তোর ভাল লাগে ?? 

সতীশের খুব ভয় হয়েছে, এবার চাকরিটা যাবেই। স্থধাকাস্তবাবু একটু 
মজা করবার জন্য ছোট্ট করে বললেন, “সতীশ তো! পিওন। ঘর ঝাঁট দেওয়াট!। 
চাকরের কাজ, সেট। ওর মনের মত নয়।” রবীন্দ্রনাথ হে! হে! করে হেসে 
বললেন, “সত্যিই তো সতীশ ঝাঁডুদীর নয়, চাকর নয়, সতীশ তাহলে সতীশ- 
বাবু। কেমন সতীশ-_তাই নাকি? এই বলে আবার খুব জোরে হেসে 
উঠলেন। সতীশ নীরবে রবীন্দ্রনাথের প]1 জড়িয়ে ধরে বলল, “হুজুর, আমার 
অপরাধ ক্ষমা] করুন। এখন থেকে দৈনিক-_, 

ক্ষমা করার কথা আর উঠলই না। কোন কড়। কথা বা বকুনি শুনতে হল 
না, চাকরিরও ক্ষতি হল না। রবীন্দ্রনাথ আবার হেসে বললেন, 'আপিম ঘরটা 
পরিষ্কার রাখিস_-বুঝিস তো কত লোক আসে-যায়, বসে এখানে ।, 

মনিবের আদর্শ ও সন্সেহ উপন্দবেশ পেয়ে সতীশের চোখ বেয়ে জল গড়াতে 
লাগল। সে আর “বাবু, হতে চায় না, কিছুতেই না। 


আর একটা কাহিনী--একবার জমিদারি থেকে প্রজাদের একগাদা] দরখাস্ত 
এসেছে সদর আপিসে, রবীন্দ্রনাথের কাছে হুকুমের জন্য । ববীন্দ্রনাথের হাতে 
তখন অনেক কাজ । নিজের সাহিত্যসাধনা, আর শাস্তিনিকেতনের চিঠিপত্র, 
পড়াশুনা, অধ্যাপন! ইত্যাদি নিয়ে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত। দরখান্তের প্রকাণ্ড গাদা 
একবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে তিনি আপিসে কার্যরত স্থধাঁকাস্তবাবুকে দিয়ে 
বললেন, “স্থধাকাস্ত, এইগুলে৷ পড়ে মোটামুটি প্রজাদের নামধাম আর প্রার্থন! 
কি--তারই একট] লিম্ট করে দ্বাও তে11, 

স্বধাকাস্তবাবু সধাসমুদ্রের বদলে বিপদসমুত্রে পড়ে গেলেন। সেকেলে 
দ্াড়িগৌফওয়াল! জিলিপির প্যাচের মত বাংলা লেখা, অসংখ্য বানান ভুল, 
পাঠোদ্ধার করতে মাথা ঘুরে যায়। দরখাস্ত শুরু “মহামহিমমহিমার্ণব শ্রীল- 
যুক্ত বাবু ্রীপ্রীচরণকমলেষু” আর ধর্মীবতার প্রবলপ্রতাপেষু, আর শেষ হয়েছে 
'আজ্ঞাধীন মেবক অধম দীন সন্তান-_-অমৃক-_সাঁকিন অমুক ।' 

পুরো ছুই দিন হয়ে গেল। স্ধাকান্তবাবু কিছুতেই ব্যাপারটা আয়ত্তে 
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আনতে পারছেন না--সারাদিন ধরে দরখাস্ত ঘশটছেন, পাঠোদ্ধার করছেন। 
তিন দিনের দিন রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'আমি কাল বিকেলে বাইরে চলে যাব, 
লিস্ট] আজই শেষ করে দাও স্থধাকাস্ত। আমার তো৷ আর সময় নেই ।” 

স্বধাকাস্তবাবু মাথা চুলকিয়ে বললেন, “অনেক কেরানিগিবি করেছি, কিন্ত 
এমন বিপদে তো পড়িনি। একে তো পড়াই যায় না__-সেকেলে ছরফের 
অদ্ভূত বাংল লেখা, তারপর ইনিয়ে-বিনিয়ে কী দব ধানাই-পানাই লিখেছে__ 
কিছু বুঝতেই পারছি না। আরও সময় লাগবে আমার |, 

রবীন্দ্রনাথ হো! হো করে হেমে বললেন, "সে কি হে। এই সামান্য কাজট। 
করতে এত সময় লাগবে তোমার ? জমিদদারির আমলার! কেমন চটপট একাজ 
করে ফেলতো।। তবে শোনো এক কাঙ্গ করো-_দরখাস্তের গোড়াট? 
আর শেষটা পড়লেই পাবে প্রজার নাম-ধাঁম, আর শেষের তিনচার লাইনের 
উপরেই পাবে তার প্রার্থনাটা কি। আর সব চোঁথ বুলিয়ে শ্রেফ বাদ দিয়ে 
যাও;--যা শক্ত কথা, তার নিচে লাইন টেনে আগ্ডারলাইন করে দাও, 
তাহলেই দেখবে, তিন-চার ঘণ্টায় লিঙ্টি হয়ে যাঁবে। তারপরে আমি “সেরেস্তার 
মন্তব্য'টা পড়েই হুকুম লিখে দেব । নাও, আরম্ভ করে দাও । কালই চাই ওটা ।” 

কবির জমিদারি ও কেরানিগিরির অভিজ্ঞতা দেখে হুধাকাস্তবাবু অবাক: 
হলেন। সুধাকান্তবাবু দেখলেন, সত্যিই কাজট! সহজ হয়ে গেছে। পরের 
দিনই সন্ধ্যার পর লিহ্রি ও দরখাস্তের গাঁদা তিনি পেশ করলেন ।* 


কালীগ্রামে শেষবার 


১৯৩৭ সালের জুলাই মাসের প্রায় মাঝামাঝি সময়ে রবীন্দ্রনাথ শেষবার তীর 
জমিদারি কালীগ্রাম পরগণায় বেড়াতে যান। ১৯৩০ সালের সেপ্টে মাসে, 
রাশিয়া! থেকে ভিনি রধীন্ত্রনাথকে যে চিঠিগওলি লেখেন তার মধ্যে কালীগ্রামের 
' প্রজাদের সন্ধে যে কয়েকটি মন্তব্য রয়েছে তাতে প্রমাণিত হয়, নিজ জমিদারির, 
প্রজাদের হখছুঃখ আশা-আকাজ্ষার স্থৃতি রাশিয়ার বিরাট কৃষিউন্নয়ন, যৌথ- 
__* কাহিনী ছটই হুাকান্তবাবুর কাছে শোনা। 
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খামার প্রভৃতি বিশাল কর্মযজ্ঞের প্রত্যক্ষদর্শী কবির মনে একট1 আলোড়ন 
এনেছিল-_- 
জমিদানীর অবস্থা লিখেছিস। যে রকম দিন আসছে তাতে জমিদারীর 
উপরে কোনোদিন আর ভরস]। রাখা চলবে না। ও জিনিসটার ওপর অনেক- 
কাল থেকেই আমার মনে মনে ধিকার, এবার সেট1 আরও পাকা হয়েছে। 
যেসব কথা বহুকাল ভেবেছি, এবার রাশিয়ায় তার চেহারা! দেখে এলুম | 
তাই জমিদারী ব্যবসায়ে আমার লঙ্জা1 বোধ হয়। আমার মন আজ উপরের 
তলার গদ্দি ছেড়ে দিয়ে নিচে এসে বসেছে । ছুংখ এই যে, ছেলেবেলা থেকে 
পবোপজীবী হয়ে মান্য হয়েছি । ৩১ অক্টোবর, ১৯৩০। 


পুত্রবধূ প্রতিমা! দেবীকে লিখেছিলেন-_- 
ধনী পরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতাঁর উপরে এবার আমার আস্তিক 
বৈরাগ্য হয়েছে। দেনা শোধের ভাবনা ঘুচে গেলেই দেনা বাড়াবার পথ 
একেবারে বন্ধ করতে হবে। তা ছাড়া নিজেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব 
আমাদের গরীব চাষী প্রজাদের 'পরে যেন আর চাপাতে না হয়। একথা 
আমার অনেকদিনের পুরনো! কথা। বহুকাল থেকেই আশা করেছিলুম, 
আমাদের জমিদারী যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারী হয়, আমরা যেন 
্রান্টার মত থাঁকি। অল্প কিছু খোরাঁকপোষাক দাবী করতে পারবো, কিন্তু 
সে ওদেরই অংশিদীরের মতো । কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম, জমিদারীর রথ 
সে রাস্তায় গেল না, তারপর যখন দেঁনার অঙ্ক বেড়ে চলল, তখন মনের 
থেকেও সংকল্প সরাতে হল। এতে ক'রে দুঃখ বোধ করেছি, কোনো কথা 
বলি নি। এবার যদ্দি দেনাশোধ হয়, তাহলে আর একবার আমার বহুদ্দিনের 
ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশ] করব ।, ৃ্‌ 
ক্বদেশে ফিরেই কয়েক বছর পরে কবি নিজেই ্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে কালী- 
গ্রামের প্রজাদের শেষবার দেখবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়েছিলেন। (সে সময় 
কালীগ্রাযের (সদর কাছারি--পতিলর ) প্রজার্দের কাছে থেকেও পুণ্যাহ 
উপলক্ষে দর্শন দেবার বনু সাগ্রহ আমন্ত্রণ এসেছিল তাঁর কাছে। 
কালীগ্রামের প্রজাদের ম্বতি তাঁর কাছে ছিল চিরদিনই বড়ো আদরের, 
কারণ সেখানকার প্রজাদের কাছ থেকে জীবনের বড় দুঃসময়ে যে সহাশ্ভৃতি 
ও সাহায্য পেয়েছিলেন, তাঁর মত দরদি মাছের পক্ষে তা ছিল প্রকৃতই 


২১৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


মূলাবান। ১৯২* সালে আপোধষ-মীমাংসায় পার্টিসন হয়ে শিলাইদহ জমিদারি 
(পরগণা বিরাহিমপুর ) মেজদাদা হ্বর্গত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের (পুত্র হবর্গত 
হরেজ্জনাথ ঠাকুর ) এবং কালীগ্রাম পরগণা রবীন্দ্রনাথের ভাগে পড়ে। সেই 
থেকে কালীগ্রাম পরগণার প্রজাদের জন্য তার হৃদয়ের মধ্যে বিশেষ সহাচ্ছভৃতি 
. ও ন্সেহের টান বেশি ছিল। গে বন্ধনটি তিনি এবং তীর পুত্রও স্বেচ্ছায় শেষদিন 
পর্বস্ত ছি'ড়তে পারেন নি। সেখানে সেদিন পর্যস্তও একটি দাতব্য চিকিৎসালয় 
ও উচ্চ ইংরাঁজি বিদ্যালয় ছিল। এই পরগণার শতকর] ৮*জন প্রজাই মুসলমান 
ও কৃষিজীবী। কালীগ্রাম উত্তরবঙ্গের একটি সমৃদ্ধ জমিদারি । 

কবির সেক্রেটারি স্থধাকান্ত রায়চৌধুরী ও অবসরপ্রাপ্ত ম্যানেজার নগেন্র- 
নাথ রায়চৌধুরী শেষবার কালীগ্রাম ভ্রমণে কবির সহযাত্রী ছিলেন। রাজসাহির 
তৎকালীন জেলা ম্যাজিস্রেট: ও স্বনামখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীন্নদাশঙ্কর রায়ও 
তীর সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন। আত্রাই রেল স্টেশনে নেমে পতিসর পৌঁছুবার 
জন্যে তীর] বিখ্যাত আত্রাই নদী দ্রিয়ে বোটে রওন1 হলেন, সঙ্গে ছিল কবির 
প্রিয়তম পুরাতন ভূত্য বনমাঁলী। বনমাঁলী জাতিতে উড়িয়]। শ্রীযুক্ত মৈত্রেয়ী 
দেবীর বিখ্যাত 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ গ্রন্থে কবির এই প্রিয়তম তৃত্যের সন্বন্ধে 
অনেক কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে। বনমালী ছিল দরদি কবির উপযুক্ত মহচর। 
বেল দ্বিপ্রহর ! প্রথর রৌদ্রের মধ্যে বৌট ছেড়েছে বেল স্টেশনঘাট থেকে; 
কবি বহুকাল পরে আত্রাই নদীর সাবেক চেহার। দেখবার জন্য নদীর দুইধারে 
চেয়ে রয়েছেন। বোটের মাঝিমাল্লার1 এবং কয়েকজন চাষি-প্রজা গল্প করতে 
আরম্ভ করল--এবারে আল্লার কুদরতে এ অঞ্চলে আজ পর্ধস্ত একেবারেই বৃষ্টি 
হল না-আধাঢ় মাস চলে গেল, চাষবাম সব বরবাদ হযে গেল। বর্ষার 
সময়েও একফোটা বৃষ্টি নেই, এই দারুণ অনাবৃষ্টিতে ছুতিক্ষ না হয়ে যায় না, 
: চাষিরা সব মরে যাবে। বাবুমশাই জমিদারিতে পা দিচ্ছেন, তাই যদি আল্লার 
“দোয়ায়” দেওয়া ( বর্ষণ ) হয়।--এই রকম.নান। মন্তব্য রবীন্দ্রনাথের কানে : 
যাচ্ছিল, তিনিও এই আলোচনায় যোগ দিচ্ছিলেন। 

সত্যই তাই। আত্রাই পেরিয়ে বোট পড়ল নাগর নদীতে । নদীর দুধারের 
সোনার খেত হাজার হাজার বিঘা, শ্বশানের দশ! পেয়েছে । ধানের আধপোড়া 
শীষ মধ্যাহুস্র্যের উত্তাপে বা বা! করছিল-_আগুনের হুল্কার মত গরম 
বাতাম বইছিল। ছোট নদীটিও প্রায় বিশ্তফ। কবি প্রজাদের দু-একটি কথার 
জবাবও দিচ্ছিলেন। বোট ক্রমে পতিদর কাছারির দিকে অগ্রসর হতেই ছুই 
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তীরে দলে দলে নরনারী দীড়িয়ে সহ্বর্ধন। জানাচ্ছিল, প্রজার! সেলাম দিচ্ছিল, 
হিন্দু মেয়ের হুলুধ্বনি দিচ্ছিল। কবি দু-চোখ ভরে তাদের দেখছিলেন, তার 
শরীরও তখন ভাল যাচ্ছিল না_-তবু বিশ্রামের সময়ট। ভ্রমণে কাটাবেন, 
এই ছিল অভিপ্রায় | কিন্ত প্রজাদের ও চাষ-আবাদের শোচনীয় অবস্থায় ষেন 
অত্যন্ত ঘ্রিয়মাণ হয়ে বসেছিলেন, যেন কোন গভীর সমহ্তার সমাধান করতে 
চেষ্টা করছেন। 

পতিসর কাছারির প্রায় এক মাইল দুরে বোট চলছে। এমন সময় ঘটল 
অদ্ভূত ব্যাপার ! আকাশে কাল মেঘ দেখা দিল, মিনিট কয়েকের মধ্যে মেঘ- 
গর্জন, শিলাবৃট্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বণ আরম হল। চারিদিকে কী আনন্দ! 
বোটের মধ্যে সবাই ঢুকে আনন্দে কলগুঞঙ্ন করতে লাগল। সবাই বিশ্ময়ে 
বিমুগ্ষ, কী আশ্চর্য, বাবুমশাই জমিদারিতে পা দিতেই কী ছুন্দর বর্ষণ, খোদী- 
তালার আশীর্বাদ নেমে এল, চাষিরা এবারে বাঁচল, এদেশটা রক্ষা পেল। 
মুফলধারে বৃষ্টি, বোট চলতে লাগল, বুষ্টি যেন অবিরাম জল ঢেলে উত্তপ্ত মাঠকে 
সজীব শীতল করে তুলল। বাবুমশায়ের পায়ের ছোয়া লেগেই সারা দেশট? 
আজ বেঁচে উঠল--সবাই মহানন্দে এই প্রসঙ্গ নিয়ে কলরব করতে লাগল। 
প্রজাদের সরল বিশ্বাসে কবি হানতে লাগলেন । ূ 

পতিসর কাছারিতে বোট পৌছল, তবু বৃষ্টির বিরাম নাই। নদীতীরে 
ধারাবর্ণের মধ্যেও অপেক্ষমাণ জনতার কী আনন্দ! কিছুক্ষণ পরে বৃষ্টি 
থামল। প্রজাদের জনতা প্রণাম ও সেলাম করবার জন্য বোট ঘিরে দ্াড়াল। 
বাবুমশাই বোটের পাটাতনে এসে কিছুক্ষণ বসে সবার কুশলবার্তা নিলেন। 
সবাই বলতে লাগল--খোদার দোয় বাবুমশায়ের বেশ ধরে নেমে এলেন তার 
জমিদারিতে। জমিদারির ম্যানেজার বীরেন্দ্রনাথ পর্বাধিকারী প্রমাদ গণলেন। 
যদিও সমারোহ করবার নিষেধ ছিল, তবু যে আয়োজন করা হয়েছে, তা এই 
প্রবল বৃষ্টিতে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। কিন্তু বাবুমশায়ের পদার্পণেই এই স্ুবৃষ্টির জন্য 
প্রজাদের সরল আনন্দ-কলরবে তিনিও হাসিমূথে অভ্যর্থনাদ্দি নানা ব্যবস্থায় 
মেতে উঠলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রজাদের এই আনন্দের আতিশয্যে হাসতে লাগলেন। 

নন্ধ্যা হয়ে এল,--সেদিনকার মত প্রজা-কর্মচারীদের বিশ্রাঙ্গ করতে বলে 
বোটের মধ্যে গেলেন। বাত্রি প্রাঞ্ আটটার পর রবীন্দ্রনাথ আহার শেষ করে 
বোটে বিছানায় শুতে যাবেন, দেখেন ভূত্য বনমালী তার শোবার লমস্ত ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছে, কিন্তু তাকে যেন খুব বিভ্রত, মনমরা মনে হল। বাবুমশাই 
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জিজ্ঞাস করলেন, “কী রে বনমাঁলী, জমিদারিতে এসে ভাল লাগছে না বুঝি? 
তোর বিছান1 করেছিস কোথায়? আজ দকাল সকাল শুয়ে পড়। কাল তে। 
অনেক হে-হাঙ্গামা! আছে, কাল দব দেখে বেড়াস। শুয়ে পড় তাড়াতাড়ি, তোর 
বিছানা! কোথায়? 

বনমালী কথা কয় না, মুখে চোখে বিব্রতভাব, তাৰ শুকনো হামিতে 
তার অসহায় ভাব যেন বেশি প্রকট হয়েছে। কিন্তু নির্বাক । বোটের 
পাহারারত বরকন্দাজ ও মাজ্লাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কী রে, 
বনমালীর মন খারাঁপ হয়েছে--কথা কয় না যে-_, 

বোটের মাল্লা ভয়ে ভয়ে বলল, “হুজুর, হঠাৎ বুট্টি আরম্ভ হলে বোটের 
ছাদের মালপত্র সব ভেতরে আনা হল, কিন্তু বৃষ্টির আনন্দে ভুল করে বনমালীর 
বিছানার বাগ্ডিলট। ছাদেই পড়ে রইল,-_সেটা ভিজে একেবারে--১ 

তার মুখের কথা শেষ না হতেই কবি রেগে উঠলেন, “কী আশ্চর্য, এত 
জিনিষ ছাদ থেকে নামানো হল, আর বেচারি বনমালীর বিছানাট। কারো 
চোখেই পড়লো না? এ অত্যন্ত অন্তাঁয়, অদ্ভুত ব্যাপার তো! এত লোক 
জিনিষপত্র টেনে নামাল--কারো খেয়াল হল না এই গোবেচাবির বিছানার 
ওপর । এখন এ বেচারি শোবে কী ক'রে? ছিছি,ছিছি, তোদের কী 
বলব। যা--এখুনি যা, ম্যানেজারবাবুকে ডেকে আন-_ এখুনি এর ব্যবস্থা 
করতে বল--, কবি বোটের মাঝিমাল্লা, বরকন্দাজ সব্বাইকে খুবই বকতে 
লাগলেন। অনেকদিন তারা এমন বকুনি খায় নি। 

ম্যানেজারবাবু সারাদিনের পরিশ্রমের পর বাসায় সবেমাত্র খেতে বসেছেন, 
বরকন্দাজ-মুখে “বাবুমশাই ভয়ানক চটেছেন? শুনেই তৎক্ষণাৎ হস্তদত্ত হয়ে 
ছুটলেন--একজন চাকরের মাথায় বালিশ, তোশক, চাদর ইত্যাদি চাপিয়ে। 
এমেই দেখেন, ভয়ানক ব্যাঁপার ) কবি রেগে আগুন, খুব বকছেন-_সবাইকে 
দৌঁষ দিচ্ছেন-_চুপটি করে সবাই বকুনি খাচ্ছে, কিন্তু একাজট! যে বনমালীরও 
কর্তব্য ছিল--মে কথা বলবার সাহস কার? বনমালী চুপটি করে বসে। মুখে 
কথাটি নেই। 

ম্যানেজারবাবু আর একপত্তন বকুনি খেলেন । বনমালীকে গিয়ে বললেন, 
বিনমালী, নে ভাই, ভালো করে বিছান! পেতে নে-_-এই নে ভবল বালিশ ।” 
বনমালী একটু হেসে নিযমমত বাবুমশায়ের বিছানার নিচে পাটাতনে পরিপাটি 
করে দেই বিছানা পেতে নিল। ডবল বালিশ, পাঁশ বালিশ! বাবুষশাই 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা £ কালীগ্রামে শেষবার. ২১৭ 


খুব খুশি--বললেন, “তোর বেশ বিছান! হয়েছে-শুয়ে পড় বনমালী--শুয়ে 
পড় চটপট ।, 

বনমালীর বিছানাপর্ব মিটল। রাত তোর হলেই জমিদীরির পুণ্যাহ 
অনুষ্ঠান। তার পরের দিন অভিনন্দন-সভা।, ইন্কুলেও সভা হবে। বু্টিতে সমস্ত 
আয়োজন বরবাদ হয়ে গেছে-_-কারও আর বিশ্রীম নাই । কবির নিষেধ সত্বেও 
এই কটি আনন্দাহুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে । 

পরের দ্বিন পুণ্যাহ সতা-_-রোশনচৌকি ও দিশি বান্ত বাজনা আবস্ত 
হয়েছে, লোকসমাগম হয়েছে অযস্ভব রকম। কারণ, দীর্ঘ বার বছর পরে 
কবি কালীগ্রামে এসেছেন। পুণ্যাহ আরক্ভ হবার প্রারস্তে মাতব্বর প্রজারা 
বোটে এলেন কবি-জমিদারকে সভায় নেবার জন্যে । অসম্ভব জনতা! চারিদিকে 
গিজগিজ করছে। কবি শারীরিক অন্ুস্থতার জন্য সভায় যেতে চাইলেন না, 
£তোঁমর1 পুণ্যাহ করো গে- আমি অনুমতি দিচ্ছি বলে খবরের কাগজ পড়তে 
লাগলেন। প্রজার1 হতাশ হলেন, কিন্ত ম্যানেজারবাবুর নিষেধে কবিকে আর 
পীড়াপীড়ি করলেন না। পুণ্যাহ শেষ হল। বিকালে প্রজাদের ভোজ ও দরিদ্র 
বিদায়। বুড়ো মাঁতব্বর প্রজার ছু বেলাতেই বোটের চারিদিক ঘিরে জমিদার- 
বাবুকে প্রণাম করল--কবি-জমিদার বাইরে এসে সবার কুশল প্রশ্ন করলেন । 

পরদিন কবির সম্বর্ধনা! সভা । প্রাতে নগর সংকীর্তন ইত্যাদির অনুষ্ঠান 
শেষ হল। তার পরেই হাই স্কুলের সভায় অভিনন্দন। মাস্টার মশাইর। 
এলেন বোটে কবিকে সভায় নিতে । কবি অনুস্থ শরীরেও ধীরে ধীরে হেঁটে 
গেলেন মণ্ভায়। অনেকেই বক্তৃতা করলেন ; কবি সামান্ত গুটিকতক কথায় 
তাদের সবাইকে উৎসাহ দিলেন--'সংসার থেকে বিদায় নেবার আগে, 
তোমাদের দেখে যাবো আমার সেই আকাজ্ষা আজ পুর্ণ হল। তোমবা 
এগিয়ে চল,_-জনসাধারণের জন্যে সবার আগে চাই শিক্ষা--এডুকেশন 
ফাস্ট; সবাইকে শিক্ষা দিয়ে বাঁচাও, মানষ করে11” অনেক বৃদ্ধ প্রজা কথ! 
বলতে বলতে আবেগে কেদে ফেললেন,_-কয়েকজন যুবকের উচ্্ুমিত ভাবা- 
বেগে কবির চোখও ছলছল করতে লাগল। কবি যেন ব্যথিত হলেন-- 
একটু বিচলিত হয়ে বোটে ফিরে যাবার জন্য ইঙ্গিত করলেন,_-মনে হল, বেশি 
অনুস্থ বোধ করছেন। পালকি করে তিনি বোটে ফিরলেন--ছুধারে অগণিত 
জনতা জয়ধ্বনি করতে লাগল। 

বিকালে কাছারির প্রাঙ্গণে সন্বর্ধনা-নভার বিরাট আয়োজন অগণিত 
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জনসমাগম। কালীগ্রামের প্রজারা সুদীর্ঘ বার বছর পরে তাদের প্রিক্স কবি- 
জমিদারকে পেয়েছে নিজেদের মধ্যে । বিকালে কবিকে প্রফুল্ল দেখ গেল, সভায় 
যাবার জন্য নিজেই প্রস্তত হলেন, খুব উৎসাহের সঙ্গেই বোটের মধ্যে 
কয়েকজন বিশিষ্ট প্রজার সঙ্গে গল্প করলেন। 

কাছারি-প্রাঙ্গণে বিরাট সুসজ্জিত অত্যর্থনামগুপ। লোকে লোকা রণ, 
তিলধারণের স্থান নাই । কবি-জমিদার পালকি করে সেই বিপুল জনসমাবেশের 
মধ্যে এলেন। গ্রাম্য গ্রজার্দের এত বড় বিরাট সম্মেলন কোন জমিদারের 
দেখবার সৌভাগ্য হয়েছে কি না জানি না। 

উচ্চমঞ্চে কবি-জমিদারের জন্য জুমজ্জিত আবামপ্রদদ আসন দেওয়। হয়েছে। 
মঞ্চের নিচে কয়েকথান! চেয়ারে স্ধাকাস্তবাবু, নগেনবাবু বসেছেন, একখানা 
আসন রয়েছে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের জন্যে । ম্যানেজার বীরেনবাবু চারিধার 
ঘুরে সমস্ত ব্যবস্থা করছিলেন, আর মাঝে মাঝে একখানা বেঞ্চের এককোণে 
বসে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। সন্মুথে বিশাল জনসমাগম, কবির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
তা নীরব, টু' শব্দটি নেই। রবীন্দ্রনাথ মঞ্চে উঠতেই দেখতে পেলেন, ম্যানেজার 
বীরেনবাবু ঘর্মাক্ত কলেবরে একখানা বেঞ্চের এককোণে'বসে প্রয়োজনীয় 
নির্দেশ দিচ্ছেন । হঠাৎ কবি বেশ উত্তেজিতভাবে চারিদিকে চেয়ে দেখে কঠোর 
স্বরে বলে উঠলেন নগেনবাবুকে, এ কী রকম হল? জমিদারির মধ্যে এত 
বড় সভায় আমার ম্যানেজার, আমার প্রতিনিধি বীরেনের জন্ত একটা বসবার 
আসনের অভাব হল ! এ কী রকমের ব্যবস্থা তোমাদের ? আমার অভ্যর্থনা 
আয়োজনের কী চমৎকার নমুনা ! তোমাদের কি মাথা খারাঁপ হয়েছে? 

বিরক্ত ও উত্তেজিত অবস্থায় তার এই গ্লেষবাক্যে নগেনবাবু তৎক্ষণাৎ 
ছুটে গিয়ে ম্যানেজার বীরেনবাবুকে ধরে এনে কবির সামনে শুন্য চেয়ারখানায় 
বসিয়ে দিলেন। কবি একটু হাসলেন। একটু গোলমাল হল,__রবীন্তরনাথ 
হাত তুলে ইশার1 করে সবাইকে শান্ত হতে বললেন। একজন শিক্ষিত 
মুসলমান প্রজ। কবি-জমিদারের উদ্দেস্টে অভিনন্দনপত্র পাঠ করলেন-- 


মহামান্ত দেশবরেণ্য দেবতুল্য জমিদার 
শ্রীযুক্ত কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
'পবগণায় শুভাগমন উপলক্ষে শ্রদ্ধাঞ্জলি-- 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাস! £ কালীগ্রামে শেষবার ২১৯. 


প্রভো,  প্রভূবূপে হেখ! আস নাই তুমি 
দেবরূপে এসে দিলে দেখা । 
দেবতার দান অক্ষয় হউক্‌ 
হৃদিপটে থাক্‌ স্বতিবেখা | 
তোমার করুণাকাজ্ী-_ 
পতিসর, সদর কাছারী কালীগ্রাম পরগণার বাজভক্ত গ্রজাবৃন্দের পক্ষে 
(রাজসাহী ) মোঃ কফিলদ্দিন আকন্দ রাঁতোয়াল্‌। 
১২ই শ্রাবণ, ১৩৪৪ 


সামান্য কটি কথায় সরল সহজ প্রজাদের অন্তরের অকপট শ্রদ্ধা ও ভক্তির 
অভিব্যক্তি এই অভিনন্দন-পত্রটি । যিনি পাঠ করলেন তাঁর স্বর বারবার 
কম্পিত হচ্ছিল। কয়েকজন বৃদ্ধ প্রজা শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন, অনেক পুরানো 
কাহিনী সরল গ্রাম্যভাষায় অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে বিবৃত করলেন। কয়েকজন 
যুবক কবির দীর্থজীবন কামনা করে তাঁদের অনন্যসাধারণ সৌভাগ্যের কথা 
নিবেদন করলেন ; কেউ এই ভয়ানক অনাবুষ্টির বৎসরে তাদের প্রাতঃন্মরণীয় 
কবি-জমিদারের পদার্পণের সঙ্গে স্বর্ণের কথা উল্লেখ করে “আমরা দেবতার 
রাজ্যের প্রজা* বলে বেশ একটু আন্দোলন স্থ্টি করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ বসে বসেই বললেন, “সংসার থেকে বিদায় নেবার সময় 
তোমাদের সঙ্গে দেখা হল-_এইটিই আমার সাস্বনা। তোমাদের কাছে অনেক 
পেয়েছি,_কিস্ত কিছু দিতে পেরেছি বলে মনে হয় না। সেসব কথা মনে 
হলে বড়ে! দুঃখ পাই। কিন্তু আর সময় নেই, আমার যাবার সময় হয়েছে, 
শরীর আমার অন্ুস্থ--এ অবস্থায় তোমাদের মধ্যে এসে, তোমাদের সঙ্গে থেকে 
তোমাদের উন্নতির জন্ত কিছু করবার খুব ইচ্ছ! থাকলেও, আমার সময় ফুরিয়ে 
এসেছে । তোমর1 নিজের পায়ে দাঁড়াও,--তোমাদের সবার মঙ্গল হোক-_- 
তোমাদের সবাইকে এই আশীবাদই আমার শেষ আশীর্বাদ |? 

এই কটিমাত্র কথা প্রজাদের মধ্যে, বিশেষ করে বুদ্ধদের মধ্যে একট] গভীর 
আবেগের স্ট্টি করল, অনেকে চোখ মুছতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথও অত্যন্ত: 
বিচলিত হয়ে--আজ তোমাদের সবার কাছে বিদায় নিতে এসেছি । তোমরা 
আমার বড় আপন জন, তোমরা নুখে থাকো+_-বলে নীরব হলেন। ছুটি 
চোখ তার ছলছল করতে লাগল--ম্বর অবকুদ্ধ হয়ে গেল। 


২২০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের কথাগুলে। সভার বিরাট জনতা নীরবে শ্ুনছিল। কিছুক্ষণ 
'পরে তিনি আবার বললেন, “তোমাদের জন্তে কিছুই করতে পারি নি। ইচ্ছা 
ছিল, মান সম্মান সম্তরম সব ছেড়ে দিয়ে তোমাদের সঙ্গে তোমাদের মতই সহজ 
হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেব। কী করে বীচতে হবে তোমাদের সঙ্গে মিলে 
সেই সাধন1 করব, কিন্ত আমার এই বয়সে তা হবার নয়, আমার যাবার সময় 
হয়ে এলেছে। এই নিয়ে দুঃখ করে কি করব? তোমাদের সবার উন্নতি 
হোঁক,--এই কামনা! নিয়ে আমি পরলোঁকে চলে যাঁব-- কবি অসুস্থ ; জার 
বেশি কিছু না বলে বোটে ফিরবার জন্যে সংকেত করলেন । 

পরের দিন বিকালে কর্মচারীদের বাড়ির মেয়ের] নানারকম খাবার তরি 
করে নিয়ে কবির বোটে তাঁকে প্রণাম করতে এলেন । নানারকম পিঠে, আচার 
প্রভৃতি দেখে খুব সন্তষ্ট হয়ে বললেন, “আমার খাওয়া! হয়ে গেছে, বড় খুশি 
হলাম এইসব দেখে, খেয়ে আর কত খুশি হব? মেয়েরা! অতি সংকোচে 
কথা বলছেন দেখে বললেন, “আমাকে ভয় করছ কেন? একটা গল্প বল 
দেখি শ্ুনি। আচ্ছা, তুমি বলো, তোমার বাপের বাঁড়ির গল্প। আচ্ছা তুমি 
বলতো,--কী খেতে তোষ্ার ভাল লাগে? কোন্‌ রাম্নাটা ভালো । অনেক 
সাধ্যপাধনার পর ছুই একজন মহিলা সাহস সঞ্চয় করে ছুচারটি কথা বললেন। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমাদের সংসারের কাজের চাপ খুব বেশি, তা বুঝি। 
তবু বল্ছি--তোমর] ভাল বই পোড়ো,_-এখানকার লাইব্রেরিতে অনেক 
ভাল বই, মামিকপত্র আছে, সে সব পোঁড়ো, আনন্দ পাবে ।* মেয়েরা এনে- 
ছিলেন অজন্র ফুল, উলের মোজা, কার্পেটের জুতা ইত্যার্দি। জিনিসগুলো 
নিজে হাতে করে নিয়ে বললেন, “এগুলি আমায় দিচ্ছ,_আমি নিলুম, আমি 
পরব,-আর তোমাদের কথা মনে করব। 

মেয়ের! চলে যাবার সময় ভূলুস্তিত হয়ে প্রণাম করল। কবি সবার মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। 

কলিকাতায় ফিরবার সময় হল। আবার বোটের ধারে বিরাট জনতা । 
বনমালী মহা খুশি, এ কয়ঙ্কিন ধরে সে বেশ আমোদেই ছিল। নিকটবর্তী 
জমিদারবাড়ি থেকে কবির জন্য নানারকম খাঁবাব এল,__সে যেন একট? 
'রাজতোগের রাঁজনুয়। রবীন্দ্রনাথ কৌতুহলী হয়ে চেয়ে দেখছেন, কৌতুক- 
প্রিয় কবি বললেন, 'আমি দেখেই আনন্দ পাচ্ছি,_ন্ধাকাস্ত, তৃমি এগুলোর 
সদ্ব্যবহার করবে, রাস্তার বাজে জিনিন থেয়ো! না। 


ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালবাসা £ কালীগ্রামে শেষবার ২২১ 


স্ধাকাস্তবাবু হাঁসতে লাগলেন। বোট ছাড়ল পতিসর কাছারির ঘাট 
থেকে । নাগর ও আত্রাই নদ্দী পেরোচ্ছেন, নদীর ছুধারে অগণিত নরনারীর 
জয়ধ্বনি । কালীগ্রামের প্রজাদের শেষ-সম্ব্ধনী কবি শাস্ত নিরাঁসক্ত ভাবে 
গ্রহণ করলেন। 

কালীগ্রাম পরগণায় (সদর পতিসর ) রবীন্দ্রনাথ জমিদারি ও প্রজা- 
সাধারণের উন্নতির জন্য নিজন্ব ব্যবস্থায় অনেক সংগঠনের চেষ্টা করেছিলেন । 
শিলাইদহে ঘা পারেন নি, কালীগ্রামে সেই “মণ্ডলী প্রথা” গ্রচলিত করেছিলেন। 
সাধারণ হিতকর হাই স্কুল ও ডাক্তারখানা স্থাপন ও উন্নতির জন্য জমিদারির, 
বাধিক দানের বরাদ্দ ছাড়াও প্রজাদের খাজনাঁর উপর স্থায়ী “কল্যাণবৃত্তি” নামে 
একটি চান আদায়ের প্রচলন করেছিলেন। এবিষয়ে সে সময়কার সরকারী 
শাপন-বিভাগের ডিদ্বিক্ট গেজেটিয়ারে প্রকাশিত মন্তব্য কৌতুহলী পাঠক- 
পাঠিকাকে উপহার দিলাম-_ | 
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জীবিত ও ম্বৃত 


রবীন্দ্রনাথের স্ুবিখ্যাত ব্হুপঠিত "জীবিত ও মৃত” গল্পটি তার গগল্পগুচ্ছে* 
পড়বার বহু পূর্বে (যখন আমার দ্শ-এগারে! বছর বয়স ) এই রকমের একটি 
গল্প শুনেছিলাম আমার জ্যাঠামশাইয়ের কাছে। আমার জ্যাঠামশাই হ্বর্গীয় 
তারকনাথ অধিকারী ছিলেন তখন পাবনার বিখ্যাত উকিল এবং ঠাকুববাবুদের 
ঘবের উকিল বা আম্মোক্তীর। তিনি বাড়ির মেয়েদের আসরে ববীন্্রনাথের 
সে সময়কার 'হিতবাদী' সংস্করণের গ্রন্থাবলি থেকে 'জীবিত ও মৃত” গল্পটি পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। তার অনুপম পঠনভঙ্গি ও আবৃত্তি তার জমকালো বিরাট 
চেহারার সঙ্ষে যিলে এই গল্পটি আমাদের মনে এমন ভয়ঙ্কর ও ককৃণভাবের 
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সৃষ্টি করেছিল যে, সে সময় কতদিন ত্বপ্রে কাকিমার ( কাদদ্বিনীর ) করুণ 
চেহারাখান! দেখে আমাদের কিশোরচিত্ব কেদে আকুল হয়ে উঠত। গল্পটি 
আমর! 'কাকিমার গল্প" বলে অনেককে মুগ্ধ করেছি। 

জ্াযাঠামশাই গল্পটি পড়েই বলেছিলেন অবিকল এমনি একটি সত্যকাহিনী 
তিনি বাবুমশাইকে বছর ছুই-তিন আগে শুনিয়েছিলেন এবং কাহিনীটি 
রবীন্দ্রনাথ খুব মনোযোগ দিয়ে শ্রনেছিলেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের চেয়ে 
৪৫ বছরের ঝড় ছিলেন এবং জধিদারির কাঙ্গের অবসরে রবীন্দ্রনাথ তার 
কাছে গল্প শুনতে বড় ভালবাসতেন। তাঁর গল্প বলবার ভঙ্গিটি ছিল অপূর্ব ও 
জীবস্ত, কারণ তিনি একজন ভাল অভিনেতা ছিলেন। তাঁর কাছে শোন। 
সত্য কাহিনীটিই যে রবীন্দ্রনাথের 'জীবিত ও মৃত” গল্পের আসল উপাদান, তা 
অন্থমান করবার যথেষ্ট কারণ আছে। সে-সময় ববীন্দ্রনাথ (১২৯৭-৯৮) 
“হিতবাদী” পত্রিকার জন্যে অনেক ছোটগল্প লিখেছিলেন শিলাইনদ্দহে বোটে বসে। 
বাংল! সাহিত্যে ছোটগল্পের যে ব্ূপ আজ বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যের 
সমপর্যায়ে উন্নত স্থানের দাবি করছে, রবীন্দ্রনাথই সেই ছোটগল্পের আবিফার- 
কর্তা, আজ সবাই সে কথা স্বীকার করছেন। রবীন্দ্রনাথের কলমে বাংল] ভাষায় 
যে অন্থপম কথাসাহিত্যের স্থপ্টি, তার অধিকাংশ উপাদানই যে তিনি পল্লী- 
জীবনের বাস্তব ঘটন! থেকে পেয়েছিলেন? তার প্রমাণ বিশেষ অনুসন্ধান করলেই 
পাওয়া যায়। তিনি নিজেও তার অনেক কাহিনীর বান্তব উপাদানের কথ! 
উল্লেখ করেছেন (প্রভাতবাবুর রবীন্দ্র-জীবনী ১ম সংস্করণ, ১ম খণ্ড, গৃঃ ২২২)। 

আমার জ্যাঠামশাইয়ের কথিত কাহিনী থেকেই বোঝা! যাবে যে তার 
কাহিনী ববীন্দ্রমানসের অপূর্ব কল্পনায় কি অনুপম মননশীলতায় একটি সুন্দর 
সার্থক পন্গীচিত্রে রূপায়িত হয়েছে। তিনি যেন স্বয়ং পল্লীর নর্ীতীরে 
স্বতদাহের কাজেও অভিজ্ঞ। গল্পের অপূর্ব ভয়াবহ পটভূমিকা এবং ভীষণ 
শ্শীনে দুর্ধোগময়ী গভীর নিশীথে করুণ শবদাহের বাস্তবচিত্র তাঁর গল্পের 
মধ্যে যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । তিনি বলেছেন যেতার গল্পের 
উপাদ্দানই যে রবীন্দ্রনাথের 'জীবিত ও মৃত'-এর হৃষ্টি করেছিল--তাতে তার 
অন্ুমাত্র সন্দেহ ছিল না। জ্যাঠামঙগাই যেভাবে কাহিনীটি বলেছেন, আঙ্ি 
হবন্থ সেইভাবেই গল্পটি বলছি-_- 

তিনি বলেছিলেন--“তখন আমরা পাশ করে পাবনাম্ম উকিল হয়ে বসেছি, 
পয়সাও বেশ পাচ্ছি। আমাদের তরুণ উকিলদ্দের একট] দল ছিল। তাতে 
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উকিল গিরিশ রায়, প্রকাশ রায়, ডাক্তার জগৎ রায়, গৌরীবাবু আর আমি 
ছিলাম বিশেষ উৎসাহী ও সাহসী । পাবনার তাতিবন্দ জমিদার পরিবারের 
সঙ্গে আমর] অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুভাবে মেলামেশ! করতাম। 

“সেই সময় এ জমিদারবাবুদের বাড়িতে এক বর্ষণমৃখরিত সন্ধ্যায় বন্ধুদের 
সঙ্গে তাস খেলছি। ক্রমেই রাত্রি বাড়ছে, হঠাৎ বাবুদের অন্ধর থেকে কান্না 
শোনা গেল। খবর এল হঠাৎ সন্গ্যাসরোগে তাদের বাড়ির এক বাঁলবিধবার 
মৃত্যু হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বাবুদের এক ছেলে “কাকিমা কোথায় গেলি--” বলে 
কেঁদে অস্থির হয়ে পড়ছে । সগ্যযৃূত বিধবাঁটির নয়নের মণি ছিল তাঁর শিশু দেবর- 
পুত্রটি। আবার সেও ছিল কাঁকিমা-অস্ত প্রাণ, কারণ তার মা ছিলেন চিরকুণ্র!। 

শ্রাবণ মাস। সকাল থেকেই আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন ; সেদিন যেন কিসের 
ছুটিতে আদালত বদ্ধ, তাই তাসের আড্ডা বেশ জমকালো । জমিদীরবাবু 
খুব মুস্ড়ে পড়লেন। আর যাই হোক, তার বিশেষ ভাবনা হল এই ভীষণ 
দুর্ধোগে শবদ্ধাহ হবে কেমন করে। মৃত্যুটাও এত আকন্মিক যে দাহকার্ধের 
উপযুক্ত কাঠ সংগ্রহ করাঁও সময়-সাপেক্ষ। জমিদারবাবু তার আমলাদের 
বললেন। কিন্তু শুকনে। কাঠ এঁ ঘন বর্ষায় কোথাঁয়ও সংগ্রহ করতে না৷ পেরে 
বাগানের আমগাঁছ কেটে কাঠের ব্যবস্থা হল। রাত্রিও বাড়ছে, আকাশ 
ক্রমেই বেশি রকম মেঘাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। এদিকে অন্তঃপগুরে ছেলেটি 
“কাকিমারে-__কাকিমা--” বলে কেঁদে গড়াচ্ছে; মেয়েরা সবাই কাদছে। 
একে দুর্যোগের রাত, তার ওপর শোকের দুঃসহ আঘাতে মনটা যেন ভেঙেচুরে 
চৌচির হয়ে গেল। 

“কাঠ তৈরি হচ্ছে দেখে আমর] চার-পাচজন উকিল ও ভাক্তার বদ্ধু শব 
নিয়ে শ্বশীনযাত্রা! করলুম। আকাশে মেঘের গর্জন ; আমরা “হরিবেল” বলে 
বেদনাভরা মনে শবকাধে রওন] হলুম-- আর ছেলেটি “ওরে কাকিমারে-_ 
কোথ! গেলিরে--” বলে কেঁদে গড়াতে লাগল। কী ভয়ঙ্কর সে রাত! 

“শিঙের শ্মশীন পান! টাউন থেকে প্রায় দেড় ক্রোশ দূরে । নিকটে আর 
শশান ছিল না তখন। শিঙের শ্মশীনকে লোকে মহাশ্মশান বলে জানে । 
প্রবাদ,_সেখানে নাকি বাতি হলেই*মা কালী জিভ বের কৰে চুল এলিয়ে 
দিয়ে দৈত্যদানা, প্রেতিনী-যোগিনীদের নিয়ে ভীষণ নৃত্য শুক করেন? 
সারারাত নেচেগেয়ে রক্ত খেয়ে খল্খল্‌ হেসে শেষ রাত্রে ইছামতীর কালে! 
জলে শেওলার মধ্যে শুয়ে থাকেন, আর প্রেতিনী-যোগিনীরা মড়ার হাঁড়ি চিবিক্কে 
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শ্বশানের বড় বড় তেতুল আর বট-অর্থখ গাছের পাতার মধ্যে শুয়ে থাকে । 
আমর! দলবেঁধে একট! লঠন আর ভ'কোকল্কে নিয়ে রওনা হলাম। 

“মেঘের গর্জন বেড়ে উঠল, বিছ্যাতের চমক চোখ ধাধিয়ে দিতে লাগল। 
আমর! বহুকষ্টরে শ্বশানে পৌছে ইছামতী নদীর একেবারে জলের কিনারায় 
মড়াব খাটিয়া রেখে সবাই তামাক খেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে নিলুম। তারপর 
খাটিয়! থেকে শব নাবিয়ে শবট1 ছুয়ে থেকে কাঠের জন্য তীরের দিকে হাঁক 
ছাড়লুম । কাঠের গাড়ির কোন সাঁড়া পেলুম না। এদিকে সঙ্গে সঙ্গে ছড়মুড় 
করে এল ভয়ানক বুট্টি। মুষলধারে বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে মেঘের গুরুগর্জন আর 
বিছ্যুতের চম্কানি আমানের যেন কোন্‌ ভয়াবহ প্রেতপুরীতে নিয়ে গেল। 
লণ্ঠন গেছে নিবে, গভীর অন্ধকার । আমর1 আর কোনও উপায় না দেখে সেই 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি মাথায় করে তীরের দিকে ছুটলুম এবং কাছে-পিঠের একটা ভাঙা 
বাড়ির বারান্দায় গিয়ে হি হি ক'রে কাপতে লাগলুম,_মড়া থাকল এখানে, 
ইছামতীর তীরে । 

“ঝাড়া ছুঘন্টা মুষলধারে বৃষ্টি, তাঁর পর শ্তরু হল ঝড়। মড়মড় করে 
কতকগুলো তেঁতুলের ডাল ভেঙে পড়ল আমাদের সামনেই । এই দুর্যোগে 
কাঠের গাঁড়ি এই শিঙের মহাঁশ্শানে আনবে কি না কে জানে ! ঝাড়বৃষ্টি থেমে 
গেলে সবাই কাঁপতে কাপতে শ্বশানে জলের কিনারে এসে দেখি, কী বর্বনাশ ! 
মড়া নেই ; মড়ার খাটিয়াটার খানি কট] ইছামতীর জলে দোল থাচ্ছে। 

এখন উপায়? শীতে কাপতে কাঁপতে মড়া খুঁজতে লাগলুম, জলের 
মধ্যে নেবেও খুজতে লাগলুম ; কিন্তু হীয়, ড়া কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল 
না। তখন আমাদের শোচনীয় অবস্থা, এখন কী কর] যাবে? কাঠের গাঁড়ি 
বৃষ্টি বন্ধ হলেই এসে পড়বে, কিন্তু মড়া কোথায় যে পোড়াব! কয়জনে মিলে 
পরামর্শ কর] গেল, আমর ক'জন ছিলাম উকিল 7-স্থির করলুম, গিয়ে বলব 
শব্দাহ কর] হয়ে গেছে। কিন্তু যদি মড়া ভেসে ভেমে কোনও গাঁয়ে গিয়ে 
ওঠে, তবে তো! সেকথা! তাদের কানে যাবে! কাঠের গাড়ির কোন খোজ 
নেই, মহ] ভাবনা হল ;১--স্সো সে! বাতাঁস,_-বোঁধ হল ভোর হবার বেশি দেবি 
নেই। বৃষ্টির জলের তোড়ে ইছামতীর স্রোতে কোথায় গেল মড়া--এই গভীর 
অন্ধকাঁরময়ী নিশীথে কে তার সন্ধান দেবে! 

'তবু খুঁজছি কাদার মধ্যে, শেওলার মধ্যে । মেঘাচ্ছন্ন আকাশে এমন সময়. 
ভোর হল। একটুখানি আলোর দন্ধান পেলুম। খুঁজতে খুঁজতে দেখি 
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ইছামতীর প্রায় এক মাইল উজানে এক জীর্ণশীর্ণ বিধবা মেয়ে নদীর মধা- 
কাঁর একটা শুকনো গাছের ডালে ঠেস দিয়ে বসে বয়েছে। তার ছেঁড়া 
কাঁদামাখা কাপড় বাতাসে উড়ছে । মেয়েটিও দিব্যি ডালে বসে আরাম করে 
দোল খাচ্ছে। ওরে বাপরে! সে কী দেখলুম! ওদের বৌ নিশ্চয়ই মরে 
নাই, লন্্যাসরোগে হয়ত অজ্ঞান হয়েছিল, শ্বশানে এসে বৃষ্টির ঠাণ্ডা জলে 
আর হাওয়ায় বেটে উঠেছে। কী তাজ্জব ব্যাপার! 

'আমবা দুরে দাড়িয়ে বহুক্ষণ জল্পনা কল্পনা করতে লাগলুম। বৌটির কাছে 
যেতেও সাহস হচ্ছে না, আর না গেলেও তো! উপায় নেই। এখন এই জ্যান্ত 
বৌকে নিয়ে কী করা যাবে! মহা মুস্কিল। আমরা শুধুই ভাবছি। এমন 
সময় ঘাটে একট লোক নাইতে এল। সে বললে, “মশাইর] বোধ হয় মড়। 
পোড়াতে এসেছেন। এ তো] আপনাদের মড়া, জলঝড়ে ভেসে এসে গাছের 
ডালে আটকে আছে। লৌকে দেখে যে ভয়ে মরে যাবে । শিগগীর আপনা 
দাহ করে ফেলুন গে।” অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে নদীর জলম্ত্রোত তীব্রবেগে ছুটছে 
আর নদীমধ্যস্থ একট] শুকনে! তেঁতুলগাছের ডালে আটকে গিয়ে শবদেহটি 
শআোতের বেগে কাপছে । 

“এতক্ষণে আমাদের বুদ্ধির গোড়ায় জল এল। কাছে গিয়ে দেখি, 
.কে বলবে মড়া,_-বৌটি দিব্যি আরামে ডালে বসে দৌল খাচ্ছে আর দুটো পা 
নাড়াচ্ছে। তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে মড়া শ্মশানে আনা হল। ইতিমধ্যে 
কাঠের গাড়ি এসে পড়েছে, তারাও আমাদের খুঁজছে । ভিজে সবই, কাচা 
কাঠ--বহুকষ্টে চিতায় তুলে শবদদাহ শেষ করতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। 

শবদাহ সেরে বাড়ি ফেরবার পথে জমিদার বাড়ির পাশ দিয়ে আসতেই 
শুনতে পেলুম--সেই ছেলেটি আকুল হয়ে কীদছে-_-“ওবে কাকিমা রে-_ 
কোথায় গেলি রে--”। 

রবীন্দ্রনাথ এই বাস্তব ঘটনাকে নিয়ে যে করুণ চিত্র একেছেন--তাঁর গভীর 
বেদনার আবেদন মনকে অনেকক্ষণ ভারাক্রান্ত করে রাখে । তার “কাকিমা 
জীবন্ত ফিরে গিয়ে মরে প্রমাণ করে গেলেন-_-তিনি “জীবিত ন! মৃত ।” * 


ক্রীপুলিনবিহারী সেন-সংকলিত “রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, তখাপজী” (প্রীপ্রমথনাঁধ বিশী- 
প্রসীত গ্রন্থ) পৃঃ "২। 


তোমার ধূলির তিলক পরেছি ভালে 


রমিকদাসের বাহাদুরি 


ধোবড়াকোল এস্টেট ঠাকুরবাবুর! খরিদ করেন স্থবিখ্যাত মার্টিন কোম্পানির 
নিকট থেকে ১৩১৪ সালে । সেই সময়ে এ একটি বড় মহাল তাঁদের জমিদারির 
অন্তভূক্তি হল। | 

ধোবড়াকোলের কুঠি যা সাহেব কোম্পানির আমল থেকে এতদঞ্চলে 
পদ্মাতীরবর্তী একটি সুন্দর বাংলো বলে প্রনিদ্ধ ছিল, সেই কুঠিতেই ঠাকুরবাবুদের 
কাছারি বত। ধোঁবড়াকোল ছিল শিলাইদহের অধীনে একটি বড় বিভাগীক্ল 
কাছারি। শ্রীযুক্ত ভূপেশচন্্ রায় * তার বিভাগীয় ম্যানেজার ছিলেন। তার 
কাঁছারিতে রসিকদান নামে একজন পেয়াদ ছিল। তার বাড়ি ছিল বরিশালের 
নরোত্তমপুর গ্রামে, ভূপেশবাবুদের দেশে । 

রধণিকধী অস্তরে-বাইরে ছিল বেশ রপিক। তার মাথায় ছিল লম্বা চুল, 
গলায় রদ্রাক্ষের মালা, হাতে তাগা। সে পরত গেকয়া বা লাল রঙের কাপড়। 
মাঝে মাঝে শিওা বাজাত আর অবসর পেলেই ত্রিনাথের পাচালি গাইত। 
তিনাথ হচ্ছেন মহাদেব । তার বেশভৃষাও ছিল অবিকল মহাদেবের অন্ুচরেরই 
মত। ধোবড়াকোলের লোকের! তাকে কেউ কেউ ভৈরবঠাকুর বলত, কেউ 
বা রপিক-দ1বলে আপ্যায়িত করত । 

রমিকদাস বেশ ক্ফুতিতে আছে। দেশে তার ভাই-বোন আর ছেলেরা 
ছিল, কিন্তু সে ছিল বিষয়ামক্তিহীন সদানন্দ মুক্তপুরুষ। ম্বদেশ-ম্বগণের জন্তে 
কেউ তাকে কখনও চিন্তিত হতে দেখে নি। তার মহা! দোষ ছিল--সে তামাক 
খেত অত্যন্ত গুরুতরভাবে--টানের চোটে কলকে ফাটিয়ে ফেলত। বড় 
কলকে ছাড়া সে ছোট কলকে অর্থাৎ গঞ্ধিকারও মহাভক্ত ছিল। তাই 
প্রায়ই তার চোখ ছুটে জবাফুলের মত লাল হয়ে থাকত। কিন্তু দে কখনও 
গাজার নেশায় বেচাল হয়ে যেত না। হঠাৎ দেখলে তাঁকে আধপাগল বা 
খেয়ালি বলে মনে হত, কিন্তু ত1 নয়, আসলে সে সব কাজই বেশ বুদ্ধিমানের 


* মৃবিখ্যাত সতীশচন্ত্র রাষ্ের ভ্রাতা। এরা বরিশাল উলজিযনপুরের জমিবার-বংশের | 
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মতই করে যেত। প্রথমে সে দেশ থেকে এসে জানিপুর কাছারির পেয়াদ। 
হয়েছিল, তার পরে সে ধোবড়াকোল কাঁছাঁরিতে বদলি হল। প্রায় মৃত্যুকাল 
পর্যন্তই সে ধোবড়াকোলে ছিল। প্রজাসাধারণ সরল নিরীহ আত্মভোল। 
রসিক-দাকে খুব ভালবাসত। 

রসিক ছিল বাব] ত্রিনাথের ভক্ত । তাঁই চত্র মাসে গ্রামে গ্রামে পাট- 
ঠাকুরের পূজা আরম্ভ হলে শিবভক্ত রসিক সন্গ্যাপীদের দলে মিশে মহানন্দে 
শিবের গাজন গাইতে বড় ভাঁলবাঁসত। গাজন গানের সঙ্গে ত্রিনাথের পাঁচালি 
গেয়ে মে পাড় মাত করে দিত। 

খবর এল-_রবীন্দ্রনাথ ছু-একদিনের মধ্যেই ধোবড়াকোল মহালি পরিদর্শনে 
আমছেন। তাঁকে নিয়ে বোট ছেড়েছে শিলাইদহ থেকে । কাছারিতে ও 
গ্রামের মধ্যে সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে । রসিকের ক্ফুত্তি দেখে কে! তাঁর 
্ষুত্তির প্রধান কারণ, মে এতকাল ঠাকুরবাবুদের চাকরি করে আজই প্রথম 
বাবুমশায়ের দর্শন পাবে) তীর সঙ্গে গল্প করবে,__বাবা জ্রিনাথের পাঁচালি 
শোনাবে । কাছারির বরকন্দাজেরা তাঁকে ঠাট্টা করত, “বাবুমশাই এসেই 
রগিকের মাইনে বাড়িয়ে দেবেন।+ রসিক তাদের বলত, “আরে ঠাট্টা করিস 
নে। রসিকদাসকে তোরা চিনলি নে। বাবুমশীই এলে তিনি চিনবেন, 
--দেখিস তোর1।; 

রসিক মিথ্যা বলে নি। ধোবড়াকোল কুঠিব ঘাটে বোট থেকে নেমেই 
বাবুমশায়ের দৃষ্টি সর্বপ্রথম আকুষ্ট হল ভৈরববেশী রসিকের অপরূপ চেহাবা- 
খানার দিকে। রসিক পরম ভক্তিভবে গড় হয়ে বাবুমশায়ের পায়ে করল এক 
প্রণাম। বাবৃমশাই তার দিকে অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইলেন। রসিকের 
বেশভূৃষা ও ভাবভঙ্গী তাকে যেন আকর্ষণ করল। 

ধোবড়াকোল কুঠিতে পৌছে বড় বড় প্রজার! বাবুমশাইকে প্রণাম করলেন, 
আমলার! প্রণাম করলেন। কুশলবার্তা শুনবার পরই রসিক এসে পরমভভ্তি- 
ভরে তাঁকে আবার প্রণাম করল। রবীন্দ্রনাথ তার দিকে আবার অনেকক্ষণ 
ধরে চেয়ে জিজ্ঞেম করলেন, “তোমার নাম কি? কী কর এখানে?" 

রপিক প্রণাম কবে হাত জোড় করে' বলল, "আজ্ঞে আমার নাম রসিক- 
দবাপ। আমি এখানে পেয়াদাগিরি করি। আমি আজ প্রায় এক বছর হুজুর 
ইন্টাটে পেয়াদাগিবি করছি। আমার বাড়ি ফ্যানেজারবাবুদের গ্াশে। 

রখীজ্রনীথ এই রকমের লোকদের সঙ্গে বেশ গল্প জমাতে পারতেন । 
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বদনিকের ভিতর-বাইরের অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য তার মনে বোধ হয় রং ধরিয়েছিল। 
তিনি রদিকের সঙ্গে দিব্যি গল্প জমিয়ে নিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার 
এ লক্ন্যাসীর বেশ কেন? 

আজে, আমি বাবা তেরনাথের ম্যাবক, এই বলে সে পরম ভক্তিভবে 
যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বাবা ত্রিনাথের উদ্দেশে প্রণাম করে বাবুষশায়ের 
পায়ের কাছে বদল। রবিবাবুর চেহারাঁখান। দেখে সে প্রথমত বেশ খাঁনিক 
ভড়কে গিয়েছিল ; এখন তার ভয় ভেঙে গেল, পরমাত্মীয়ের মত গল্প জুড়ে দিল 
--হিজুরকে দর্শন করে আজ আমার জন্ম সার্থক হল। এমন রূপ আমি জন্মে 
দেখি নি।” 

বাবৃমশাই বললেন, “তুমি কি কি কাঁজ কর? 

রসিক বিনীতভাবে বলল, “হুজুর, পেরজা-টেরজা ডাকি, চালান নিয়ে 
শিলাইদ"' যাই, চিঠি-পত্র ঘাটি আর বাবুদের জন্যে রাঁধি। সময় পেলে বাবা 
তেরনাথকে ডাকি যে-_বাবা, আমার ভববন্ধন মোচন করে দাও ।, 

বাবুমশাই তার ভাবভঙ্গীতে ও কথাবার্তায় তাকে জমিদারি সেরেম্তার 
উপযুক্ত বরকন্দাজ বলেই মনে করতে পারলেন না; হয়ত ভাবলেন, সে একটা 
মরল আত্মভোল! মানুষ । তাই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বরকন্দাজি কর 
কেমন করে? তুমি তে দেখছি সাদাসিধে সরল সহজ মানুষটি। প্রজার 
তোমাকে মানে ?' 

এই বারে রসিক যে উত্তর দিল তাতে রবীন্দ্রনাথ খুব খুশি হলেন। সে 
বললে, হুজুর, আমাকে কেউ মানে কিনা জানি না, ভয় করে কিনা তাও 
জানি না) তবে সবাই আমাকে ভালবাসে-_দাঁদা বলে ভাকে, আমার গান 
শুনতে ভালবাসে । আমি তো কাক্কর মনে কই দিই না।, 

বাবুমশাই হেসে বললেন, “বেশ বেশ তুমি জোর ন1 খাটিয়ে ভালবাস! 
দেখিয়ে কাজ কর। এতে বড় সন্ষ্ট হলাম। সন্ন্যানী মানুষের এই তো কাজ। 
তোমার বাড়িতে কে কে আছে? 

রমিক এইবারে তার গল্পের ভাগ্ডার উজাড় করে দিল। তার দেশের কথা, 
শ্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজনের কথা, তার বাবা জ্রিনাথের মহিমা, তার সংসার- 
নিলিপ্ত খ্যাপামি-_ সব বর্ণনা করল। বাবুমশাই বুঝলেন কী কারণে রসিক 
গেরুয়া পরে ও বরকন্দাজি করে। কর্তব্যপরায়ণ রসিক তার গল্প শেষ করে 
বান্না করতে চলে গেল। 


শক 


২৩৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সন্ধ্যার আধারের মধ্যে চাদের আলো! এসে ধোবড়াকোল কুঠির বারান্দায় 
এরুট1 অতি প্রশান্ত আবেশের জাল বুনে দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ চুপ করে ইজি 
-চেয়ারে বসে আছেন। প্রজাদের দরবারের ঝামেলা মিটে গিয়েছে । এমন 
সময়ে রসিক এসে তাকে প্রণাম করে পায়ের তলায় বসে বলল, “হুজুর, বাবা 
তেরনাথের গান শোনাৰ ?, 

“বেশ শোনাও*-_বাবুমশায়ের দগ্ধ কণ্ঠের এই সহজ অস্কমতি পেয়ে রসিক 
জুড়ে দিল বাবা ত্রিনাথের গান, * স্তব-স্ততি, লীলা-কাহিনী। হাতে তাল 
দিয়ে নানা রকম অঙ্ষভঙ্গী সহকারে তার অদ্ভুত বাজখাই গলার ব্রিনাথের গান 
বাবুমশাই শাস্তভাবে বসে উপভোগ করলেন। রসিকের অশিক্ষিত কণ্ঠের গাঁন 
সেই অন্ধ্যার আলো-ছায়ার মধ্যে একটা পল্লীন্থলভ শান্ত ধর্মতাবের সরল মীধুর্ষের 
ছবি একে দিল। 

রবীন্দ্রনাথ তার অশিক্ষিত অদ্ভুত গলার গ্রাম্য সংগীত শাস্ত ভাবে শুনলেন, 
অন্টের মত হাসলেন না, বা! ঠাট্টা-বিদ্রপও করলেন না। এতে রসিক ভয়ানক 
খুশি হল। সে বলল, “হুজুর, পাঁগোল-ছাগোলের গান, একি আর শুনবার 
মত ? তবু সাহস করে হুজুরকে এ সব যেশুনাতে পারলাম, সে শুধু বাবা 
তেরনাথের কপায়।+ 

বাবুমশাই বললেন, “তুমি সংসারত্যাগী কেন? তোমার তো। সবাই আছে।” 

“আমার সবই আছে হুজুর, কিন্তু বাব! ত্রিনাথ ছাড়া আমার কেউ নাই 
এহকালে। পরকালে তার চরণ পাব কিনা_কে জানে? আমার কি এমন 
কপাল হবে? 


* অ্িনাথের গানের নমুনা -_ 


আমার ঠাকুর তেন্নাথ কিছু নয় রে থায়। 
এক পয়সার ত্যাল দিয়ে তিন বাতি জ্বালায় ॥ 


নি 
আমার ঠাকুর তেন্নাথে যে করিবে হেল1। 
হাত-পাও শুকাইয়ে যাবে বন্ন হইবে কালা ॥ 
কলিতে তেন্নাথের মেলা । 
খোঁড়ায় নাচে, কানায় গ্যাথে, বোবায় বলে বোম্‌ ভোলা! ? 
সাধু রে ভাই, দিন গেলে তেন্নাথের নাম লইও ।-_ 
তেল খায় ব্রহ্ম! রে ভাই, বিষণ থায় রে পান। 
মহাদেবের সিদ্ধি-খাইলে শীতল হয় রে প্রাণ ॥ 


তোমার ধুলির তিলক পরেছি ভালে ; রসিকদাসের বাহাছরি ২৩১ 


“বেশ, তোমার গান শুনে খুব আনন্দ পেলাম” --বাবুমশায়ের এই হুখ্যাঁতি 
শুনে, অমায়িক ব্যবহার দেখে রসিক আনন্দে অধীর হয়ে গেল। সে বলল, 
হুজুর, এই দেশ আমার বেশ ভাল লেগেছে। এখানেই আমি থাকব, 
একটা আখড়া বানাব । বাঁবা তেরনাথের গান গেয়ে জীবন কাটাব। আমায় 
যদি খানিকটা! জমি দয়া করে দেন, তবে আমার মনের বাঁসনা' পূর্ণ হয়।” 

ববীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আখড়া! তে বানাবে, খাবে কি--ভক্তদদের 
খাওয়াবে কি? 

রসিক বলল, 'তাইতেই তো বাব] তেরনাথের কৃপায় হুজুরকে এত কাছে 
পেয়ে গেছি।, 

ছুই-একদিন গেল। কাছারির কর্মচারীর] রসিকর্দাসের সঙ্গে বাবুমশায়ের 
এই অদ্ভুত অস্তরঙ্গতায় বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে গেল। অনেকে তাকে বোঝালে 
যে, ও একট গেঁজেল পাগল, খেয়ালি লোক, তবে লোকট] বেশ-_-সবল, 
বিশ্বানী, কোন গোলমাল নাই। ববীন্দ্রনাথ কিন্তু তাকে অত ছোট মনে 
করলেন না। তার কাছে রসিক একটা অপূর্ব মানুষ বলে প্রতিপন্ন হল। 
তিনি রনিককে দশ বিঘ1 বেশ উৎকৃষ্ট জমি বিনা নজরে দেবার 'জন্ত লিখিত 
ভাবে হুকুম দিলেন। যাবার দিন রসিককে বললেন, “রসিক, তোমার 
আখড়ার জন্যে আর ভরণ-পোষণের জন্যে তোমায় বেশ ভাল জমি দশ বিথে 
দিয়ে গেলাম। ত্রিনাথ তোমার মঙ্গল করুন। আশীর্বাদ করি-_- তোমার 
মনোবাঞ্। পূর্ণ হক ।” 

বাবুমশায়ের শিলাইদহ যাবার সময় হল। রমিক অনেক পরিশ্রম করে 
নানা রকম ফুল দিয়ে একটা মাল] গেঁথে রবীন্দ্রনাথের গলায় পরিয়ে প্রণাম 
করল। আবার বাবুমশাইকে মহাদেব কল্পনা! করে জোড়াতালি দিয়ে এক গান 
বেঁধে গেয়ে শুনিয়ে দিল। বাবুমশাই হেপে বললেন, “এসব কেন? তোমার 
বাব! ভ্রিনাথের গান গাও ।” 

--ছুজুব, সে গান কি ভন্রলোকে শোনে? হুজুর মহাদেবের অংশ, তাই 
হুজুরের ভাল লাগল, রসিকদাসের জন্ম সার্থক । এমন ভাগ্য ক'জনের হয়? 

আবার বাবা ত্রিনাথের গান আরভ হল। এবারে ত্রিনাথের পীচালি”- 
গ্রাম্য হলেও বুবীন্দ্রনাথের কাছে বোধ হয় খুব উপভোগ্য মনে হল। তিনি 
ঝাড়া এক ঘণ্টা চুপ করে বনে রসিকের হেঁড়ে গলার পাচালি শুনলেন। 
এদিকে কিন্তু তীর যাবার সময় হয়ে গেছে । বোট তৈরি, লোক-লস্কর-আমলার! 


২৩২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


অনেকক্ষণ থেকে তীর বিদায়ের জন্ত অপেক্ষা করে আছে। তিনি কিন্তু তখনও 
রসিকের গান শুনছেন ! 

রবীন্দ্রনাথকে বোটে তুলে দিয়ে বিক গড় হয়ে প্রণাম করে কাছাত্বিতে 
ফিরল খুব বিমর্ষভাবে--আজ তাঁর আনন্দের হাট ভাঙল। 

ম্যানেজারবাবু ডাকলেন_-'ও রম্‌্কে-শোন্। হা, বাহাছুর বটে 
রসিকদাস।” 


দেবী স্বণালিনী 


রবীন্দ্রনাথের সহধত্লিণী দেবী মৃণালিনীকে খুব ছোট বেলায় দেখেছি । তার 
সম্বন্ধে সত্যকাহিনী সংগ্রহ করাও কষ্টকর, কেউ কিছু সংগ্রহ করেছেন কিন। 
জানি না। দেবী মৃণালিনীর আসল নাম ছিল ভবতারিণী। তিনি ছিলেন 
যশোর জেলার মেয়ে, দক্ষিণভিহির বেণীমাধব চৌধুরীর কন্তা। জোড়ার্সাকো 
ঠাফুরবংশের সেকালের ঘরণীরা! অনেকেই ছিলেন যশোর ও খুলন1 জেলার 
মেয়ে। ঠীকুরবংশের আদি নিবাঁসও যশোর জেলায় । 

১৩০৬ কি ১৩০৭ সাল হবে। সে সময়ে কয়েক বছর ধরে ব্রবীন্দ্রনাথ 
সপরিবারে শিলাইদহে বাস করতেন। তখনকার শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ি তার 
ছেলেমেয়ে আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবদের সমাঁগমে গমগম করত। সে যেন একটা 
সোনার যুগ ছিল। সার! ভারতের কত বিখ্যাত মনীষী এ সময়ে শিলাইদহ 
পদার্পণ করতেন । বাংলার অধিকাংশ অভিজাত জমিদারই শহরবাসী, পলীর 
জমিদারি তাদের পায়ের ধুল। বড় একট! পায় না; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সে রকমের 
ভৃম্বামী ছিলেন না। পল্লীগ্রকৃতিকে ভালবেসে সাহিত্য-নাধনার জন্তেই হক 
বা জমিদারির কাজকর্মের দায়িত্ববোধেই হক, তিনি ছায়াঘের পাখিভাকা 
পল্লীতে বহুদিন বাম করতেন,_-এমন কি পরিবারে,২-অনেকটা স্থায়িভাবে 
ৰ্ললেও চলে । 

সে সময়ে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে ঘে কয়েকজন দারোয়ান আর বরকন্ধাঙ্ছ 
থাকত, তাদের মধ্যে দু'জন ছিল শিখ। তাদের নাম শরণ সিং আর 
গণপৎ লিং। তার] স্থানীয় হিন্দু-মুদলমান বরকন্দাজের চেয়ে বেশি মাইনে 


তোমার ধুলির তিলক পরেছি ভালে : দেবী মণালিনী ৩৩৩ 


পেত। সেকালের বরকন্দীজদের মাইনে কম ছিল, তবু তাদের খাওয়া- 
পরার কোন কষ্ট ছিল না। 

শরণ সিং আর গণপৎ পিং অনেক দিন থেকে শিলাইদহ কৃঠিবাড়িতে 
চাকরি করছিল-_তার্দের মাইনে ছিল মাসে ২০ কুড়ি টাকা করে। তারা 
প্রথমে ১৪ টাকায় বহাল হয়েছিল। সেই সময়ে গণপৎ সিংয়ের একজন 
আত্মীয় দারুণ অভাবের জালায় দেশ ছেড়ে নানা জায়গায় চাকরির চেষ্টা 
করছিল। কোথায়ও কোন স্থবিধা করতে ন1 পেরে সে শেষে শিলাইদহে 
এসে চাকরির প্রার্থনা জানাঁল। এই পাঞ্াবিটির নাম ছিল মূল! সিং। মূলা সিং 
যেমন লম্বা! তেমনি চওড়া । তার ছিল ভীমের মত বিরাট দেহ, তেমনি জমকাল 
চেহারা । শিলাইদহ কুঠির হাটের মধ্যে যখন সে দাড়াত, তখন লোকের 
ভিড়ের মাথার উপরেও একহাত উঁচুতে তার মাথা দেখা যেত। তার দেহ 
যেমন বিরাট, তার আহারও ছিল তদন্রূপ,-এমন কি রাক্ষসের মত। 

মূলা! নিং যেদিন নিযুক্ত হল, সেদ্দিন ববীন্দ্রনাথ শিলাইদহে উপস্থিত 
ছিলেন না। গণপৎ সিং তার দুর্দশ] দেখে এস্টেটের ম্যানেজারবাঁবুর কাছেও 
না নিয়ে গিয়ে একেবারে তাঁকে কুঠিবাড়ির দোতালায় তাদের “ছোট মাইঙ্গির' 
কাছে নিয়ে হাজির করল। মুল! পিং কেঁদে-কেটে তার ছুঃখছূর্দশার বর্ণনা 
করে প্রার্থনা জানাল, তাঁকে যেমন করেই হক পালন না করলে তাকে 
সপরিবারে ধরাপৃষ্ঠ থেকে চলে যেতে হবে। করুণাময়ী মৃণালিনী দেবী নিজেই 
তাকে দ্ারোয়ানের কাজে বহাল করে.দিলেন। দেইদিনই তার পনেরো টাক। 
মাসিক মাইনে ধার্য হল। জমিদারগৃহিণী বললেন, “বাবু এলে তাঁকে ধরে 
পরে মাইনের বিষয় বিবেচনা করা যাবে ।” 

মূলা! সিং অকুল সাগরে কূল পেল,__বেশ হাসিখুশি হয়ে কাজে লেগে 
গেল। কিন্তু বেচারি যে মাইনে পেত তার প্রায় সবই খরচ করে ফেলত-_. 
আটা, অড়হরের ডাল আর “ঘেউ” খেয়ে। তার এ অমানুষিক বিরাট দেহ- 
খাণাকে চালু রাখবার জন্য তার খোরাক ছিল সে যুগের বৃকোদরের মত-_ 
সবাই মুলা সিংকে “ভীম সিং বলে ডাকত আর তার তৈরি চাপাটির দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকত। 

বেচার1 মূল! নিং বেশ সুতির সঙ্গেই কাজকর্ম করে যাচ্ছে, কিন্ত মাসের 
শেষে তার মুখখানা বড়ই মলিন হয়ে গেল, কাজের উৎসাহও যেন নিবে 
খাবার মত হল। রান্রে দেউড়িতে বসে গালে হাত দিয়ে সে ভাবত। তার 
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এই বিমর্ষভাৰ কি কারণে তাও সকলেই জানত,--তা দেবী ম্বণালিনীর দৃষ্টিও 
এড়ায় নি। 

একদিন ছোটম মূলা সিংকে ডেকে তার বাড়িঘরের অবস্থা নব জিগগেস 
করলেন। নিজের অসহায় অবস্থার কথা বলে সে তাঁর প্রশ্নকত্রার চোখও 
ভিজিয়ে দিল। শরণ সিং ছোটমাকে জানাল, “মাইজি, মুল! সিংয়ের রোজ 
তিন সের করে আটা লাগে ছু'বেলায়। ও খেয়েই সব শেষ করে। বাড়িতে 
টাকা পাঠাতে পারে না।” দেবী মৃণালিনীও শুনে জোরে একটা নিংশ্বাস 
ফেললেন। 

ঠাকুর এস্টেটে চিরকালই নিয়ম-কানুনের ঝড় কড়াকড়ি । ছোঁটম! তো 
হঠাৎ এস্টেটের ধরাবাধা আইনের ব্যতিক্রম করতে পারেন না। মুলা সিংয়ের 
কাজ ছু'মীঘও হয় নি। তার মাইনে বাঁড়াবার কী উপায় হবে,_বিশেষ, 
ববীন্দ্রনাথ তখনও শিলাইদহে আসেন নি। তার পরদিন ভোরে ছোটম। তাক 
সংসার থেকে তিন মের আটা মূল! মিংকে পাঠিয়ে দিলেন। 

মূলা সিং ছোট মাইজির চাকর বিপিলের হাতে তিন সের আট] পেয়ে 
অবাক হয়ে গেল। বিপিন তাকে জানিয়ে দিল--এখন থেকে রোজ লকাল 
বেল! তিন সের করে আটা দ্ারোয়ানজিকে দেবার বরাদ্দ হয়ে গেছে। 

মুল! সিং তিন-চার মাস বেশ ফুত্তিতে কাজ করে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ 
শিলাইদহে এলেই মৃণালিনী দেবী তার মাইনে বাড়াবার জন্বে বিশেষভাবে 
অনুরোধ করলেন। ম্যানেজারবাবুর মস্তব্যাদি শুনবারও সময় হল না 
মূলা সিং-এর মাইনে বেড়ে কুড়ি টাক হল। মুল পিংয়ের আনন্দ-উৎপাহ আর 
ধরে ন1! 

সবাই ভাবল এইবারে মুল] সিংয়ের দৈনিক বরাদ্দ তিন সের আট! বন্ধ 
হবে। বিপিন গিয়ে ছোটমাকে পরামর্শ দিল যে, এখন সংসার-খরচ থেকে 
“তাকে আটা দেওয়! বন্ধ কর! হক। কিন্তু তাতে কোন ফল হুল না; 
পাঁচক ঠাকুরও এরকম প্রস্তাব করতে গিয়ে উপর থেকে তাড়া থেয়ে এল । 
এত করেও দৈনিক আটার বরাদ্দ বহাল তো! রইলই, উপরস্ত ছোটসা প্রায়ই 
তাকে ডেকে জিজ্ঞেদ করতেন, "খাওয়ার তো কষ্ট হচ্চে না? বাড়িতে 
ছেলেমেয়ের! ভাল আছে তো?” মুলা পিংয়ের মত দর্শনধারী দারোক্সান 
শিলাইদহে বড় একটা দেখ! যায় নি। 

সেই সময় -মৃণালিনী দেবী শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে একটি হুন্দর শাকসবজির 
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বাগান করেছিলেন। নিজে এ বাগানে কাজকর্ম দেখতেনই, অনেক সময় 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাগানের কাজকর্ম ও করতেন । তিনি নিজে উদ্যোগ, 
করে এঁ বাগানের শাকসবজি ও তরকারি কর্মচারীদের বাড়ি পাঠিয়ে দ্িতেন। 
যে সময়ে যে সমস্ত আমল! সপরিবারে বাস করবার স্থবিধ! পেতেন না, তাদের 
জন্ধ একট! মেস খুলবার প্রস্তাব হয়; এস্টেট থেকে মেসের ঘরদোর কবে, 
দেওয়া হল; আবার অল্প-বেতনভোগী কর্মচারীদের জন্ত যাঁতে মেসে এস্টেট 
থেকে একজন পাঁচক দেওয়া হয় মৃণালিনী দেবীই তার ব্যবস্থা করে দেন; 
পরে একটি চাকরও এস্টেটের খরচে মেসে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন। শুধু 
তাই নয়, কুঠিবাড়ির বাগানের তরিতরকারি সপ্তাহে ছু'দিন করে মেসে 
পাঠাবার ব্যবস্থাও করে দেন। 

বিদেশী আমলাদের প্রায়ই কৃঠিবাঁড়িতে নিমন্ত্রণ থাকত। ছোটম। প্রায়ই 
নিজে উদ্ঘোগ করে নানারকমের পিঠে-পরমান্ন তৈরি করতেন এবং আমলাদের 
ডেকে এনে নিজে দাড়িয়ে থেকে “এটা দাও, ওট] দাও? করে সবাইকে 
পরিতোষ করে খাওয়াতেন। সে সময়কার লোকেরা বলে যে তিনি খুব ভাল 
গৃহিণী ছিলেন এবং গৃহস্থঘরের খুঁটিনাটি সমস্ত গৃহস্থালি নিজের হাতে করবার 
জন্য সব সময় আগ্রহ প্রকাশ করতেন। 

কিছুদিন পরে যখন দেবী মৃণালিনী তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে শিলাইদহ 
ছেড়ে চলে যান, তখন কুঠিবাঁড়ির চাকর-দাবোয়ানদের মন একেবারে ভেঙে 
গেল। শরণ সিং, গণপৎ্ পিং, বিশেষ করে মুলা সিংয়ের সে কী কান্না! 
বিজয়া দশমীর দিনে যেন মায়ের বিসর্জন হবে ! বিদায়ের আয়োজনের সোর- 
গোলের মধো যেন বিরাট হাহাকার ডুকরে কীাদদছিল_ছোট বড় কোন 
আমলা-চাকরদের মনে আর আনন্দ ছিল না। মুলা পিংয়ের কালা দেখে. 
ছোটমা তাদের সবাইকে ডাকালেন নিজের কাছে, তাদের বললেন, “আবার 
তোদের কাছে ফিরে আসব। তোদের কথা আমি কখনও ভুলতে পারব 
না।” তাদের সজল চোখের সেই বিদায়--সেই বিদ্বায়েই শিলাইদহ থেকে 
মায়ের বিসর্জন হয়েছিল। দেবী মৃণালিনী ত্বামী-পুত্রকন্যা রেখে ১৩০৯ সালে 
“ই অগ্রহায়ণ তারিখে সবাইকে শোকসাগরে ভাদিয়ে শ্বর্গে চলে গেলেন। সে 
ছঃসংবাদ শিলাইদহে পৌঁছলে শিলাইদহ কাঁছারি আর কুঠিবাঁড়ির ছোট বড় 
সকল কর্মচারীই চোখের জল ফেলেছিল। 

শিলাইদহের অনেকেই বলেন যে, স্ত্রী-বিয়োগের পর। ববীন্দ্রনাথকে 


২৩৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এখানকার সবাই সন্যাসীর বেশেই দেখতেন। রবীন্দ্রনাথের অন্তরের শোক 
(কোন দিনই বাইরে প্রকাশ পায় নি। সেকাঁলকার পুরাঁনে। কর্মচারীর বলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথ স্ত্রী-বিয়োগের পর থেকে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে থাকতেন না, 
তাঁর বোটেই বাস করতেন, নিতান্ত কোন উপলক্ষ না ছলে কুঠিবাড়িতে 
যেতেন না। 

মূলা সিংয়ের কথা আর একটু বলে গল্প শেষ করব। ম্বণালিনী দেবী 
শিলাইদহ ছেড়ে যাবার দ্বিন মূল] সিংয়ের মাইনে বেড়ে পচিশ টাক] হয়েছিল, 
--মেই নজিরে শরণ সিং আর গণপৎ সিংও বেতন-বৃদ্ধি পেয়েছিল । দেবী 
মুণালিনী চারদিকে করুণ ছলছল চোখে চেয়ে যেন শিলাইদহের কাছ থেকে 
সেপ্গিন চিরবিদায় নিয়ে সকলকে কাঁদিয়ে পালকিতে উঠেছিলেন। সেই করুণ 
'দেবী-বিসর্জনের দৃশ্ঠ শ্বচক্ষে দেখেছে, এমন লোক আজও আছে। 

দেবী মুণালিনী এত বড় অভিজাত ঘরের ঘরণী হয়েও বাংলাদেশের 
নিষ্ঠাবতী গৃহস্থবধূর মত ছিলেন। তার ব্যবহারে ছিল স্থন্দর সাঁরল্য, 
মধুর সামাজিকতা আর শ্বস্তর কূলের উপর অবিচলিত নিষ্ঠা! ও শ্রদ্ধা । তার শ্বশ্তর 
ছিলেন মহর্ষি, তাঁকে বাজর্বিও বলা যেতে পারে। শ্বশ্তবের প্রতি শ্রদ্ধাভক্তিতে 
তার মন ভবে থাকত, মহবিদেবেরও কনিষ্ঠ পুত্রবধূটির উপর স্সেহের অস্ত 
ছিল না। শ্বশুর যেট! পছন্দ করতেন না তা তিনি সযত্বে পরিহার কবে চলতেন। 
বাবা মশাইয়ের এট] মত নয়, এটা তার পছন্দ নয়; এট আমি করব ন11, 
সত্যিকার হিন্দু কুলবধূর মত, সেবাপরায়ণা গৃহিণীর মত তিনি নিজ হাতে 
সংসারের কাজ করতে ভালবাসতেন । বাহ্নীতে তিনি অসাধারণ পটু ছিলেন। 
তার গাহ্‌স্থ্য জীবন রবীন্দ্রনাথের চবিজ্রের প্রভাব পড়ায় অপূর্ব হয়ে উঠেছিল। 

ংসারের কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব সমস্তই তার হাতে সঁপে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিকুদ্িগ্ন 

মনে সাহিত্য ও দেশসেবার সুযোগ ষোল আনা পেয়েছিলেন 

অসাধারণ প্রতিতার অধিকারী রবীন্দ্রনাথ তার বিশাল সাহিতা-সাধনায় 
স্থযোগ্য সৃহধর্মিণীই পেয়েছিলেন। হয়ত তার সমকক্ষ যথেষ্ট গ্রতিভা- 
শালিনী কোন মহিলাকে তিনি তাঁর উপযুক্ত সহুকত্নিণীরূপে পেলেও সার্থক 
সহুধর্সিণীরূপে জীবনসঙ্গিনী করে নিতে পারতেন না। দীপ্ত রবির খরতাপের 
সঙ্গে বনের শ্যাষল লিখচ্ছায়ার মিলন ও বিকাশই স্বাভাবিক, শোভন ও ফল- 
প্রস্থ হয়ে থাকে । সহধর্সিণীর অকালমৃত্যুর শোকে কৰি দ্যরণঃ কবিভাগ্ুচ্ছ 
রচন। করেছিলেন, কিন্ত শোকের ব্যাকুলত! ব! মামান্য হতাশ। কোন রচনাতেই 
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প্রকাশ করেন নাই । তীর প্রিয়বন্ধু দীনেশচন্দ্র সেনকে লিখেছিলেন-_ 
ঈশ্বর আমাকে যে শোক দিয়াছেন তাহা যদ্দি নিরর্থক হয়, তবে এমন 
বিড়স্বনা আর কি হইতে পারে ! ইহা! আমি মাথা নীচু করিয়া গ্রহণ করিলাম। 
ধিনি আপন জীবনের দ্বারা আমাকে নিয়ত সহায়বান করিয়! বাখিয়াছিলেন 
তিনি মৃতার দ্বারাও আমার জীবনের অবশিষ্টকাঁলকে সার্থক করিবেন। 
তাহার কল্যাণী মস্তি আমার সমস্ত কল্যাণ কর্মের নিত)সহায় হইয়া বল্দান 
করিবে। ১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩০৯ সাল। 
অলোকসামান্য কবিজীবনের বিরাঁট ইতিহ!সে কবিপ্রিয়ার নগণ্য উল্লেখের 
কারণ উপনিষদ্ের খষির মতই কবি দুইটি কথায় প্রকাশ করে গেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ চাইতেন তাঁর গৃহিণী ও পুত্র-কন্তারা পলীর সরল আবেষ্টনের 
মধ্যে জীবনধারণের আড়ম্বর-ূহ্য স্বল্প উপকরণের মধ্যে নিঃস্বাথ কল্যাণময় 
জীবন গড়ে তুলবেন । তাই তিনি পত্বীকে লিখেছিলেন--সেইজন্তেই আমি কল- 
কাতার স্বার্থদেবতার পাষাণ মন্দির থেকে তোমাদের দূরে নিভৃতে পল্লীগ্রামের 
মধো নিয়ে আদতে এত উৎস্থক হয়েছি**'এখানে অল্পকেই যথেষ্ট মনে হয় এবং 
মিথ্যাকে সত্য বলেভ্রম হয় না।” ক্্ত্রী পুত্র পরিবাঁর নিয়ে শিলাইদহের নিভৃত 
পল্লী-নিকতনে সংসার বাধবার জন্য তার অন্তরের আকাজ্ষ। ছিল গভীর । 
শিলাইদহের কুঠিবাঁড়িতে কবিগৃহিণী তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে অতি স্থন্দর 
একটি ফুলের ও সবজির বাগান করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ একখানা চিঠিতে 
তার সযত্বে-গড়া বাগানের গাছগাছালির কুশল সংবাদ জানাচ্ছেন অপরূপ 
ভাষায়। শাক, ভাটা, বেগুন, কুমড়া, গোলাপ, রজনীগদ্ধা, গন্ধরাজ, মালতী, 
ঝুমূকো? মেদি, হাস্হৃহান। প্রভৃতি তার মানসপুত্রকম্তার কে কেমন আছে তা 
খুটিয়ে লিখে শেষে জানিয়েছেন, 'সবাই জিজ্ঞাসা করচে মা! কবে আস্বেন ? 
আমর! আস্ব না স্তনে এখানকার আমলার] সব দমে গিয়েছিল । তা তো 
হবারই কথা, কারণ আমল বরকন্দাজদের কোন না কোন ছুতোয় প্রতি 
সপ্তাহেই কুঠিবাড়িতে নিমন্ত্রণ ফস্‌কে যায় যে! 
দেবী মৃণালিনী পাকা গৃহিণী ছিলেন। সংসারের ব্যবহারের জন্ত তার 
ধি-এর ফরমাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠিখানিতে জমিদারির গোয়ালাদের 
কাছ থেকে 'ঘেরতো? সংগ্রহ করে পাঠাবার খবর লিখেছেন সে চিঠিখানি 
পড়লেই কবির বহস্তপ্রিয়তায় অপরিসীম আনন্দে মন ভরে ওঠে । শাস্তি- 


৮. চিপ, প্রথম থঙ- নবীন্রনাথ। 


২৩৮ , শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


নিকেতনের সেকালের ছাত্রের] তার কাছে সত্যিকারের মাতৃন্গেহ পেয়ে যেন 
আশ্রম-লক্মীর কোলে মানুষ হয়ে উঠত। শাস্তিনিকেতনের প্রতিষ্ঠা ও 
চালাবার জন্য কবিগৃহিণীর নানাভাবে অপরিমীম ত্যাগ শ্বীকার ও হাসিমুখে 
দুখবরণও ববীন্দ্রনাথের যোগ্য সহধর্মিণীর পরিচয় দিচ্ছে। সেই গৃহলক্্মীর 
বিচ্ছেদে বিরহী কবিগুরুর প্রাণেও প্রশ্ন জেগেছিল-_ 

আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে, 

হে কল্যাণী! গেলে যদি, গেলে মোর আগে? 

মোর লাগি কোথাও কি ছু'টা িগ্ধ করে 

পাতিয়। রাখিবে শয্য] চিরসন্ধ্যা তবে? 


লরেন্সা সাহেব 


গ্বীজ্ঞনাথের দীর্ঘকাল শিলাইদহ বাপের সুযোগে আমরা দেশ-বিদেশের অনেক 
মহাপ্রাণ মান্ছষের অন্তরের পরিচয় পাবার সৌভাগ্য লাভ করেছি। ববীন্্র- 
নাথের সঙ্গে সেকালে অনেক নাহেব, জাপানি ও চীনৰাপী শিলাইদহে 
আপতেন। তদের মধ্যে কেউ কেউ অনেকদিন শিলাইদহে বাস করে গেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের পুত্র বখীন্দ্রনাথের ইংরাজির গৃহশিক্ষক লরেন্ম সাহেবের কথ 
আগে আমি একটু বলেছি। লবেন্দ সাহেব কিছুকাল শাস্তিনিকেতন 
বিচ্চালয়েও ইংরাজি ভাষার শিক্ষকতা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই মহা প্রাণ 
মাহেবের কথ] তাঁর অনেকগুলো চিঠিতে বিশেষ করে উল্লেখ করেছেন । ত্রিশ 
পয়জ্রিশ বছবের পুরানো! প্রবাসীর পৃষ্ঠা খু'ঁজলে সেই সুন্দর চিঠিগুলে। পাওয়া 
যাবে ।* শান্তিনিকেতন বিভ্যালয়ের হ্ষ্টির ইতিহাসে এই মহাপ্রাণ সাহেবের 
নাম সোনার অক্ষরে লিখে রাখবার যোগ্য । 

লরেন্স সাহেবকে সাক্ষাৎভাবে দেখেছেন এমন লোক এখনও শিলাইদছে 
আছেন। একজন হুলভ্য ইংবাঁজের লেই প্রাণখোল! সন্বদয়তা আজও কেউ 
ভুলতে পারেন নি। লরেন্দ সাহেব যেমনভাবে সাধারণ লোকের সঙ্গে 
নিঃসক্কোচে ও সরলভাবে মিশতেন, তেমন আমি তো শুনি নি। সাছেবের সম্বন্ধে 

* প্রবাসী ১৩৩৩ মাধ, পৃঃ ৪৬২ | 
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যেকাহিনী বলছি তা একটুও অতিরঞ্জিত নয়। এই রকমের হ্থন্দর কাহিনী 
দু-দশ বছর পরে হয়ত মহাকালের গায়ে বিলীন হয়ে যাঁবে। 

লরেন্স সাহেবের বাসের জন্য শিলাইদহ কুঠিবাড়ির প্রাঙ্গণের দক্ষিণপ্রাস্তে 
একটা ব্যংলো ছিল । তাঁর চিহ্ন আজও আছে । সাহেৰ সেইখানেই থাকতেন । 
স্তার ছুটি প্রচণ্ড শখ ছিল,_একটি হচ্ছে ছিপ দিয়ে মাছ ধরা, আর-একটি 
পাইপে তামাক খাওয়া । নানান রকমের হুইল, ছিপ, ফাৎনা, হতো! ইত্যাদি 
ভরা ব্যাগটি তার একটা] বড় সম্পত্তি ছিল। 

তিনি গোপীনাথের পুকুরে (শিলাইদহের গোপীনাথ দীঘি ) প্রায় প্রতাহই 
একজন চাঁকরকে সঙ্গে নিয়ে মাছ ধরতে আসতেন । সে সময়কার অনেক গ্রাম্য 
যুবক ও বালক তার বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছিল। তার মাছ ধরার সঙ্গী 
ছিল তিনজন ইন্কুল-পালানে। ছেলে--অনন্ত রায়, সতীশ সরকার আর 
জ্যোতিষ মজুমদার ( জট! মজুমদার )। এব] সবাই আজ পরলোকে। 

সাহেব গোপীনাথ দীঘির দক্ষিণপাড়ে একটা টুল পেতে বসে ছিপে মাছ 
ধরেন, আর এ বালকের দল ছিপ, বড়শি, টোপ, চার ইত্যার্দির তদ্বির করে 
দেন। সাহেব মাছ ধরেন আর হরদম পাইপে করে বিলিতি তামাক টানেন। 

এ তিনটি প্রিয়পাজ্র একদিন সাহেবকে বললেন, স্যার আপনি আল। 
তামাকের কড়া পাইপ টানেন। আমাদের দিশি তামাক খেয়ে দেখুন,--কী 
আরাম আর কী সুন্দর । সাহেব পল্লীজীবনের বড় ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন; 
(তিনি বললেন, "খুব ভাল কথা, একট] ভাল হছ'কোও চাই তো।, 

সাহেব কুষ্টিয়া! থেকে বেশ বড় একট| ভাবা হুকে। আনালেন। খোরসেদ- 
পুর বাজার থেকে গ্রামা দা-কাট। তামাকও যোগাড় হল। মাছ ধরবার সমন 
এ হ'কো, কল্‌কে, তামাক ইত্যার্দিও ঘাটে উপস্থিত হল। 

মাছ ধরা] চলেছে। অনস্ত বায় বেশ যত্ব করে তামাক সেজে হ'কোয় 
লাগিয়ে সাহেবকে খেতে দিল। সাহেব শবে হটকে] টেনে আনন্দে হানতে 
লাগলেন, হ'কোর মধ্যকার জলের গড়গড় শব্ধ তাঁকে বেশি করে মুগ্ধ করল। 
সাহেব বললেন--“বাঃ তামাক খেতে তো! বেশ ।, হুঁকোর মধে) জল থাকার 
গলা ধরে যায় না, আবার তামাকটাঁও বেশ মিষ্টি লাগে দেখে সাহেব হ'কো 
আর তামাকের হুখ্যাতিতে একেবারে পঞ্চমুখ হলেন। সাহেব একদিন তার 
অন্তরঙ্গ অহুচর অনস্ত রায়কে জিজ্ঞাসা করলেন, শুকনো পাতা থেকে এই 
রকম কালো! কুচকুচে তামাক তৈরি হয় কেমন করে ?+ 


২৪০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


অনস্ত রায় সাছেবকে ইংরাজি বাংলায় খিচুড়ি পাকিয়ে তামাক তৈরির ফে 
কাহিনী বলল, তা সাহেব ভাল বুঝতে পারলেন না। সত্তীশ সরকার ছিল 
একটু বেশি রসিক। সে সাহেবকে ইংরাঞ্জি বাংল! হিন্দি আর অঙ্গভঙ্গী 
সহকারে বুঝিয়ে দিল--“দেখুন স্যার, এই টোবাকো গার্ডেনে জন্মে। তা 
কেটে ড্রাই কবে মচমচে হলে দ] দিয়ে কাট্‌ করে, এই এ্যায়সা ম্মল টুকরো 
করে নিতে হয়। ফিন্‌ তার সঙ্গে চিটেগুড় অর্থাৎ মোলাসেস্‌ মিক্স করে 
চটের উপর ফেলে বাইট হ্যাঁ দিয়ে এই এম্নি ভেরি ভেরি জোরলে টোবাকে। 
মেকুইং করতে হয়, আবার বিষণপুরি বা বালাঁখানা দিয়ে মিক্স করে আবার 
এমনি করে টোবাকে| মেকুইং করতে হয়।” সাহেব তামাক তৈরির 
কাঁয়দাট। খাঁসা বুঝলেন এবং এমন ভয়ানক হাসলেন যে তীর হাসি আর থাঁমে 
না, বরাবরই সতীশ সরকারকে “টোবাকো মেকুইং" নামেই ডাকতেন । বালকে 
বৃদ্ধ, বাঙালি আর ইংরেজে এই রকম সবল প্রাণখোল। আমোদ চলত। 

গ্ব্গীয় তারকনাঁথ অধিকারীর (লেখকের জ্যাঠামশাই ) বড় ছেলেটি 
ছিলেন পাগল । কিন্ত সাহেবের সঙ্গে ছিল তাঁর খুব ভাব; কারণ যুবক পাঁচ্বাবু 
পাগল হলেও লেখাপড়া কিছু করেছিলেন আর বেশ ইংরাজি বলতে পারতেন। 
পাচু পাগলের পাগলামি বাড়লে তীকে লোহার বেড়ি দিয়ে বাখা হত। এক- 
বার পাচু ক্ষিদেয় অস্থির হয়ে গভীর রাত্রে বেড়ি ভেঙে দিলেন ছুট । হাঁজির 
একেবারে কুঠিবাড়িতে সাহেবের বাংলোয় গিয়ে; সাহেব ধড়মড়িয়ে উঠলেন। 
তখন অনেক বাত; সাহেবের কাছে গিয়েই পাগল বললেন, "সাহেব বড্ড 
ক্ষিদে, খেতে দাও ।? সাহেবের শোবার ঘরে অত রাত্রে খাবার কোথ। থেকে 
আসবে! ঘরে ছিল একছড়] মর্তমান কলা, তাই পাগলকে খেতে দিলেন। 
তাই দেখে পাগণ চোঁটে লাল হয়ে বললে, 'আ্যাম আই এ মংকি? সাহেব 
ঘত বুঝান, পাগল ক্ষিদের জালাগ্জ ততই চটে ওঠে। শেষে কলা খেয়ে 
পাঁচু পাগল সাহেবের একটা জামা নিয়ে বাংলোর দক্ষিণদিকের শাপি-পাল্লা- 
ওয়াল! একটা জানালার শিক ভেঙে উধাও! 

গোলমাল শুনে লোকজন এসে পড়লে সাহেব আমোদে হাসতে হাসতে 
বললেন, 'পাচু ইজ এগুভচ্যাপ। দে ম্যাড, ভেরি স্ং। এর পরে সাছেব 
প্রায়ই পাচুপাগলের খোজ করতেন-_“হাউ ইজ পাঁচ? হোয়ার ইজ পাচ? 

এর পর লরেন্স সাহেবকে শান্তিনিকেতন বিগ্ভালয়েরই অধ্যাপকর্পে গ্রহণ 
করা] হয়। 


তোমার ধুলির তিলক পরেছি ভালে £ জাপানি মিষ্বির বৌ ২৪১ 


লরেন্ন-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছুখাঁনি চিঠি__ 

১. আচার্য জগদীশচন্দ্রকে শিলাইদহের কুঠিবাড়ির গুটিপোকাঁর চাষ 
সম্বন্ধে চিঠি লিখেছেন--'লবেন্স স্নান আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়। কীটসেবায় 
নিযুক্ত । আমাকে সে দিনের মধো দশবার করিয়] টানাটানি করে--প্রায় পাগল 
করিয়া তুলিল। ইংরেজ জাতি কেন যে সকল বিষয়ে কৃতকার্ধ হয় তাহার 
প্রত্যক্ষ কারণ দেখিতেছি। উহাদের শক্তি চালনা করিবার জন্য বিধাতা 
ভনপঞ্চাশ বায়ু নিযুক্ত করিয়াছেন, অথচ উহাদের মধ্যে বোঝাই এত আছে 
যেকাৎ করিতে পারে না4১ 

২. ****আঁমাদের শান্তিনিকেতন বোডিং বি্ভালয়ে রখীকে পড়াইব, 
সেইজন্য লরেম্সকে অত্যন্ত দুঃখের সহিত বিদায় দিতে হইতেছে। যদি 
তোমাদের আগরতলার ঠাকুরদের স্কুলে তাহাকে ইংরাজি অধ্যাপক নিযুক্ত 
কর তবে তোমাঁদেরও উপকার, তাহারও উপকার । এরূপ স্থযোগ আর পাইবে 
শা। লরেম্ল পড়াইবার বিদ্যা যেমন জানে, এমন লোক অল্পই দেখিয়াছি। 
ও আমাকে এখনও ছাঁড়িতে চাঁয় না, কিন্তু উপায় দেখি না। **( ত্রিপুরায় 
»হিম ঠাকুর মহাশয়কে লিখিত ) 


জাপানি মিজ্তির বৌ 


হে পল্মা আমার, 
তোযায় আমায় দেখ! শত শত বার! 

এই কবিতাটি পড়েই বুঝতে পার! যায়, পন্মানদী ছিল রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
প্রবাহের উৎস, আর 'পদ্মাপ্রবাহচুদ্বিত শিলাইদহ” ছিল তাঁর যৌবন ও প্রো 
বয়সের সাহিত্যরস-সাঁধনার তীর্থস্থান । টা শিলাইদহে প্রথম প্রথম 
' যে বজরাখানাতে থাকতেন তার নাম ছিল “চিত্র 

চিত্রা ছিল ছোট । তাই বুবীন্দ্রনাথ নিজের পছন্দমত বড় করে বিখ্যাত 
পদ্মা বোটখানি তৈরি করিয়েছিলেন অনেক টাক! খরচ করে। এই বোট 
তৈরির জন্যে তিনি শিলাইদহে জাপানি মিস্ত্রি আনিয়েছিলেন। সে বোধ হয় 
আজ থেকে চক্লিশ পাশ বছর আগেকার কথা। তখন এ কাজের জন্থ একজন 


২৪২ শিলাইদহ 'ও রবীন্দ্রনাথ 


জাপানি মিস্ত্রি পরিবারে শিলাইদহ কুঠিবাড়ির কাছে বাস করত। তানা 
অনেকদিন ছিল। আঁমর] তখন সেই বেঁটে জাপানি মিন্ি-দম্পতিকে দেখে 
অবাক হতুম, আর ভাবতুম এই বেঁটে অদ্ভুত লোকের1 এমন স্থন্দর কারিগর 
হয় কেমন করে, আর এত কঠিন পরিশ্রম করেই বা কী করে !, 

পদ্ম" বোট তৈরি হচ্ছে শিলাইদছের পুবানে। হাটের কাছে, যেখানে 
নীলকর শেলি সাহেবদের সেকালের প্রাচীন কুঠির ভগ্নাবশেষ ছিল। সেই 
ুপ্তপ্রায় নীলকুঠির ইটের শ্ুপের উপর দিয়ে কীতিনাশা পন্মা কলকল করে 
গান গেয়ে নেচে দেচে চলেছে । বোটের সবই তৈরি হয়ে গিন়েছে ; তখন 
কামরাগুলো তৈরি হচ্ছে। 

জাপানি মিপ্তি আর তার বৌ লারাঁপিন ঠক করে হাতুড়ি পেটে, স্ত্রোম্‌ 
প্রো করে করাত চালায়, পদ্মার ধারে সেই নৃতন বোটে। বাসায় গিয়ে খায়- 
দ্বায়, ছেলেপিলে নিয়ে আমোদ কবে, চুংচুং করে গান গায়। শ্বামী-স্ত্রী মিলে, 
হাটে-বাঁজারে শিশাইনহের প্রশিদ্ধ মর্তমান কল] কিনে খায়, আর লবার সঙ্গে 
বেশ মিলেমিশে থাকে । 

একদিন রবীন্দ্রনাথ নদীর ধারে এলেন সেই নৃতন বোটের কাজ দেখতে। 
এদে দেখেন যে জাপানি মিস্ত্রি বা তার বৌ সেখানে নেই। তিনি বোটের 
কামরা! তৈরি সম্বন্ধে নৃতন কিছু ফরমাশ করবার জন্ত মিস্তিবৌকে খোজ 
করলেন। তাঁকে ন। পেয়ে ফিরে যাবার বেলায় বোটের পাহাবায় মোতায়েন 
জামাল বরকন্দাজকে বলে গেলেন, 'কাল সকালে এই সময়ে মিথ্মিবৌ যেন 
এইথানে উপস্থিত থাকে, তাকে আমি কাজের সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দেব। 


তাকে আঙ্জই এই কথা বলে রেখ ।” 
জামাল ব্রকন্দাজ মেকালের একজন জবরদস্ত বধকন্দাঞ্জ ছিল, বেশ 


জোয়ানমর্দ চালাক-চতুর লোক বলে পশার-গ্রতিপত্তিও ছিল খুব। সে প্রায়ই 
জলকর মহলে মোতায়েন থাকত। তাই জেলে আব নিকাৰির? তাঁকে খুব 
ভয় করে চলত। কিন্তু দুঃখেত্ বিষয়, জামাল বরকঙ্দাজ নানান কাজের 
ভালে রবীন্দ্রনাথের এ ছকুষ মিপ্ত্িবৌকে বলতে একেবারেই ভুলে গেল। 

তার পরদ্ধিন ভোরে যথাসময়ে ঝবিবাবু বোটের কাছে এসে দেখেন মিস্তিবো 
ডখনও আসে নি। তিনি কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করে খুব বিরক্ত হয়ে 
, স্কুঠিবাড়িতে ফিরে গেলেন। মিপ্রিবৌয়ের একটি ছেলের অন্ধ হওয়ায় দে 
ম্যানে্গারবাবুকে. বলে ছুই-তিন দিনের ছুটি নিয়েছির, তার স্বাসীও কি 


০. শিস 
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যেন কিনবার জন্তে কলিকাতায় গিয়েছিল। এদিকে জামাল বরকন্দাঙ্জ এমন 
ভুল করে বদল যে তাতে ব্যাপার গড়াল অনেক দুর। 

রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাঁড়িতে মিষ্কিবৌকে বান্না করতে দেখে জিজ্ঞাম! করলেন, 
“জামাল বরকন্দাজ কি তোমাকে কোন খবরই দেয় নি? মিন্ত্রিবৌ এই বথা 
শুনে খুব দুঃখিত হল। সেজানাগ, “বাবু, আমি এই খবরটুকু পেলেই আরজ 
নকাঁলে বোটের কাছে হাজির থাকতৃম। ভা আমি মোটেই জানতে পাই নি।' 

রবীন্নাথ কুঠিবাঁড়ির মধ চলে গেলেন। তৎক্ষণাৎ মিদ্িবৌ ক্ষ্যাপা 
বাঘিনীর মত ছুটল কাছান্দিতে জামাল বরকন্দাজের কাছে। জামাল বরকন্দাজ 
তখন কাছারির মেসের পেছনে জাষগাছ তলায় বসে তামাক খাচ্ছে আর তার 
ঘহকমীদের সঙ্গে গল্প করছে। 

জামাল বরকন্দাজের কাধে ছিল গামছা ঝড়ের বেগে মিপ্রবৌ এসে 
তাঁর গলার গামছ। ধরে পেচিরে টান মেরে বললে, “তুমি আমায় জানাও নি 
কেন? বাবৃমশায়ের হুকুম আমায় বল নি কেন? বোকা কোথাকার! 
জামাল সত্যিই বড় লজ্জিত ও ব্যাকুল হয়ে পড়ল। 

জামাল যতই বলে “ওরে, আমার ভুল হয়েছিল'_মিস্তিবৌ ততই রেগে 
একেবারে ক্ষেপে ওঠে । জামালের গলায় গামছাঁর প্যাচ কমে টেনে জামালের 
মত জোয়ান মর্টকে একেবারে কাবু করে ফেলপল। জামাল বলে, 'আমার 
ভুল হয়েছিল, আমায় ছাড়রে__ছাড়,।” মিস্তিবৌয়ের রাগ পড়ে না--সে শুধু 
চীৎকার করে? “মুনিবের কাজে এত বড় ভূল? ফাকি দিয়ে মাইনে থাও? 
মিদ্বিঝো জামালের গলায় গামছা দিয়ে এমন নাস্তানাবুদ করল যে, জাপানি- 
বাঘিনীর হাত থেকে তাঁকে বাঁচায় কার সাধ্য? যাব! সেখানে ছিল তার! 
তে হতভথ্থ হয়ে গেল জাপানি মেয়ের শক্তি ও সাহস দেখে। মিষ্কিবী এমনি 
করে জামাল বরকন্দাজকে পান্তানাবুদ করে বকতে বকতে হুন্-হন্‌ করে 
তার বাধায় ফিরে গেল। 

হ্বামাল খুব লজ্জিত হয়েছিল। সে বলত, 'বাঘিনী বেটি আমায় খুব 
জব করেছে। মকলেই বলাবলি করত)--ম্বাধীন জাপানের মেয়ে! ওর 
তেজ, ওর শক্তি, আমরা কী করে পাবো !, 


তুষ্ট লাল 

শিলাইদহ বেড়পাড়ার জঙ্গলি প্রামাণিকের বেট তুষ্ট প্রামাণিক শিলাইদহ 
অধিকাবীবাবুদ্ধের বাড়িতে (বড়বাড়িতে ) গরুর রাখালি করত। তখন 
মাত্র দশ-এগারো বছরের চ্যাংড়া ছেলে তুষ্ট । ফুটফুটে চেহারা, লম্বা একহার! 
গড়ন, ভারি চালাক আর পেটুক। কিনে খাওয়ার তরিজু হবে, কিলে 
অল্প পরিশ্রমে কাঁজ হাসিল হবে, সেই মতলবেই নে ঘুরত। 

অধিকারীবাবুদের গরুর রাখাঁলি কাজটা তার আদৌ পছন্দ হল ন1। 
দুধ, চিড়ে, মুড়ি, মাছ, পায়েসাদি খাওয়া-দাওয়ার বেশ জুৎ ছিল? কিন্তু 
রামবাবুর তামাক লাজ! আর এক পাল ছুটু বেয়াদব গরু দিয়ে তুষ্ট বড়ই 
মুস্কিলে পড়ল। বারো-তেরোট1 গরু আর তিন-চারটে নাল্‌কি বাছুর মাঠে 
চরছে। আর তুষ্ট এক গাছে উঠে মনের আনন্দে আম খাচ্ছে, বা কারও ক্ষেতের 
মটরের ফল বা শাক তুলছে, অথবা অন্য রাখালদের সঙ্গে ডাংগুলি খেলছে, 
অমনি ছুই-তিনটি বেয়াড়া গরু চাষিদের ক্ষেতে লাগছে, ধরতে গেলেই লেঙ্জ 
উচু করে দৌড়, আর তাদের পেছনে ছুটতে ছুটতে চষা মাঠের টিলে হোঁচট 
খেয়ে-খেয়ে হাতে-পায়ে জথম হওয়া। তুষ্টুলালের গোচারণের লীলা ছিল এই 
প্রকার। বাড়িতে এলেই তুষ্টুর বিরুদ্ধে চাষিদের নালিশের পর নালিশ। তু 
দেখব, বাবুদের কাছে মার-ধোর খাওয়ার আগে মানে মানে চম্পট দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 

বপা নেই কওয়া নেই, সত্যিই একদিন তুষ্টুর আর টিকি দেখা গেল ন1। 
তুটু বাচল; এ রকম ঠ্য।ট] বেয়াদব গকর পাল আর রামবাবুর হরদম তামাক 
সাজার আর গাল খাওয়ার ঝামেলা থেকে হাড় জুড়াল। কিন্তু চাধার ছেলে, 
তার বাধার হাতে সে রেহাই পেল না। তখন রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে 
দীর্ঘক।ল শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে বাস করছেন। তুটটুর বাড়িও কাছারিপাড়া ও 
কুঠিবাড়ির কাছে। তার বাপ কুঠিবাড়ির হুপারিন্টেণেটকে অনেক খোসামোদ 
করে কুঠিবাড়িতে তুষ্ুর মনের মত একট! চাঁকরি ঠিক করে দিল 

তু কুঠিবাড়িতে ছেলেবাবুদের চাকর হয়ে গেল। ভারি মজা, আহারের 
খুব ভুং! তুটু চা খায়, তখনকার দিনের আজগুবি খাগ্ভ সেই পাউরুটি 
বিদ্ুট ইত্যার্দি কত কী খায়। ফুতির আর সীমা নেই। কিন্তু বড় কট 
হল ভার, যখন-তখন বাড়ি যাবার ছুটি দেপায় না, গুল্লড়ি খেলতে পায় 
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না) কুঠিবাঁড়ির কলমের আমগাছে উঠতে পায় না। উঃ! সে যেন জেলখানা । 
হঠাৎ একদিন এখান থেকেও তুটু দিল চম্পট | | 

আর তুষ্টুর দেখা নেই, নিজের বাড়িতেও সে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। 
দুবেল] ছুটো খায় মাত্র। জঙ্গলি তার এই বেয়াঁড়া ছেলের টিকিটিও দেখতে 
পায় না। রবিবাবু, দেবী ম্বণালিনী তুট্রকে খুব ভালবাসতেন । রবিবাবু বিশেষ 
করে ওবু দুটুমি ও লম্ষষঝন্ক পছন্দ করতেন, বলতেন, «ও মিট্ুমিটে শয়তান 1? 
একদিন রবিবাবু বড় বড় আমলাদের সঙ্গে সদর রাস্তা দিয়ে নদীর দিকে 
বেড়াতে যাচ্ছেন। ফেরার হয়ে তুট্ু রাস্তার বার্দিকের মাঠে তার দলবল নিয়ে 
হাড়ু-ডু খেলছে, “চোল্‌ মারি ডুগডুগ-্ডুগ !' রবিবাবু দুর থেকেই তা 
দেখেছেন। তিনি এক বরকন্দাজকে জিজ্ঞেন করলেন-__“এ না৷ তুষ্ট, সে নাকি 
পলায়ন করেছে? সত্যি তাই,_তুট্ু বাবুমশাইকে দেখেই দৌড়;,--একেবারে 
ভেঁ-_দৌড়। কোথায় যে পালাল-_তার ঠিক নেই। বাবুমশাই হেসে অস্থির । 
তার পরের দিন জঙ্গলি কুঠিবাঁড়িতে তুষ্টকে ধরে এনে হাজির করে বহাল 
করে দিয়ে গেল। তখন কুঠিবাড়িতে তার নামডাক পড়ে গেল-্র তুষ্ট! 
বাবুমশাই তুষ্টুকে সপ্তাহে তিনদিন রাত্রে বাঁড়ি যাবার ছুটির হুকুম দিলেন। 

কিছুর্দিন যায়। এবারে তুষ্টু ভাল হয়েছে। বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে 
তো! বেশ মনোযোগ দিয়ে কাজকর্ম করছে। আর সেচ্যংড়া মানুষ নয়, 
ভারিক্কি চালে বড় ঝড় চাকর দাবোয়ানদের মত কাজ করে যাচ্ছে। 

কি কারণে যেন হঠাৎ ম্বণালিনী দেবী কলকাতা যাবেন। তুষ্ু তাকে 
ধরে বসল, 'আমিও মায়ের সঙ্গে যাব, ওরা তো! যেয়েই থাকে । এবারে 
আমি যাব ।' মহা মুষ্কিল! ছেলেমা্ষ, জানে না শোনে না-যাবে 
কলকাতা! দেবী মৃণালিনী ও ববিবাবু নিজে অনেক বুঝালেন। তুষ্ট গোপনে 
গোপনে কাদে,-মনমর] হয়ে বসে থাকে । তুষটুর বড্ড মন খারাঁপ--কলকাতার 
যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, হাইকোর্ট, থিয়েটার, উ্রামগাড়ির গল্প শুনেছে সে। এত 
লব দেখার ভাগ্য তার হবে না! সেকি বোকা? শেষকালে, “আমি কহিলাম 
আরে রাম বাম, নিবারণ সাথে যাবে রকমথানা করে বাবুষশাই তুটুকেই সঙ্গে 
ঘিয়ে দ্রিলেন। বললেন,ও মিটুমিটে শয়তান,--ও সব পারবে, কোন ভর 
নেই।' এইবার তুর প্রথম কলকাতা দর্শন হল! 

তু ফিরে এসে গল্পের বাহার খুলে দিল; জোড়ার্সাকে1 বাড়ির কাণ্- 
কারখানা, কলকাতা লহুরের আজগবি ব্যাপার, খাঁনাপিনার বহর-_-গল্পে 
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একেবারে আসর মাঁৎ কবে দিল। শুধু তাই নয়, ছোট-মা! বলে দিয়েছেন, 
কলকাতা আপতে হলে তুট্টুই যেন সঙ্গে আসে, দে খুব চালাক-চতুর, অন্ত 
চাকপণ-বাকরের মত ভ্যাব] গঙ্গারাম নয়। আর তুট্ুকে পায় কে? এমন সের! 
সর্টিফিকেট পেয়েছে সে! 

ম্বণালিনী দেবী আবার শিলাইদহে এলেন। তুর প্রবল বাসনা সে 
প্রমোশন নেবে, খাঁনসামাগিরি থেকে বরকন্দাজগিরিতে। মে এই মতলব 
করেই মন্তু চোখতোলা তেলকুচকুচে লাঠি বানিয়েছে, হ্থন্দর লাঠি। এখন 
খাকি কোট, পড়ি, চাপরাপ, পাগড়ি ইত্যার্দি পেলেই ব্যস্‌! 

ম্বণালিনী দেবী বললেন, “তুই বড্ড ছেলেমানষ, আর একটু বড় হ। 
দেব তোকে বরকন্দাজজ করে। ভাবনা কি?' 

তু ছিল ঢ্যাঙ্গালম্বা, ছেলেমানুষ হলে কি হয়। আর তখনকার ঠাকুর- 
বাবুদের একজন শ্রেষ্ঠ লেঠেল বরকন্দাঙগ হয়ধর ছিল অত্যন্ত বেঁটে, মেছেরও 
তাই। তুষ্ট, অমনি জবাব দিল, “হয়ধর, মেছের, এদের চেয়েও আমি লম্বা, 
তবেই তো বড় হয়েছি ।; 

ম্ণালিনী দেবী খুব হাসলেন। তুষ্ট খুব গভীর চালে বলল, “ওদের 
চেয়েও আমি ভাল কাঁজ পারব । ওরা এযাত এযাত খাবে আর লাঠি খেলাবে, 
ফাইফরমাজ খাটতে আমার সঙ্গে পারতে হচ্ছে ন।, | 

সত্যিই তাই। তুষ্টর চালাকি ফন্দিফিকিরের সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গুণ 
ছিল, দে খুব ছ'পিয়ার আর বিশ্বাসী। যাই হুক, তুষ্টর কান্নাকাটিতে অতিষ্ঠ 
হয়ে, ছেলেমান্ষ হলেও মাঠাকরুণ তাকে দিলেন বরকন্দাজ করে। তার 
বড় কাজ হল, দরকারের সময় আমলাবাবুদের সঙ্গে কলকাতা যাওয়া, তাদের 
সঙ্গে চালানের টাক জোড়ার্সাকো বাড়িতে পৌছান, জিনিসপত্র কেনাকাট। 
ইত্যাদি । কলকাতা সহরে কোথায় কোন্‌ জিত্রিম কিনতে পাওয়া যায়,কোথায় 
কোন্‌ ব্যাঙ্ক, কোথায় বাবুদের আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি, ঘি ময়দা! মাছ শাক- 
সব্জি আম ইত্যাদি শিলাইদহ থেকে কি করে কলকাতা নিয়ে আসতে হয়, 
কেমন করে খরচের টাকার হিসাব বাখতে হয়-_এসব তুষ্লালের নখদর্পণে। 

যেবারে মৃণালিনী দেবী শেষবার শিলাইদহ ছেড়ে যান সেবার তুই 
কেঁদেছিল খুব--সঙ্গেও গিয়েছিল কলকাতা অবধি। 

লেখাপড়া না জানলেও তুর গাঠে-গাঠে বুদ্ধি। জয়িজমাও সে কিছু 
করল, ভাল গেবস্থণ হল। কিছুকাল পরে শিলাইদহ সদর কাছারির 
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জমাদারগিরি ( হে. বরকন্দাজ) করেছিল। কয়েকট!1 মেয়ে রেখে তাঁর 
বৌটিও মারা গেছে। 

ফরসা, লদ্ব, মাথায় মন্ত টাক-_তুটুলাল আজও বেচে আছে-_আঁজও সে 
গল্পে আসর মা করে। সেকালের লোক সে, দীর্ঘজীবী হক । 


মৃত্যুঞ্জয় রবীন্দ্রনাথ 


পৃজনীয় শ্রীযুক্ত গ্রমথ চৌধুরী মহাঁশয়ের কাঁছে ববীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে একটি 
চমৎকার কাহিনী শুনেছি। এ কাহিনীটি তিনি কিছুদিন আগে 'প্রবাঁসী'তে 
লিখেছিলেন। তার ক।ছে বমলে অনেক পুরানোকাহিনী শোনা যেত। 
পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তার মেই ক1হিনীট] দিলাম-_ 

ববীন্দ্রনাথের সহযাত্রী রূপে আমার পাবনায় পাহিত্য-সম্মিলনে যাবার কথা 
ছিল। সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন শিপাইদহে, আমি ছিলুম কলকাতায়। 
তাই বন্দোবস্ত ছিল যে, আমি শিলাইদহে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার বজবায় 
পল্মা পাড়ি দিয়ে পাবনায় যাঁব। পাবনা শিলাইদহ থেকে বেশি দূর নয়। 
একটু উিয়ে গিয়ে পল্ম! পাড়ি দিলেই পাবনা শহরে উপস্থিত হওয়া যায়। 

আমি ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমার ছুটি অন্ুচর সমভিব্যাহারে শিয়ালদ 
স্টেশনে গিয়ে হাজির হলুম। আমার অন্ুচর ছুটির কিঞ্চিৎ পরিচয় ফেওয়। 
আবশ্যক, কারণ এ দুটিকে আমি ছাঁড়া অপর কেউ হজম করতে পারবে না। 
আমার আত্মীয় মহেন্দ্র বায় ছিল বেপরোয়া লে।ক। কথা বলত চোখ। 
চোখা, আর অসাধারণ পরিশ্রমী ছিল। এ পরিশ্রমশক্তির কারণ পরে 
আবিষ্কার করি। মহেন্দ্র গাজা খেত আর গাজায় দম দিয়ে সে বিনা আপত্তিতে 
স্তামবাজার থেকে কালীঘাট হেঁটে চলে যেত। 

আর হেদাক্ষেৎ নামক মুসলমান ছোকরাটি বালাকাল থেকেই আমার বাঁড়ি 
থাকত। বড় হয়ে সে মধ্যে মধ্যে বছর কয়েকের জন্য অন্তর্ধান হত। জাহাজে 
চলে যেত বাবুি ছিসাবে আবার ফিরে এসে আমার বাড়িতেই আতন্তানা গাড়ত, 
আমার অনুমতি ন। নিয়ে। তার প্রধান গুণ ছিল সে রাধত চমৎকার-- 
দেশি বিলেতি ছু রকমই | আর এর! উভয়েই আমার বিশেষ অনুগত ছিল। 
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শিক্পালদহ স্টেশনে উপস্থিত হয়ে দেখি ঠাকুরবাবুদের আমলা গোপাল 
চাটুজ্জে আর জামাই মণিল।ল গাঙ্গুলী আমার জন্য অপেক্ষা করছেন। 
মণিলাল আমার সঙ্গে এক গাঁড়িতে এক কামরায় কুষ্টিয়া যাত্রা করলেন। 
পথিমধ্যে তিনি আমাকে বললেন যে, শিলাইদহের কুঠিবাড়িতে একজনের 
কলেরা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাম করে খবরটা আমাকে দিতে বলেছেন। 
খবরট] শুনে আমার হবিভক্তি উড়ে গেল। কারণ কলেরা ও বদস্ত, এ ছুটি 
রোগকে আমি ভারি ডরাই। ্‌ 
মণিলাল আমাকে নানারপ প্রশ্ধ করতে লাগলেন, কিন্ত মনে সোয়াস্তি 
ছিল ন৷ বলে সে-সব প্রশ্নের উত্তরে যা মনে এল তাই বললুম। 
সে যাই হক, শেষটায় কুষ্টিয়ায় নেমে খেয়া! নৌকায় গড়াই পার হয়ে, 
পালকিতে শিলাইদহ গিয়ে হাজির হলুম। কুঠিবাঁড়িতে উপস্থিত হয়ে দেখি 
রবীন্দ্রনাথ বারান্দায় দাড়িয়ে আছেন। তিনি আমাকে দেখে বললেন, 'আমার 
টেলিগ্রামে এখানকার খবর পাও নি? 
আমি বললাম, “পেয়েছিলুম, মাঝপথে । 
তিনি বললেন, “যে লোকটির কলেরা হয়েছিল, সে আজ সকালে মার 
গেছে। পথ-চল্তি একটি হিন্দস্থানির কলের! হয়ে রাস্তায় পড়ে ছিল। আষি 
খবর পেয়ে তাকে রাস্তা থেকে তুলিয়ে এনে এই কুঠিবাড়িতে রেখেছিলুম। 
দুর্দিন ধরে তার সেবা-যত্ব করেছি ও হোমিওপ্যাথিক ওঁধধ দিয়েছি, কিন্ত 
তাকে বাঁচাতে পারলুম না।? 
আমি ভয়ে ভয়ে সেখানে মধ্যাহ্ু-ভোজন করলুম। তারপর তিনি 
বললেন, প্রমথ, তোমার এ বাড়িতে থাকা হবে না। আজ বিকেলেই আমবা 
বজরায় গিয়ে উঠব, এবং কোন বালির চরের পাশে বজরা লাগাব । আমি অবস্ত 
ভয় পাই নি; কিস্তৃতুমি ভয় নাপাও, কলকাতায় তোমার শ্রী ভয় পাবে।” 
আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হলুম এবং ববীন্দ্রনাথকে বললুম যে, আমার ছুটি 
? অন্থচর আছে, অঙ্গমতি করেন তো তাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাব। একজন রাধে 
ভাল, আর একজন খুব করিৎকর্মা লোক । 
একথা! শুনে তিনি খুশি হলেন আর আমার অচ্চরছয়ের সঙ্গে আমরাও 
কুঠিবাড়ি, ছেড়ে বোটে গেলুম এবং তিনরাত বোটেই রইলুম | 
এই সঙ্গয় আমি আবিষ্কার করি যে তিনি মনে মনে মৃত্যু্য়,য! আমরা নই ।% 


* -প্রধামী, ভার ১৩৪৮ সাল। জীবুকত প্রমখনাথ চৌধুরী মহাশয়ের জনুমতিক্রযে। 
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রবীন্দ্রনাথের পল্লীবামভবন শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ির নিচের তলার ঘরের 
মধ একজন হিনুষ্থানির মৃত্য হয়েছিল, এ খবরটা! আমরাও জানি। চাঁকরেরা 
নাকি হিনুস্থানি ভূতের সঙ্গে মোলাকাৎ করত। কিন্তু ব্যাপারটা কি হয়েছিল 
ত এই কাহিনীতেই জানা গেল। 


কাম্াহানির গল্লাযমুনায় 


পলানের ম! 


শিলাইদহের গয়লাপাড়ায় কৈলাস ঘোষের বিধব! স্ত্রী পলানের মা নামী জনৈক 
গয়লাঁনির ছুধে জল থাকবেই-_-এই তুচ্ছ মংবাদট! রবীন্দ্রনাথের কানে কি করে 
উঠল, তা নিয়ে গ্রামের অনেকে গবেষণা করত। কিন্তু পলানের মা যে কী 
রকম অসাধারণ কোন্দলপ্রিয়া, তা তিনি টের পেলেন যে কী উপায়ে মেই 
গল্পই বলব। 

সেই সময় রবীন্দ্রনাথের বোট কিছুদিন গয়লাপাড়ার নিকটেই “হানিফের 
ঘাটে বাধা ছিল। ফাল্তন-চৈত্র মাস। পদ্মা শীর্ণা। বোটের মাঝির! জটলা 
পাকিয়ে প্রায়ই বিখ্যাত পাড়াফুঁছলি পলানের মার কীন্তি-কাহিনী আলোচনা 
করত। তা হয়ত সহজ মানুষ রহশ্থপ্রিয় রবীন্দ্রনাথের কর্ণগোচর হত। মানুষের 
অনেক বিচিত্র মানমিক রহস্য তিনি নিজের ভূয়োদর্শনে ও গ্রাতিভায় দেখেছেন, 
মাহিত্যেও রূপ দিয়েছেন। 

একদিন কৌতুহলী রবীন্দ্রনাথ তপদি মাঁঝিকে বললেন, '্যারে, তোদের 
নামকরা! পলানেব মাকে দেখাতে পারিস ? 

তপদি বলল, '্যা হুজুর, একটু পরেই বোধ হয় পলানের মা ঘাটে আসবে, 
তখন দেখাব।” 

তপসির কথা মিথ্যা হল না। একটু পরেই মাথায় চুলের ঝুটটিবাধা, 
ময়লা কাপড় পর! জনৈকা কৃষ্ণাঙ্গী প্রৌঢ়া বিধব! পল্মার পানের ঘাটে এক 
রোকগমান বালককে নিয়ে অবতীর্ণ হল। বালকটি কাদছে অবিরাম, আর 
ভার মাকে অবিশ্রাস্ত কিল-চড়-ঘুষি মারছে । মা তাকে ঠেঁচড়ে টেনে নিয়ে 
শানে চলেছে। 

তপধি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “হুজুর, এ যে পলানের মা, আর এ 
ছেলেটি তার পলান।, 

কৌতুহলী, রঙ্গ প্রিয় রবীন্দ্রনাথ 'সেই অপরূপ দৃশ্ত দেখলেন। 

পলানের মার একটু ইতিহাস বলা হয়ত অনঙ্গত ছবে না। পলানের মার 
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বাড়িখানি শিলাইদহের সদর রাস্তার একেবারে ধারে । তার গলার স্বর ছিল 
ভাঁঙা কাসরের মত, চেহারাখানাঁও একটু অস্বাভাবিক রকমের ভীম1। সংসারে 
এ হাবাগোব1 আট-নয় বছরের পলান ছাড়! তার কেউ ছিল না। তা ছাড়া, 
তার এক বিধবা জা ছিল, মে নীলের মা। সে বেচারি পলানের মার মৃখের 
দাপটে তাঁর ছেলেটিকে নিয়ে সদর রাস্তার অপর পারেই তার এক নিকট- 
আত্মীয়ের বাড়িতে শান্তিতে বাস করত। পলানের মার চার-পাঁচটি গর ছিল। 
মে অনেককেই দুধের জোগান দিত, বিশেষ করে শিলাইদহ কাছাবির আমগা- 
বাবুদের বাঘায়; কিন্তু পলানের মার দুধের বিশেষত্ব এই ছিল যে, তাতে একটু 
বেশি পরিমাণে জল মেশান থ।কত। এই নিয়ে প্রানমই গোলমাল, ঝগড়া 
লোকের গা-সহ] হয়ে গিয়েছিল। তার মাঁথাটাঁও একটু যেন কিছু পাগলাটে 
ধরনের ছিল--কাঁরণ, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তার ঝগড়া অতি ভয়ঙ্করভাবে 
পরিমমাপ্ত হত ! 

রবীন্দ্রনাথের বোঁধ হয় পলানের মার সঙ্গে একটু আলাপ-পরিচয় করার ইচ্ছা 
হয়েছিল। অগ্রত্যাশিতভাবে তার একট] স্থযোগও মিলে গেল। পলানের 
মার অনেক জমিজমা ছিল, কিন্তু খাঁজন। দিতে তার খুব আলশ্ত, যদিও তার 
পাঁওনাগণ্ড। সাড়ে ষোল আনা আদায় করতে সে খুবই তত্পর ছিল। পলানের 
মার তিন বছরের খাজন] বাঁকি। ম্যানেজারবাবু তার বকেয়া খাজনার ড্যামেজ 
চার্জ করে পেয়াদার পর পেয়াদ1 পাঠাতে লাগলেন। পলানের মা খাজন। 
হিসেবে অনেক টাকার দায়ী হয়ে পড়ল, তার উপরে আবার ড্যামেজ । 

সে দরখাস্ত করল ড্যায়েজ মাপের প্রার্থনা করে । সে প্রাথন! ম্যানেজার- 
বাবু মঞ্থুর করলেন না। পলানের মা ম্যানেজারবাবুর হুকুম শুপে তেলে-বেগুনে 
জলে উঠল। আরও যখন সে শুনতে পেল যে, তাঁর অবস্থা বেশ ভাল বলেই 
তার ভ্যামেজ মাপ হয় নি, তখন সে বাড়ি বসে আপন মনে ঝগড়া সক করল--. 
মুখপোৌড়া ড্যাক্রাঁর আমায় বড়লোক পেয়েছে ! আমি যে না খেয়ে মরি, তা 
তারা চোখে দেখতে পায় না) চোখের মাথা খেয়েছে-_ইত্যাদি। 

এর পর ছুই-তিন দিন দে পদ্মার ্গানের ঘাটে মহাকলরবে সালঙ্কারে 
ম্যানেঙজারবাবু যে অন্তায় করে তার ভ্যামেজ মাপ দ্বেন নি, এই নিয়ে গলা ছেড়ে 
চেঁচিয়ে তুমুল বকাঁবকি করে ন্ীনের ঘাট একেবারে তোলপাড় করে তুলল? 
উদ্দেস্ত, বোটের মধ্যেই বাবুমশাই আছেন, যেন তার কানে এই কথাগুলো! যায়। 

রবীন্জনাথ ব্যাপারখান! বুঝে নিলেন। এক মাৰি চুপি চুপি পলানের মার 
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বাড়িতে গিয়ে খুব সহানুভূতি দেখিয়ে বলে এল, খোদ বাবুমশায়ের কাছে 
খরখান্ত করলে এর প্রতিকার নিশ্চয়ই হবে। এদিকে হঠাৎ একদিন বাবুমশাই 
ম্যানেজারের কাছে পলানের মার ড্যামেজ মাপের দরখাস্ত তলব করলেন। 
ম্যানেজারবাবু ভেবে আশ্চর্য হলেন যে, এই সামান্ত ব্যাপার বাবুষশায়ের কাছে 
গেল কি করে] 

পরের দিন বাবুমশায়ের বোটে জমিদারির কাজকর্ম চলছে, ম্যানেজারবাবূ 
বসে আছেন। ' এমন সময় পলানের মা সশরীরে বোটের মধ্যে গিয়ে টেবিলের 
উপর তার দরখাস্ত পেশ করল । দরখাস্ত যে লিখে দিয়েছে সে নিচে লিখেছে-- 

“আজ্ঞাধীনা--পলায়নের মাতা'''নাং কশব1।” 

“পলায়নের মাতা” পড়েই বাবৃমশাই হো-হো। করে হেসে উঠে বললেন, 
তুমি তে৷ এসেছ, তোমার পলায়ন কই ?' 

পলানের ম! তার শ্বাভাবিক কাং্যকণ্ঠে বঙ্কার দিয়ে বলল,“হুজুর, সে অনাথ 
অবোধ বালক, তাঁর কেউ নেই তিনকুলে। মে এত টাকা কোথায় পাবে ? 

বাবুমশাই হেসে বললেন, “সে দিতে না পাকুক, তার মা তো পারবে। 
মে এত-এত দুধ বেচে, দই বেচে। কত টাকা লাভ করে জল বেচে।” 

তখন মানেজারবাবু তার অনেক কাহিনী, ঘোষদের অবস্থা ও জমাজমির 
কথা বাবুমশাইকে বললেন। 

_. ম্যানেজারবাবুর কথা শুনে পলানের মা গেল ভীষণ চটে । সে হাত-পা 
নেড়ে, চোখ দুটো লাল করে ভীষণ বক্তৃতা শুক করল, আবার শেষকালে 
বৌদ্রুরসের পরিবর্তে করুণরস ঢেলে বক্তৃতার পরিসমাপ্তি করল--চোখ দিয়ে 
খুব জলও বরাল। 

বাবুমশাই ব্যথিত হলেন, কিন্ত পলানের মাঁর সুমধুর কোন্দল শুনবার লোভ 
ছাড়তে পারলেন না। “সময় মত সরকারের টাকা দাও নি কেন? তিনি এই 
ত্বকমের এক একটা প্রশ্ন করেন, আর পলানের মার বীভৎস ও করুপরস-মি শ্রিত 
বক্তৃতা শুনে খুব খানিক হাসেন। এমনি করে আধঘণ্টা পলানের মার সঙ্গে 
মোলাকাৎ করে কৌতুকপ্রিয় রবীন্দ্রনাথ তার কৌতুহল চরিতার্থ করলেন। পুত 
পলানের নিবু'দ্ধিতা, ভারণ ঘোষের হিংসা, নীলের মার অবিবেচন] ইত্যাদি 
অনেক কাহিনী তিনি উপভোগ করলেন। হাঁসি গোপন করে বললেন, “যা, 

'ভোর দরখাস্ত আমি মঞ্জুর করব না।” | 

হুকুম শুলবামাজ পলানের মা বাগে দিগ্বিদিক্-আনশৃন্ক হয়ে বোট. থেকে 
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পঞ্মায় কীপ দিল। বোটের চারদিকে ধর্-ধব্‌* শব্ধ উঠল। বাবৃমশীই 
ব্যাপার দেখে স্তভিত হয়ে গেলেন। পলানের ম! বোটের পাশে সাতরায় আর 
বলে, “বাবু, ড্যামিস্‌ মাপ দিলি না, এই আমি ভূবে মলাম।” 

বাবুমশাই চেঁচিয়ে বললেন, "মাপ দেব, তুই মরিস্‌ নে, উঠে আয় ।, 

পলানের মা সাঁতার কাটে আর বলে, এমথ্যে কথা! আগে বল্‌, মাপ 
দিয়েছিস্‌। নইলে এই ডুবে মলার্মা 

বাবুমশাই এমন আমোদ কমই উপভোগ করেছেন। শেষে বললেন, 'তুই 
উঠে এসে গ্ভাখ,, তোর দরখাস্ত মঞ্জুর করেছি।” 

তখন পলানের মা জল থেকে ওঠে, হুকুম সত্য কিনা দেখার পর বাড়ি ঘায়। 

পলানের মার কোন্দল-কৌশলে সত্যিই তার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছিল। এক 
পরে পলানের মা যর্দি কখনও বাবুমশায়ের দেখা পেত, অমনি গলায় আচল 
দিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করত। বাবুমশাই জিজ্ঞেস করতেন, “তোর পলায়ন ভাল 
আছে তো?” সে বলত, “হা বাবু, সে হাবাঁট। হুজুরের আশীর্বাদ ভালই আছে।' 


আনারসের মামল। 


দুই বুড়ি বোষ্টমির মধ্যে তুমূল ঝগড়া ; শুধু ঝগড়া নয়, ঝগড়া গড়ায় মারা- 
মারিতে এবং তার ফলে রক্তপাত। 'শিলাইদহের পন্ম।তীরে জেলেপাড়ার 
ছেলে-বুড়ো এঁ ছুই নারীযোদ্ধার রণকৌশলে স্তস্ভিত। 

শ্ীধর বৈরাগীর বোষ্টমি খঞ্তনি বাজিয়ে বেশ মিটি গান গাইত, আবার 
কোন্দলে তার সেই মিষ্টি গলা তৈরব গর্জন করত। তার নাম অনেকেরই 
সুপরিচিত, সে 'পুণ্যা বোষ্টমি? |* বৃদ্ধা হলেও তাকে বুড়ি বলা যেত না, তার 
স্বাস্থ দেখে সকলে তাকে হিংসা করত। কালাচাদ বৈরাগীর বাড়ির সীমানা- 
লাগোয়! ছিল উমা বোষ্টমির বাঁড়ি। দুই বাড়ির মাঝখানে কয়েকটা আমগাছ, 
এবং তাঁর নিচে কয়েকটা আনারসের ঝাড় ছিল। 

উম! বোষ্টমি বেশি বৃদ্ধা, একটু ভারিকে,_তাঁকে পাড়ার অনেকে 'উমা- 


* এই গল্পের পাত্রীদের সন্বষ্ধে সেকালের লোকদের কাছে নানারপ কখ। শোন! যায় । গবচেন্ে 
প্রামাণ্য কাহনীটাই বিবৃত হল। এ পাড়ায় অনেক বৈরাগী-বোষ্টমি ছিল । 





২৫৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


ঠাঁকরুণ'ও বলত। উমাঠাকরুণই হুন্দরকাস্তি মূরলী বৈরাগীকে বালাকাল 
থেকে পরম লেছে নিঙ্গের বাড়িতে পালন করে। মুরলী এককালে খুব ভাল 
গাইতে পারত, আর খাল! চেহারাখান। ছিল তার। 

ঝগড়া বাধল এই পুণ্যা বোষ্টমি আর উমা বোষ্টমির মধ্যে । ঝগড়া ও 
রক্তপাতের কারণ, আনারস উত্তোলন। 

ব্যাপারখান1 এই--এই উভয় বোষ্টমির বাড়ির সীমানার মধ্যে যে কয়েক 
ঝাড আনারসের গাছ ছিল, মেই গাছে পাচটি আনারনম ছিল। উমাঠাককুণ 
একদিন ভোরে দেই আনারসের ছুটি মাত্র তোলে। ঠিক মেই সময়ে পুণ্য 
বোষ্টমি সেখানে এসে বলে, “'আনারদের সবগুলো ঝাড় আমারই বাড়ির 
সীমানায়, উমাঠাকরুণ কেন চোখের মাথা খেয়ে আনারস তুলল ? 

উমাঠাককুণের বক্তব্য, আনারসের ঝাড় তারই সীমানার মধ্য, পুণ্যা ঘে 
কয়টি চারা এ ঝাঁড়ের কাছে বুনেছিল তা অনেকদিন মরে গেছে। অতএব এ 
সবগুলো ঝাড় তারই এবং আনারসগুলো সে-ই তুলে নেবে। 

এই নিয়ে ছুজনে ভীষণ ঝগড়া । পুণ্য বোষ্টমি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
কাস্তে বার করে এনে বাঁকি তিনটি আনারল কাটতে উদ্যত হয়। উমাঠাককুণ 
তাকে বাধা দেওয়ায় ছুজনে ঝগড়ার পরিবর্তে হুড়াছুড়ি লাগে। বৃদ্ধ 
উমাঠাককণ ন্থুবিধা করতে ন] পেরে একট] ব।শের আগ! নিয়ে যুদ্ধার্থে অগ্রসর 
হয়। কোন্দল এবং আক্রমণ চলতে চলতে পুণ্য উম্বাঠাকরুণের পায়ে কাস্তে 
ফেলে মারে; তাতে উমাঠাককুণের পা বেশ একটু কেটে রক্তপাত হয়। 
উমাঠাকক্ষণও অবিশ্তি ছুচার ঘ! দিয়েছিল। 

রক্তপাত হবার পরই দুজন নিজের নিজের ঘরে গিয়ে মহ চীৎকারে পাড়া 
একেবারে তোলপাড় করে ফেলগ। নিকটেই ছেপাতুল্যাঁর বাঁড়ি। বেচারি একট 
কুকক্ষে্র কাণ্ডের মধ্যে এপে দুঙ্গনকেই থামাতে চেষ্টা করল। কিস্তকে কার 
কথ। শোনে ! 'বলি ব্যাপার কী? বলতে বলতে প্রতিবেশী বসস্ত মণ্ডল ছুটে এল। 

শেষে ঠিক হল ঠাকুরবাবুষ কাছারিতে নালিশ করা হবে, তা হলে এই 
ঘটনার বিচারও হবে, সীমানার গোপমালেরও মীমাংসা হবে। 

পুণ্য! বৌঁষ্টমি অনেকবার রবিবাবুকে খঞ্জনি বাজিয়ে গান শুনিয়েছে, 
'নবনটবর গোরা, তপত-কাঞ্চন-কায়' । তাই সে মহা-আস্ফালন করে বলল, 
'আমি কাছারিতে যাব কেন? আমি খোদ বাবুমশায়ের কাছেই নালিশ 
করতে চললাম ।' 
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সত্যই সে গায়ে আরও খানিক ধুলো-কাঁদা মেখে নিয়ে ছুটল বাবুমশায়ে 
'বোটের কাছে। ভাব পিছু পিছু উমাঠাককণও চলল হীফাতে ইফাতে |ব্যাপায় 
কি গড়ায় দেখবার জন্ত পাড়ার কয়েক জন মুবকও গেপ বোটের কাছে। 

বাবুমশাই হেসে বললেন, “তোমরা কি বুয়োর যুদ্ধে গিয়েছিলে ? তোমাদের 
ব্যাপার কি বল দেখি ।” 

উভয়েই 'নিঙ্জ নিজ পক্ষ সমর্থন কবে নালিশবন্দি হল। উভয়েই বলল--- 
যখন এই ব্যাপার ঘটে তখন সেখানে কেউ সাক্ষী ছিল না, পরে ছেপাতৃগা। 
আর বসস্ত মণ্ডল আসে, তারপর পাড়। ভেঙে ছেলেবুড়ে! আসে মজা দেখতে। 

এ দুই সাক্ষীর তলব হুল। কিন্তু সীমানার সত্য পরিচয় কেউ দিতে পাবল 
না। কে আগেমারে, কি দিয়ে মারে, ইত্যার্দির সাক্ষ্য নেওয়] হল। পাঁচটি 
আনারসও বোটে আনা হল। সেদদিনকার বিচার শেষ করে রবিবাবু হুকুম 
দিলেন-_এ জমি যে জোতদারের অধীন, সেই জোত্দার নিতাই রাঁয়কে* তলব 
দেওয়া! হক। 

রবিবাবু হাঁসতে হাসতে বললেন, “তোমর! আজ যাও। আনারস যেদিন 
পাঁকবে, সেই দিন তোমাদের বিচার হবে। তোমাদের আমি লব দেব; 
সেদিন তোমর] দুঙ্জন বাদে আর কেউ বিচারের স্থানে আসতে পারবে না। 
তোমর] দুজনেই মাত্র আসবে আর নিতাই রায় আসবে ।? 

পাঁচটি আনারল বৌটায় বৌটায় দড়ি দিয়ে বেধে বোটের যধ্যে ঝুলিয়ে 
রাখ! হল। যেদিন আনার কট] পেকে হলদে হয়ে মিটি গন্ধ ছড়াতে 
লাগল, সেদিন নিতাই রায় আর ছুই বোষ্টমি বোঁটে হাজির । 

নিতাই রায়কে জিজ্ঞাস! করে বাবুমশাই জেনে নিলেন, কালাটাদ বৈরাগী 
এবং উমাঠাঁকরুণের বাড়ির 'দো-সীমানা'র জায়গায় এ বিরোধীয় আনারস- 
ঝাড়গুলে। এই কোন্দল ও বক্তপাতের কারণ। উভয় বোষ্টমিই পিতাই রায়- 
অশায়ের প্রঙ্গা। 

বাবুমশাই নিতাই রায়কে বলে দিলেন, "তুমি আজই এদের উভয়ের জমি 
মেপে এ দীমানায় লাইন করে গোটাকতক জিউলি গাছ পুতে দাও গে।, 

নিতাই বায চলে গেলে বাবুমশাই বললেন, “তোমরা কখনও এই আনারস 
খাওনি। এ আনাবস নিশ্চয়ই ভয়ানক তেতো 1? 

পুগ্যা বলল, “না হুর, এমন মিঠে আনারস এদেশে নেই। উমা বোমির 


* নিতাই রায় তখন ঠাকুর-্জমিদান্ির একজন বড় নায়েব ছিলেন । 
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আনারস গাছগুলো মরো-মরো হলে আমি তারই পাঁচটি চার! এ জায়গাতেই 
পুঁতেছিলাম। আমার গাছেই এগুলো হয়েছিল, আরও চার-পী1চট1 জালি 
গাছে হচ্ছে। ওর কোন গাছই মুরলীর মার নয়।, 

অমনি উমাঠাকরণ আপত্তি করল, ধধর্মাবতার হুজুর, পুণ্যার পাঁচটা চারাই 
শুকিয়ে মরো-মরো হয়েছিল। আমার ঝাড়গুলে। শুকিয়ে উঠতেই আমি প্রত্যহ 
তাতে জল ঢেলে তাজা রেখেছিলাম ; তা ও চোখ-খাকি দেখেই নি। সেদ্দিন 
স্থপুষ্টু আনারসগুলে! দেখে ওর জিভ লক্লক করছিল-_তাই এই কাণ্ড ।, 

রবীন্দ্রনাথ জেরা করে বেশ বুঝে নিলেন ব্যাপারখানা কি ঘটেছিল। তিনি 
একটু আমোদ উপভোগ করবার জন্য বেশ গরম হয়ে বললেন, এমন মিটি, 
খাসা জিনিলের জন্যে তোমর] যে মারামারি কাটাকাটি করেছ, তাঁর জন্তে আমি 
তোমাদের জবরিমান! করব। তোমরা প্রায়ই খুঁটিনাটি নিয়ে দুজনে ঝগড়া কর, 
আমি তা বেশ টের পেয়েছি। যাতে ঝগড়া মারামারি বন্ধ হয় সেজন্যে 
তোমাদের শাস্তি হওয়! উচিত ।” 

এই কথা শুনবামাত্র ভয়ে ছুজনেরই মুখ শুকিয়ে গেল। উভয়েই হাত 
জোড় করে বলল, “হুজুর, আমর! আর এ জীবনে কেউ কারও সঙ্গে কথ! কইক 
না। আমাদের জরিমানা করবেন না হুজুর । 

রবীন্দ্রনাথ কৃত্রিম বাগে বলে উঠলেন, “না, তা কখখনে! হবে না। ডানে 
তোমর। কিছুদিন বাদে সাংঘাতিক খুন-খারাঁবি করে বসবে। তোমার না এক 
ছেলে আছে উমা,--তার নাম মুরলী না? 

উত্তর হল, “ই! হুজুর ।? 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ডাক মুরলীকে ।, 

ফুটফুটে কিশোর বালক মুরলী ভয়ে জড়সড় হয়ে বোৌঁটের মধ্যে এসে বাঁবু- 
মশাইকে প্রণাম করল। 

বাবুমশাই মুরলীকে বললেন, 'মুরলী, তুই এখখুনি পুণ্যার কাছে গিয়ে 
তার হাত ধরে মাসি বলে ডাক তো! 

মুরলী ভয়ে লঙ্জায় তাই করল। অমনি পুণ্যা বোষ্টমি চেচিয়ে ছল-ছল 
চোখে বলল, “ওরে হারামজা1, এতদিন আমায় গাল পেরেছিস,--তোর মায়ের 
মানের তয়ে আমার ঘরে লক্ষমীপুজোর ভুজে। খেতে আমিন নি। তোকে আছি 
ছুচোখে দেখতে পারি নি--তোর এ বুড়ি ভাইনির জন্তে। আর আজ তুই 
চোখ ছুটে। জলে ভাসিয়ে আমায় “মাসি? বলে ভাকলি! তুই গোড়ারমুখোই 
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আজ আমায় জব করলি। আয় হারামজাদা, আয় 1, এই বলে পুণ্যা বোষ্টমি 
মুরলীকে বুকের মধ্যে চেপে ধরল। তার চোঁখ ছুটোয় কয়েক ফোটা যুক্তাবিন্দু 
সেই প্রভাতরৌদ্রে ঝলমল করতে লাগল । 

বাবুমশাই হো-হো। করে হেসে উঠলেন, 'ষা, তোদের মামলা আমি ডিস্মিস্‌ 
করে দিলাম ।-'মুরলী, এ আনারস ক'টা পেড়ে আন্। ওর মধ্যে যেটা 
কান্তের কোপওয়ালা, সেট! পুণ্যাকে--তোর মাসিকে দে, বাকিগুলো সব তুই 
বাড়ি নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলবি। তোর মাসিকে ভালবাসৰি তো ?, 

মুবলী হেসে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে পুণ্যা বোষ্টমি ও উম] বোষ্টমির মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠল। 

বাবুমশাই মুরলীকে আবার বললেন” “মুরলী, হুকুম দিচ্ছি, এ জমিতে 
যতগুলো আনারসের ঝাড় আছে, তুই এখখুনি গিয়ে সব উপড়ে তুলে ফেলবি, 
আর গাছগুলে! ছুই ভাগে ভাগ করে অর্ধেকগুলো! তোর মায়ের ঘরের পেছনে 
আর অর্ধেকগুলো! তোর মাপির ঘরের পেছনে বুনে দিবি, বুঝলি ? আর তোমরা 
শোন, তোমাদের বাঁড়ির পীমান| কালই রাঁয়মশাই ঠিক করে দেবেন ।' 

আবার হাঁসতে হাসতে বাবুমশাই বললেন, “কিন্ত এখনও বিচার শেষ হয় 
নিঃ এই মামলার জরিমানা-শ্বরূপ, পুণ্য, একখানা! গোরাঙ্গের গান গাও; 
উম] বোষ্টমি আজ থেকে তোমার বড় বোন হুল, কেমন? আমি বিচার করে 
দিলাম, তোমাদের আর কখখনে। ঝগড়া হবে না। এখন একখান! গান শুনিয়ে 
ফাও তো ।, 

হাসিমুখে পুণ্য বোষ্টমি মাথাটি দুলিয়ে গ্রীবাঁভঙ্গী করে মিষ্রিন্ছরে তার জান 
সব চেয়ে ভাল গানটি গাইল। তার চোখ ছুটি চক্‌-চক্‌ করতে লাগল। গানের 
স্থর পল্মার তীরে নেচে বেড়াতে লাগল-- 

নব নটবর গোরা তপত-কাঞ্চন-কায় 
ভাবে অঙ্গ গদগদ- শ্রীনবদ্ধীপে উদয় ।+ 

পুপ্যা বোষ্টমি বাড়ি এসে বলেছিল, জীবনে আমার এই গলায় অত হুন্দর 
গান আর কখনও গাই নি, বাবুমশায়ের কাছে যেমনটি গেরেছিলাম।” 

এই মামলার আসামি ফরিয়াদি সবাই হাসিতে হাসতে বাড়ি ফিরল। 

মুরলী নিজ হাতে আনারস কেটে তার মা-মাসিকে খাইয়েছিল। তারা 
খেয়ে দেখে ছিল, মামলার আনারস ভবল মিটি হয়েছে। 


৯৭ 


যজেশখ্বরের সিদ্ধিলাভ 


রবীন্দ্রনাথের শ্বশুরমশায় তাঁর স্বগ্রাম থেকে একটি যুবককে জোড়ার্লীকোর 
বাঁড়িতে এনেছিলেন চীকরি-বাকরি দিয়ে গ্রতিপালন করবার জন্য । যুবকটির 
নাম যজেশ্বর । মা সরম্বতীর সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ন1 থাকলেও তিনি ছিলেন 
থুব চটপটে ও নুচতুর। 

যজেখবর জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ির বিরাট পারিবারিক সমাবেশের মধ্যে 
এসে মেয়েদের রকমারি ফাইফরমাশ থাটেন। কিন্তু তার ভাগ্যে একটি চাকরি 
আর হয়ে ওঠে না। তখন ঠাকুরবাবুদের সমস্ত জমিদারির নদূর আপিন ছিল 
জোড়ার্সীকো ভবনে । সকল জমিদীরি থেকেই কর্মচারীর! মাঝে মাঝে নানা 
কাজের উপলক্ষে সদর আপিমে আসতেন। তাদের জ'াকজমক চাঁল-চলন 
দেখে যজ্েশ্বরের মনের দুঃখ গুমবিয়ে কেদে উঠত-_-আহা, ওদের মত জমিদারের 
আমলা হব কবে! 

একবার রবীন্দ্রনাথের শ্বশুরমশায়কে যজেশ্বর ধরে পড়লেন, 'আমার উপায় 
কি করলেন? তিনি বললেন, “আচ্ছা, জামাইকে বলব।” কিন্তু তবু 
আমললাগিরি তার ভাগ্যে জুটল না। যজ্ঞেশ্বর এবারে রবীন্দ্রনাথের সহ্ধর্গিী 
মৃণালিনী দেবীকে তার মনের দুঃখ জানালেন । 

তুমি কি সে কাজ পারবে? জমিদারির কাঁজ বড় শক্ত কাজ। এই বলে 
তিনি 'বৌমাকে? (৬ছিপেন্জরনাথ ঠাকুরের স্ত্রী) রবীন্দ্রনাথকে অন্থরোধ করতে 
লাগিগে দিলেন । রবিবাবু তী্দের আবেদনে বললেন, 'জমিদারির কাজ তো! 
সহজ নয়, ও পারবে কেমন করে ? 

যজেশ্বর ববীন্দ্রনাথের গৃছিনীকে বেশ জোরের সঙ্গে বললেন "আচ্ছা 
ফলিরিদি,* আমি কাজ শিখে নেব-_-আমি তো নির্বোধ নই।, 

ন্বীজ্্রনাথ একথা শুনলেন। তারপর গৃহিণী ও বৌমার অন্রোধ-উপরোধে 
বললেন, “দেখ যজেন্বর, তুমি কেমন কাজের লোক তার একটু পরিচয় নেব। 
আমার “সাধনা” পত্রিকার চাদ! সাড়ে ছয় হাজার টাক! অনার্ধায়ী হয়ে পড়ে 
মাছে। তুমিতা আদায় করে দাও দেখি! পারবে তে? 'দেখ, এ কিন্ত 
মেয়েদের ফরমাশ খাটা নয়।+ 
* রধীন্নাথের সহধর্মিণী মৃণালসিনী দেবীর ঘরোয়] ডাকনাম। 


কার্াহাসির গঙ্গাষমূনায় £ যজেশ্বরের নিহ্বিলীভ ২৫৯ 


ষজেশ্বর তার কিম্মৎ বুঝাঁবার জন্ত তার পরদিনই খাতাপত্রসহ মহোৎসাঁহে 
মেই কাজে লেগে গেলেন। কাজট! রবীন্দ্রনাথ কঠিন বলে মনে করেছিলেন, 
কিন্তু যজেশ্বর খুব পরিশ্রম করে ছুমাসের মধ্যে বেশ প্রমাণ করে দিলেন যে, 
তার পক্ষে একাজ অতি সহজ। তাগিদের একাস্ত অভাঁবেই এতগুলো টাকা 
আদায় হবে না বলে তার ধারণা হয়েছিল। ছৃমাসের মধ্যে যজ্ঞেশ্বর নগদ ছয় 
হাঁজার টাকার উপর খাজাঞ্চিখানীয় জম! দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে হাজির । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, হ্যা, তুমি যে একজন কাজের লোক তার পরিচয় 
পেলাম।” এই বলে ছুশো টাকার নোট তাকে দিয়ে বললেন, 'এ কাজের 
পারিশ্রমিক আর পুরস্কার তোমার আরও পাঁওয়! উচিত। কিন্তু এ টাকা তে। 
সব আমার নয়, এতে দেনা শুধতে হবে। এই ছুশো টাকা তোমায় দিলাম ।; 

যজেশ্বর বোকা ছেলে নন, বললেন, “ুজুব, একটা টাকাও আমি চাই নে, 
আমি চাই ভাল একট চাকরি । আমি কি অনুপযুক্ত ? 

বাবুমশাই বললেন, “আচ্ছা, চাকরি তোমায় দেব। কালীগ্রাম পরগণীয় 
বাতোয়াল কাছারির মুহুরির কাজে তোমায় বহাল করব, একটু সবুর কর। 
আপাতত থাজাঞ্চিখানায় খাতা লেখ। কিন্তু জমিদারির আমলাগিরি করে 
হ্থখ পাবে না যজেশ্বর। 

যজেশ্বর রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাট] বুঝতে না পারলেও বেশি কিছু বলতে 
সাহল পেলেন না। কিন্তু প্রায় ছমাস কলিকাতা সদরের' খাজাঞ্চিখানায় টাকা 
আন] কড়াক্রাস্তি যোগ-বিয়োগ করেও যখন দেখলেন যে তার বড় সাধের 
আমলাগিরি মৃগতৃষ্চিকায় পরিণত, তখন একদিন ববীন্দ্রনাথকে খুব শক্ত করে 
ধরে বসলেন। রবীন্দ্রনাথ একটু ভেবে বললেন, “আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে 
শিলাইদহে চল। রাঁতোয়াল কাছারির মুহবিগিরির চেয়ে শিলাইদছেই তুমি 
সাল কাজ পাবে। | 

এইথানে শিলাইদহের ঠাকুর কোম্পানির (ট্যাগোর আযাগ্ড কোং) 
কাহিনীটা বলা নিতান্ত দরকার । এই সময়ে মফম্বল জমিদান্সি থেকে ভূষো 
মাল আর পাট কিনে বাধাই কারবার চালাবার জন্য শিলাইদছে ঠাকুর 
কোম্পানির প্রতিষ্ঠা হয় ; তার আপিস কুষ্টিযাতেও ছিল। পরে এই কোম্পানির 
গ্রধান আপিন কুতিয়! কুঠিবাড়িতে (কুষ্ঠিয়া মোহিনী মিলের নিকটে ) উঠে 
আসে। ঠাকুরবাবুদের কুষ্টিয়া কুঠিবাড়ির দৌতলার ফটকে সাদা পাথরে 
এখনও লেখা আছে--ট্যাগোর আও কোং। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুল্পুত্র বলেন্ত্রনাথ 


২৬ শিলাইদহ ও ববীন্্নাথ 


এবং স্থরেন্্রনাথও এই কারবার দেখাশুনা করতেন। এই ঠাকুর কোম্পানির 
ইতিহাস এখানে সবটা বললে পুঁথি বেড়ে যাবে। অতএব তার চেষ্টা মুলতুবি 
রইল। তবু তার কতকাংশ এই কাহিনীর মধ্যে আছে। 

রবীন্দ্রনাথের উপদেশমত জমিদারির তৎকালীন ম্যানেজার অমুতবাবু 
যজেশ্বরবাবুকে বললেন, “আপনি মেত্রমশায়ের অধীনে ঠাকুর কোম্পানির 
কাজ করতে আরম করুন। তবে বিশেষ করে জেনে রাখুন, কোম্পানির 
অবস্থা ভাল নয়। আপনি এ কাজে স্থ্দক্ষ হবেন বলেই বাবুমশায়ের বিশ্বাদ। 
মৈত্রমশায়ের সঙ্গে থেকে যাতে কোম্পানিটা দাড় করাতে পাবেন, তার জগ্ে 
চেষ্টা কক্ুন।” 

যজেশ্বরবাবু কাজে লেগে গেলেন।* তার উপরওয়ালারা বিশেষত 
মৈত্রমশাই বেশ বুঝে নিলেন, যজের্বরবাবু স্ছচতুর ও শক্ত লোক। বছর তিন- 
চার কাজকর্ম চলল, কিন্ত ক্রমশই ঠাঁকুর কোম্পানির কাঁজ অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ও 
জটিল হয়ে উঠল। যদিও প্রথম কয়েক বছর কোম্পানির লাভ কিছু হয়েছিল, 
কিন্তু ক্রমশ কোম্পানির পরিণাম এমনই শোঁচনীয় হতে লাগল যে, এই 
কোম্পানি স্থাপনের মহৎ উদ্দেশ্য প্রায় ব্যর্থ হবার উপক্রম হয়ে উঠল। 

আরও দু-এক বছর গেল। জোড়ার্সাকো সদর আপি থেকে কোম্পানির 
প্রক্কৃত অবস্থা রিপোর্ট করবার জন্য ক্রমাগত তাগিদ আমতে লাগল। শিলাইদহ 
থেকে যে রিপোর্ট গেল তাতে যজেশ্বরবাবুকে এই কাজের জন্য জবাবদিহি করা 
হল। যজ্েশ্বরবাবুর উপরওয়ালার1 ভার সঙ্গে খুব সন্ভাব দেখিয়ে কাঁজ 
চালাচ্ছেন, কিন্ত যে বিপোর্ট ম্যানেজারবাবু সদরে পেশ করলেন, তাতে রইল 
ঘজ্ঞেশ্বরবাবুর অজ্ঞাতে তাঁর বিরুদ্ধে চোখা-চোখা বাণ নিক্ষেপের হুম্পষ্ট ইঙ্িত। 

কিছুদিন যায়। যজেশ্বরবাবু আদার ব্যাপারি হয়ে জাহাজের খবর রাখেন 
না। কলিকাতা সদর আপিস থেকে যজেস্বরবাবুর বরখাস্তের হুকুম এল এবং 
মৈত্রমশায়ের উপর ঠাকুর কোম্পানির হিসাব-নিকাশ অতি শীগ্র পেশ করার 
হুকুম আসায় ব্যাপারটা! অত্যন্ত ঘোরাল হয়ে উঠল। ঠাকুর কোম্পানির 
হিসাবপত্র এমনই জটিল হয়ে উঠেছিল যে, মৈত্রমশায়ের তার মধ্যে দত্ক্ষুট 
করবার পাধ্যও ছিল না। তিনি যজ্ঞেশ্বরবাবুকে কুগ্িয়া থেকে ভাকিয়ে এনে 
হিসাব-নিকাশ লিখে পড়ে ঠিক করতে বললেন। 

যজেস্বরবাবু এসেই শুনলেন তার চাকরির জবাব হয়েছে। কোম্পানির 


: *. ১৩০২ সাল, আষাঢ় মাস। 
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মুহুরিমাত্র হয়ে কি গাফিলতি তিনি করলেন এবং কি অপরাধে চাঁকরি গেল 
তিনি তার কিছুই বুঝতে না পেরে বিষম বিব্রত হয়ে পড়লেন। 

_ এমনি অবস্থায় রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে বলেন্ত্রনীখের সঙ্গে শিলাইদহে এলেন। 
ষজ্ঞেশ্বরবাবু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখ থেকে তার অপরাধের বিষয়টা জানবার জন্ত 
শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে গিয়ে দেখলেন রবীন্দ্রনাথ গ্রামের মধ্যে বেড়াতে 
বেৰিয়েছেন। তিনি সোজা দ্ৌতলায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সহধর্িণীর দেখা 
পেয়ে নিজের কথ! নব বললেন। 

সব শুনে জমিদার-গৃহিণী অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বললেন, “জেশ্বর, তোমার 
এখানে চাকরি করে কাজ .নেই। এত গোলমাল, যেখানে, সেখানে আমি 
তোঁমায় কাজ করতে দেব না।” 

ঠিক এমনি সময়ে ববিবাঁবু সেখানে উপস্থিত হয়ে বললেন, "যজেশ্বর, 
কোম্পানিকে একেবারেই পদ্মার জলে ডুবিয়ে দিলে? এতগ্তলো টাকা একে- 
বারে উড়ে গেল, অথচ তোমরা কেউ জানতে পারলে না। আবার আরও 
টাঁক1 চাই বলে মৈত্রমশাই রিপোর্ট করেছে। তোমাকে তো খুব হুসিয়ার লোক 
বলেই জানতাম ।+ 

কবিগৃহিণী অত্যন্ত ব্যথিত চিত্তে অভিমানের স্থরে বললেন, 'যজ্ঞেশখবরের 
জন্যেই তো তোমার কোম্পানি ফেল হল ! আমি আগেই জানি, আমার দেশের 
লোক বলেই তার অপরাধ । তার অপরাধের আর বিচার করে কাজ নেই। 
তাকে জবাব দিয়েছ, বেশ করেছ। ও আর তোমাদের কাজ করবে না।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কী আর করব বল, ওর উপরওয়ালার বিপোর্ট তো! 
আমায় শুনতে হবে। আচ্ছা, যজেশ্বর, আমি ব্যাপারটা ভাল করে বুঝতে 
চাই। চল তে! আপিল-ঘরে, আমায় আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে দাও দেখি ।' 

যজ্েশ্বরবাবু একটা মোটামুটি হিসাব সঙ্গে এনেছিলেন । সে-সব তিনি 
দেখালেন এবং বুঝিয়ে দিলেন যে, ধারা কোম্পানির কর্তৃপক্ষ তাদ্দের বহু 
প্রকারের গাফিলিতির দরুণ মাল আদৌ কাটতি হচ্ছে না। ভুষো মালের দর 
ক্রমশ সব মহালেই চড়েছে, তবু কোম্পানি ফেল হয়েছে এ রকম ধারণ বদ্ধমূল 
হবার কারণ এখনও ঘটে নি। 

রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ ব্যাপারট। নিয়ে কিছুক্ষণ মাথা ঘামালেন। শেষে 
বলেন্্রনাথ বললেন, “মজুত মাল বিক্রি না করলে ঘর থেকে আর কত টাক! 
বেওয়া যায়? বাজার যাঁচাই করে বিক্রি করলে কি লোকসান হবে মনে কর ? 


২৬২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বলেন্দত্রনাথকে যজ্ঞেশ্বরবাবু বুঝিয়ে দিলেন, আরও ছটি মাঁস দেরি না করে 
মাল বেচলে খরিদ দরেই বেচতে হবে। 

আলোচন। চলতে লাগল । বলেন্দ্রনাথ বললেন, “আচ্ছা, ছম়াস'দেরি না 
হয় করা গেল। কিন্তু বাজার যাঁচাই করে বিক্রি কে করবে? কিছু লাভ 
হবার আশা কোথায়? বিক্রি করবার দায়িত্ব তুমি নেবে? 

যজ্ঞেশ্বরবাবু বললেন, “আমি সামান্য মুুরি মাত্র, তবু আমি সে ভার নিতে 
রাজি আছি, তবে মৈত্রমশায়ের উপর সেই রকম হুকুম দিতে হবে ।” 

চিন্তিত রবীন্দ্রনাথ এইবারে কথা বললেন, “বেশ, আমি সেই রকম হুকুমই 
দিয়ে যাব। কিন্তু মৈত্র আরও টাঁকা চায় কেন? এখন আরও মাল কি 
কেন। উচিত ? 

যজ্ঞেশ্বরবাবু বুদ্ধিমান। তিনি বললেন, “তা জানবার তো আমার কোন 
অধিকার নেই হুচ্ুর, তবে এ বাজারে মাল কিনলে টাকাটা বহুদিন ধরে আটক! 
পড়ে থাকবে । 

শেষে অনেক আলোচনার পর ভূষো মালের কারবার ছেড়ে দিয়ে, পাট 
বেশি পরিমাণ কেনাই সাব্যস্ত হয়ে গেল। এর ফলেই পাটের কারবারের 
উপর বেশি জোর দেওয়া হল। প্রচুর পাট কেনা আরম্ভ হল। এতে তারই 
ঝোঁক ছিল বেশি। 

এই আলোচনার দুইদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ কি যেন ভেবে একট] কাগন্ধে 
লিখে হুকুম দিলেন, “যজ্ঞেশ্বর তুমি মুত মাল এখনই সব বেচে দাও, যেন ক্ষতি 
নাহুয়। আমি পাবন] যাচ্ছি, এসেই দেখতে চাই যে, মালগুলোর অস্তত খরিদ 
দাম তুমি জম] দিয়েছ ।” 

যজেশ্বরবাবু হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত হুকুমের প্রতিবাদ করারও সময় পেলেন 
না। তার পরদিনই তিনি গুদামের সমস্ত মাল বস্তাবন্দি করে পাঁচ-ছখাঁন। 
ৰড় পান্সি বোঝাই করে কুষ্টি্র চলে এলেন । অনেক খোঁজ-খবর নিয়ে কয়েক 
দিনের মধ্যেই কুষ্টিয়ার মারোয়াঁড়িদের ঘরে সমস্ত মাল বেচে নগদ নয় হাজার 
টাকা বাক্সবন্দি করে স্লিমারে চেপে সন্ধ্যায় যজেশ্বরবাবু শিলাইদহে ফিরে 
এলেন। এসেই দেখেন পরিশ্রাস্ত ববীন্্রনাথ সেই দিনই শিলাইদহে পৌছেছেন।* 


* এই ময়ট! রবীন্দ্রনাথের কর্মজীবনের একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় । এরই কিছু আগে 
শিলাইদহ ও কুষ্টিয়া কুঠিবাড়িতে এবং শিলাইদহ কাছারি প্রাঙ্ণে তিনি তিনটি প্রকাণ্ড ভাতশালা। 
প্রতিষ্ঠা করেন ও জঙ্গদারির কাজের আমূল সংস্কার করেন। তিনি জমিদারির মধ্যে স্বদেশী 
আন্ফোলন সরু করেন। | ্ ও 


কাম্নাহাসির গঙ্াযমূনায় £ যজেশ্বরের সিদ্ধিলাভ ২৬৩ 


পরদিন প্রভাতেই বাক্সবন্দি টাকাসহ যজেশ্বরবাবু কুঠিবাঁড়িতে বাবুমশায়ের 
সামনে এসে বললেন, “নয় হাজার টাঁকা এনেছি। সেদিন মালের সর্ধোচ্চ 
খরিদ মূল্যের যে হিসাব দেখিয়েছি, তাঁর দেড়গুণ টাক1 পেয়েছি। ছমাস 
অপেক্ষা করলে এর অন্তত ডবল টাকা পাওয়া যেত।, 

ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ একটু খুশি হয়েছেন বলে মনে হল; তিনি 
তবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “তুমি এ কারবারের ম্যানেজারি নিতে পার ? 

যজ্ঞেশ্বরবাবু বললেন, হুজুর, ব্যবসা! চালান ঝড় দায়িত্বপূর্ণ কাজ। এতে 
আমার বুদ্ধিবিবেচনা কর্তৃপক্ষের পছন্দ হবে না বলেই বিশ্বাস। তাঁর চেয়ে দয়া 
করে জমিদারির মধ্যে আমায় একটি চাকরি দিন ।+ 

রবীন্দ্রনাথ একটু হাসলেন। তারপর গল্ভীর হয়ে টাকাটা খাঁজাফিখানা 
জমা দিতে বলে উপরে উঠে গেলেন। 

যজ্েশবরবাবু সেই দিনই ছুপুরে জানতে পারলেন, কোম্পানির শিলাইদহের 
শাখা-আপিলের ভার তাকে ধেওয়া হয়েছে এবং কুগ্রিয়া আপিসের সমস্ত ভার 
মৈত্রমশীয়ের উপর দেবার হুকুম হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় চলে গেলেন। ইতিমধ্যে আখমাড়াই-এর কলের 
ব্যবসাও ঠাকুর কোম্পানির অন্তভুক্ত হয়েছে । কাঠ, লোহা ইত্যার্দি কেনা 
হয়েছে। কুষ্টিগ্নাতে আখমাঁড়াই-এর কল তৈরির হৃত্রপাত এইখানেই । তখন 
রেন্উইক কোম্পানি ব্যাপকভাবে একাঁজে হাত দেয়। কাজটা! লাভজনকই 
ছিল, কিন্তু অব্যবপায়ী কর্মচারীদের হাতে পড়ে বহু অর্থ বায় করেও ঠাকুর 
কোম্পানি লাভের অঙ্ক দেখতে পেল না। 

কিছুদিন পরে এমন কতকগুলো! ব্যাপার ঘটে গেল যাতে ব্যবসাবুদ্ধিহীন 
কর্মচারীর! হজ্ঞেখ্বরের উপর খড়গহস্ত হয়ে উঠলেন, কিন্তু যজেস্বরবাবুর কৌশলে 
কোম্পানিকে আর দেনা করতে হল না। শুধু তাই নয়, একখানা হপ্ডি 
ভাঙ্গানর ব্যাপারে যজ্ঞেশ্বরবাঁবুর কৃতিত্বের কথা রবীন্দ্রনাথের কর্ণগোচর হল। 
কিন্ত তবু মোটের উপর কোম্পানির ক্রম-বর্ধমান ক্ষতি হতেই লাগল। শেষে 
শিলাইদহ ঠাকুর কোম্পানির পরিণাম ববীন্দরনাথের সেজদাদা জ্যোতিরিক্র- 
নাথের স্তীমার কোম্পানিরই কষুত্র সংস্করণ হয়ে দীড়াল।* 

হঠাৎ টেলিগ্রাম এল যে ববীন্তরনাথ, হ্থরেন্দ্রনাথ ও বলেম্রনাথ কুষ্টিয়া 

* রর্ধীভ্রনাথের 'জীবনম্বতিতে' এই কোম্পানির কতকটা পরিচয় পাওয়া যাবে! এবং 
তঃ রধীব্রনাথ “পিতৃম্থৃতি'--পৃঃ ২৫-৪৬, 
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আমছেন। যজেস্বরবাবু বেশ বুঝতে পারলেন, এইবারে আমলাতন্ত্রে অনেক 
কিছু সংস্কার হবে এবং ঠাকুর কোম্পানিরও একট! চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়ে ঘাবে। 
তিনি কুষ্টিয়া এলেন। স্থবেন্দ্রনাথ তাকে ডেকে গোপনে বললেন, 'যজেশ্বর, 
রবিকাকা তোমায় যা বলবেন তুমি তাতে রাজি হয়ো। ঠাকুর কোম্পানির এত 
কাণ্ডের পরেও তিনি তোমার উপর উচ্চ ধারণ| পোষণ করেন। ব্বিকাকান 
চেহার! দেখে আমরাও একটু ভীত হয়ে পড়েছি। কিন্তু তুমি ভয্ন পেয়ো ন1।” 

যজ্ঞেশ্বরবাবু অত্যস্ত উদ্িপ্নচিত্তে তার হাতবাক্সের সামনে বসে বমে একমনে 
রোকড় লিখছেন, এমন সময়ে রবীন্দ্রনাথ যে নিঃশব্দে তার সামনে এসে 
াড়িয়েছেন ত1 টেরই পান নি। দেখতে পেলেন, রোৌকড়ের বইখাঁন1 যেন 
একট] অদৃশ্ট হাত সশব্দে বন্ধ করে দিল। সামনে চেয়ে যজ্ঞেশ্বর হুক্চকিয়ে 
ফরাম থেকে নেমেই সৌম্য-প্রশাস্ত গভীর মৃক্তি রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করলেন । 
রবীন্দ্রনাথের গম্ভীর মুত্তি দেখে তার ভয় হল। ববীন্দ্রনাথ বললেন, “হজ্েশ্বর, 
শোন, কথ। আছে।” এই বলে ধীরে ধীরে কুষ্িয়। কুঠিৰাড়ির দক্ষিণের মাঠের 
প্রান্তে এমে হেমে বললেন '“যজেশ্বর, কোম্পানির ব্যাপার দেখে তুমি জমি- 
দাবির আমলাগিরির মধ্যে বহাল হতে চাও নাকি?" 

যজেশ্বরবাবুর ভয় বেড়ে গেল। কী একটা সাংঘাতিক ব্যাপাবরের আশঙ্ক! 
করে তিনি নীরবে মাথা নিচু করে রইলেন। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এই কোম্পানি আমি তোমাকে দিতে চাই, তৃঙ্ি 
নাও। আমর! অব্যবপামী--কোম্পানি আমাদের ঘাড়ে অপদেবতার মত 
চেপে বসেছিল। কিন্তু তৃমি এই কোম্পানি থেকেই লক্ষ্মী লাভ করবে,_আমি 
এই কথা আজ বলে ধিলাম।? 

যজেশ্বরবাবু চিন্তা করতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “দবাই কি 
পরের গোলামি করতে পারে? তুমি যে গোলামি করবে না তা আমি 
জেনেছিলাম সেই দিন, যের্দিন তুমি আমার “সাধন” পত্রিকার টাকাগুলো। 
আদায় করেছিলে। যর্ষিও আমর! আজ এই ব্যবন! ত্যাগ করে মুক্তির নিশ্বাস 
ফেলতে চাই, কিন্ত তুমি সিদ্ধবাদের মত এই অপদেেবতাকে ঘাড়ে ন্যাও। 
তোমার ভাল হবে। ভয় পেও না। মনে করে! না--নিজের সর্বনাশ 
তোমার মত গরিব মানুষের ঘাড়ে চাপিয়ে আমরা পালাচ্ছি। টাকার জন্য 
তেব না। আমি আশীর্বাদ করছি, তোমার কাছে মা লক্ষ্মী ধর! দেবেন ।' 

দ্ধ স্তভিত যজেশ্বরবাবুর কানে এই কথাগুলো দৈববামির মত বং্ত হল। 
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বিস্ময়ে আনন্দে তিনি বললেন, “তা হলে হুজুর, এই সব কলকজা কি আমায় 
দেবেন ? এর দাম কত তা কি জানেন হুজুর ? রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কত বল 
দেখি? ক হাজার টাক? যজেশ্বর বললেন, "এর ঠিক দাম যা, তা আমায় 
বেচলেও হবে না।; 

রবীন্দ্রনাথ হো-হে। করে হেসে বললেন, “ওঃ, সাংঘাতিক কথা বলেছ তুমি! 
শোন--তোমাকে সাহায্য করবার জন্ত অন্ুগ্রহও করব, আবার তোমার নতুন 
জীবনের পত্তনের জন্তে কিছু মূল্যও তোমায় দ্দিতে হবে। তবু ভয় পেয়ে! 
না। কলকজ। ও মালপত্রের একট] তালিকা করে প্রত্যেকটার দাম ধরে নিয়ে 
এম দেখি আমার কাছে।, 

সেইদিন সন্ধ্যায় কুষ্টিয়া কুঠিবাঁড়ির দৌতলাক়্ যজ্ঞেশ্বরবাবু রবীন্দ্রনাথের 
কাছে তালিকা পেশ করলেন। স্বরেন্দ্রনাথ সেখানে উপস্থিত। রবিবাবু বেশ 
মনোযোগ দিয়ে তালিকাটা দেখে নিলেন, পরে বললেন, শোন স্থরেন, ব্যবস। 
চালান আমাদের কর্ম নয়। কিন্তু যে ব্যবসা বৌঝে, শক্তিকে নষ্ট না করে 
তাঁকে ব্যবলার সুযোগ দিতেই হবে। যজ্েশ্বর এতকাল যেসব জিনিস 
নাড়চাড়! করেছে তাতে ওর মায়া জন্মেছে, ওগুলোর উপর ওর কিছু দাবিও 
আছে। তাই এসব জিনিস আমি ওকে দিতে চাই। তবুমূল্য বাবদ নাম- 
মাত্র তিন হাজার টাকা যজ্ঞেশ্বর আমাদের দেবে। গরিব মানুষ, এ টাকাও ও 
একট! বাধিক কিস্তিবন্দি-স্বরত দেবে । আর কুষ্টিয়া কুঠিবাড়ির পুবর্দিকের 
ফ্যাক্টরি ও বাসাবাড়ির বাবদ ছুই বিঘা জমি ওকে দিতে হবে। তার ন্যাষ্য 
খাঁজন। বছরে পঞ্চাশ টাকা ও দেবে । আমর] তো আর ক্ষতিগ্রস্ত হব না, ও 
এই ক্ষতির ভ্ূপের উপর নিজেকে গড়ে তুলুক' ।' 

রবীন্দ্রনাথের অনুপম বাচন-ভঙ্গী, সংগীতময় ক ও সহানুভূতির অস্বৃভে 
যজেশ্বরবাবু বাক্যহাব্রা $ ক্তজ্ঞতায় তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। 
তিনি জানেন, রবীন্দ্রনাথ বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন জমিদার । এই কলকজ্জা, মালপত্জ 
উচিত দামে বিক্রি করলে তার অনেক টাকা উঠে আসবে, তা না করে 
আশ্রিতকে প্রতিপালনের জন্য তাঁর কী অপরিসীম আগ্রহ! কথাগুলে! তার 
কাছে ভগবানের আশীর্বাদের মত মনে হল। 

স্বরেন্্রনাথ বললেন, “বেশ ব্যবস্থা হয়েছে! কেমন যজেশ্বর, তুমি ব্যবসা 
চালাতে পারবে তে ? 

রবীটন্্রনাথ নিরুত্তর ঘজেশ্বরবাবুকে বললেন, “যজেশ্বর, এখনও ভাবছ? 
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আমি বলছি, এতে তোমার মঙ্গল হবে । 
যজ্ঞেখ্বর অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় বরীন্দ্রনাথের চরণ স্পর্শ করে প্রণাম ককে 
বললেন, হুজুর, আপনাদের এত দয়!! এই কলিকালে এযে কেউ কল্পনাও 
করতে পারে না! আপনার আশীর্বাদ সন্ধল করেই আমি চলব। আপনার 
মুখের আশীর্বাদই আমায় মাহষ করবে।” 
সব ব্যবস্থা হয়ে গেল--দলিল লেখাপড়া ও হয়ে গেল।* হযজ্েেশ্বরবাবু আজ 
কুষ্টিয়ার একজন স্বনামধন্য লন্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী । 
এ বিষজ়ে প্রবীণ সাহিতাক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয় লিখেছেন-- 
রবীন্দ্রনাথ ব্যবসায়ে অত্যন্ত অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া! পৈতৃক জমিদারির আঙ্প 
হইতে পাটের ব্যবসায়ের খণ পরিশোধ করিতে থাকেন। এজন্য তিনি বোধ 
হয় সাত্বনালাভের আশায় লিখিলেন-_-আকাঁশে জাল ফেলিয়া তারা ধরাই 
তাহার ব্যবসা,--অতএব-- 
থাক্‌গে তোমার পাটের হাটে 
মথুর কু শিবু সা। 
যে কুমীরখাঁলি কবিবরের স্থবিস্তীর্ণ পৈতৃক জমিদারির অস্তগত, সেই কুমার- 
খালির অধিবাসী মথুর কু ও শিবু স1 (1) প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যবসায়ী ছিলেন। 
রাজসাহী জেলার আত্রাই-ঘাট রেলস্টেশনের কিছুদূর তাহাদের যে জমিদারি 
কাছারি আছে ( পতিসর, কালীগ্রাম জমিদারি ) তাহার এলাকাস্থিত কোন 
গ্রামের একজন ধনাঢ্য অধিবালীর নিকট কৰিবর পাটের ব্যবমার জন্ত লক্ষ 
টাক কর্জ করিয়াছিলেন। খণদাত তাহাদের কবি-জমিদারকে এতই বিশ্বাস 
করিতেন যে, তিনি কোন দলিলপত্র ন। লইয়া কেবল মুখের কথায় এক লক্ষ 
টাক। ধার দিয়াছিলেন। কবিবর জমিদারি পরিদর্শন উপলক্ষে তাহার 
কাছারিতে গমন করিলে বৃদ্ধ মহাজন সাহাঁজী তাহার কাছারিতে উপস্থিত 
হুইয়। তাহাকে প্রণাম করিয়া স্মরণ করাইয়া ছিলেন, টাকাটা আর কয়েক 
সপ্তাহ পরেই তামাদি হইবে। কবিবর হাঁদিয়। বলিয়াছিলেন, “ভদ্রলোক যে 
টাকা ধার করেন-_-তা কি কখনও তামাঁদি হতে পারে? তুমি নিশ্চিন্ত থাক 


* এই ব্যবসায়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ পাটের কারবারে নিজে লক্ষাধিক টাকা খণগরন্ত হন । 
তখন তিনি বিরাট কর্মজ্জের আয়োজন সুরু করেছেন শান্তিনিকেতনে । তবু এই ছুঃসহ ধণভার 
ও অর্থাভাৰ তাকে বিচলিত করতে পারে নি। পাটের কারবারের দেনা তিনি বে কত কষ্টে ও 
অপরিমীম ধৈর্মে পরিশোধ করেন, তার কাহিনীও এ অঞ্চলে গল্পে ও ছড়ায় সুপরিচিত । 
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বেণী ।” যে সময়ে তামাদ্দি হইবার কথা, তাহার কয়েক দিন পূর্বেই কবিবর 
এই খণ পরিশোধ করেন। তাহারা উভয়েই পরস্পরকে চিনিতেন $ কিন্তু 
দেশের যে অবস্থা! কিছুদিন পরে এ সকল কথা উপকথায় পরিণত হইবে। 
-সমামিক বন্ুমতী, ভাদ্র, ১৩৪৮ 
গত ১৩২৮ সালের মাঘ মাসে রবীন্দ্রনাথ, স্থরেন্্রনাথ ও মহামতি এগু,জের 
সঙ্ষে যখন শেষ বার শিলাইদহে এসে ফিরে যান, যখন কুষ্টিয়া স্টেশনে যজ্ঞেশ্বর- 
বাবু তাদের প্রণাম করে তার বাড়িতে পদধূলি দেওয়ার প্রার্থনা করেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাকে দেখেই উৎফুল্লমুখে বললেন, “কেমন যজ্ঞেশ্বর, আমার কথা 
ফলেছে তো? সেই ত্রিশ বছর আগেও তোমাকে চিনতে আমার দেরি 
হয় নি। কাজ বেশ ভাল চলছে তো?” 
কৃতজ্ঞ যজেশ্বরবাবু সেদিন অশ্রু সংবরণ করতে পারেন নি। পুনরায় ববৃ- 
মশায়ের পা ধরে বলেছিলেন “যে দেবতার আশীর্বাদে যজেশ্বরের সিদ্ধিনীভ 
হয়েছে, তার পায়ের ধুলো কি একটিবার পাঁব না৷ হুজুর ?” 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ কথাগুলো! তার বুকে শেলের মত বাজল, তিনি 
বললেন, “সেদিন আর নেই যজ্ঞেশ্বর, আজ আমি ভূতের বোঝা বয়ে ক্লাস্ত। 
চললাম।' 
চট্টগ্রাম মেল তাকে নিয়ে হস্-হুস্‌ করে দৌড় দিল। 


পুরাতন ভৃত্য 

'পুরাতন ভৃত্য” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের নিছক কল্পনা প্রস্থত বলে আমার মনে হয় 
না; কারণ তার বাস্তব জীবনে ভূত্যবাংসল্য দেখে তার দরদি-গ্রাণের 'আজ 
নাথে নেই চিরসাথী সেই মোর পুরাতন ভৃত্য” কথাগুলোর অস্তনিছিত করুণা ও 
্নহপ্রবণতার গভীরতা বেশ বুঝা যায়। কেন্টাকে নিয়ে তিনি বেশ কৌতুকের 
স্থত্টি করেছেন ; আবার চোখের জলগ টেনে বের করেছেন কল্পনার তুলিতে। 
আজ তার বাস্তব 'জীবনের ভূত্যন্সেহের কয়েকটি গল্প বলব। এতে আমরা 
দেখতে পাব, মহাপুরুষ অন্তরে বাইরেস্সদবে-অন্দবে-_সর্বতই মহাপুরুষ | 

রবীজ্মনাথের কয়েকজন চাকরের কথা আমি জানি। তাদের কথা তার 


২৬৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


পঞ্জসাহিতো অমর হয়ে রয়েছে । এর! অতি সাধারণ লোক হয়েও ভাগ্যবান 
'যে, এদের অনেক কথ! রবীন্দ্রসাহিত্যে স্থান পেয়েছে, যুগধূগান্তর পর্যস্ত 
রসপিপাস্থর মনের ভিতর এদের স্থতি জেগে থাকবে। 


উমাচরণ 


উমাচরণ রবীন্দ্রনাথের খাস চাকর ছিল। বাড়ি ছিল তার যশোহর 
জেলায়। লোঁকট] খুব বুদ্ধিমান ও কর্মঠ ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাকে খুব 
ভালবাসতেন, এমন কি তার কাজকর্মে মনে হত যেন সে রবীন্দ্রনাথের 
অভিভাবক । শুনেছি, লৌকটি ছিল বেশ হুদর্শন আর বেশ মিশুক প্রকৃতির । 

কমলাপুরের (শিলাইদহ জমিদারির একট] বড় পল্লী) ছারি বিশ্বাস একজন 
বুদ্ধিমান ও নামকরা প্রজ1) তিনি পরে জযিদারির মধ্যে তদারক-নবিশের 
পদেও অনেক দিন কাজ করে খুব খ্যাঁতি অর্জন করেছিলেন। ছাঁরি বিশ্বাস 
প্রজা হিসাবে যখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন, তখনই সেই 
অঞ্চলের উৎকুষ্ট ফলফলারি বা খাবার জমিদারবাবুর জন্য নিয়ে আসতেন । এতে 
একদিন রবীন্দ্রনাথ খুব অন্ুযোগ করেন, তখন ছারি বিশ্বাঘ বলেছিলেন, “প্রিয়-. 
জন বাড়িতে এলে মূর্থ লোকেরা আর কিছু না করে মনের সাধ মিটিয়ে খাইয়ে 
থাকে । এতে- বাগ করলে হুজুরের জমিদারিতে আসা বন্ধ করতে হবে ।' 

একবার দ্বারি বিশ্বাম তাঁরই গাছের অতি উৎকষ্ট পাচছড়া মর্তমান কলা 
আর ছুটি অতিকায় কাঠাল বাবুমশায়ের সামনে রেখে প্রণাম করলেন। এ 
অতি উৎককষ্ট প্রকাণ্ড ফল কটি কুঠিবাঁড়ির একতলায় জালের আলমারির মধ্যে 
রাখা হয়েছিল। বাবুমশাই খাবার সময় এক-আধট1 কলা ও কাঠালের কোয়া 
খেতেন, তাইতে অতগুলো স্থন্দর মর্তমান কল! আর কাঠাল নষ্ট হয়ে যাবার 
মত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদ্হে এক1। তার সহধর্মিণী আর 
ছেলেমেয়ে সব কলিকাতায়। 

রবীন্দ্রনাথ তখন লাহিত্য-সাঁধনায় মগ্ন । সারাদিন ও রাত্রির মধ্যে সকাল বা 
সন্ধ্যায় গ্রামের মধ্যে বা মাঠে বেড়াতে যেতেন। পাকা কাঠালের গঞ্ধে কুঠি- 
বাড়ির একতলা! মম” করত।। ববীন্দ্রনাথ একদিন ভোবে বেড়িয়ে ফিরবার 
সময় এ স্থগদ্ধে আর্ট হয়ে পাশের কামরায় গিয়ে ,দেখেন কাঠাল আর 
কলাগুলোর কালে রঙ ধরে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ডাকলেন, 'উমাচরণ 1 

উন্মাচবণ হাজির । ববীন্দ্রনাথ বললেন, 'এমন হুন্দর কাঠাল আনব এমন 
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খাসা মর্ভমান কলাগুলো পচিয়ে ফেলে দিবি তোর]? তোর] কি গেরোস্তালি 
জানিল নে? 

উমাচরণ মনে মনে গজ গজ. করতে লাগল-_পচতে পচতেও আরও এক 
হত! তার খাওয়া! চলবে। সে তাই অনেক যত্র-তদ্ির করে বাবুমশায়ের 
প্রিয় ফলগুলো! রেখে দিয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি তো! খাচ্ছিই, তোর! এতদিন খেলে আর পচিয়ে 
ফেলে দেবার দরকার তো হত না1। এমনিই তোদের খাবার কষ্ট হচ্ছে।? 

উম্বাচরণ উত্তরে হেসে বলল, “আমি এক1 খেলে তো চলে না-_ এখানকার 
পাচ-ছজন বরকন্দাজ কুঠিবাঁড়ির পাহারায় রয়েছে, তাদেরও দিতে হয়। আর 
তা ছাড়া, এমন স্বন্দর কাঠাল আর কলা খেতে হলে পয়ল। খরচ করতে হয়।' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বেশ তো, তোরা সবাই মিলে ফুতি করে খা। বেশ 
সরু চিড়ে আর ঘন দুধ কিনে নে। কেন বাঁপু অমন হ্বন্দর জিনিসগুলো পচিয়ে 
ফেলে দিবি? 

পাশের ঘরে কুঠিবাড়ির স্থপারিপ্টেণ্ডেক্ট ছিলেন, তীর কানে একথা গেল। 
রবীন্দ্রনাথ যাবার সময় তাঁকে বলে গেলেন, “ওদের দুধ চিড়ে মিটি কিনে দিও 
আজই ।” ূ 

সেই দিনই বাজার থেকে আট মের দুধ আর গক্ানাথ পালের দোকান 
থেকে সরু চিড়ে আর সন্দেশ কিনে এনে উমাঁচরণ সন্ধ্যার সময় মহ! ফুত্তিতে, 
অন্যান্ত বরকন্দাজদের নিয়ে সপাসপ.ফলার লাগিয়ে দিল। সাহিত্য-সাধনায় মগ্ন 
রবীন্দ্রনাথ একতলায় নেমে এসে উমাচরণদের ফুতির ফলার দেখে গেলেন। 


ভোলানাথ 


ভোলানাথকে আমি কবির জোড়ার্সাকো! ভবনে মাঝে মাঝে দেখেছি । 
লোকটার চেহারাখান। বেশ হ্থঠাম। তাঁর মুখের লম্বা গৌঁফজোড়ার পারিপাট্য 
বেশ লক্ষ্য করবার মত। সে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ইংল্যাণ্ড, আমেরিকা, জাপান 
ইত্যাদি ঘুরে এসেছে ; সাড়ঘরে তারই গল্প সে শোনাঁত সবাইকে | জার্যাণির 
কোন্‌: সাহেব রবিবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল, ইউরোপের বড় বড় 
রাজধানীতে ববিবাবুকে দেখার জন্ত কী ভয়ঙ্কর ভিড় হত, অনেক মেমসাহেব 
তাকে যীশুখ্রী্ট বলত, বড় বড় সভা-সমিতিতে যাবার সময় কবি কি ভাবে 
েতেন-_-এই সব গল্প সে মাঝে মাঝে রাতে অসাধারণ গর্বের সঙ্গে বলে ঘেত। 


২৭৩ 1শলাহদহ ও রবাঙ্নাথ 


বিপিন 


রবীন্দ্রনাথের আর একটি পুবাতন ভূতা ছিল। সে হচ্ছে বিপিন। বিপিন 
ছিল জবরদস্ত চাকর, তাকে দেখে সবাই ভয় পেত। মে সময়কার শিলাইদহ 
সদর কাছারির খাঁজাঞ্চি (শ্ব্গীয় হরমোহন নন্দী ) বলতেন,.“বিপিন ঠগাবগ। 
লেখাপড়া যতটুকু জানুক আর না-ই জান্ক, সে তদ্িরের জোরে সেবেস্তায় 
বসে একজন পাক1 আমলার কাজও করতে পারত ।” 
সে ছিল ভয়ানক হিসেবি, অতিরিক্ত সাবধানি আর অত্যন্ত বিশ্বস্ত । 
জমিদীর-বাবুদ্বের কোন ফরমাশ যদি কোন আঁমল1 বা বরকরন্দাজ ঠিক ভাবে 
তামিল না করত তা হলে আর রক্ষা ছিল না। তার বোল-চাল কায়দা-কান্থুন 
দেখে সাধারণের একেবারে তাক লেগে যেত। সব কাজেই সর্দারি করার দিকে 
ভার খুব ঝোঁক ছিল। তাকে দেখে ছোট-বড় সবাই সমীহ করে চলত। শুধু 
তাঁই নয়। বিপিন ঠ্যাঁচামেচি, সোরগোল খুব পছন্দ করত। কুঠিবাঁড়িতে 
অতিরিক্ত হৈ-চৈ থাকলেই বুঝতে হত যে সেবারে বাবুমশায়ের সঙ্গে বিপিনও 
এসেছে । আমরা মাঝে মাঝে গোলাপফুলের লোভে কুঠিবাড়িতে বাগাঁনের 
আশেপাশে ঘুরতাম, কিন্তু বিপিন আমাদের দেখতে পেলেই আমাদের মতলব 
বুঝত, আর আমাদের নিরাশ করত না। বিপিনের অতিরিক্ত কড়াকড়ি ও 
হৈ-চৈ দেখে ববীন্দ্রনাথ নাকি বলতেন, “বিপিনের সর্বমত্যস্তম্‌ গ্িতম্‌।* 


প্রসন্ন 


শিলাইদহের প্রাচীনদের কাছে রবীন্দ্রনাথের আর একটি পুরাতন ভৃত্যের 
কথ। শোন] যায় একটা বিশেষ বিপজ্জনক ঘটনার সংশ্রবে। সে হচ্ছে 
প্রসন্ন । সে ঘটনার বর্ণনা “ছিন্নপত্রে? পাওয়] যায় (শিলাইদহ, ১৮৮৮ )। 
মেদিন জ্যোৎ্সারাত্রে চরের মধ্যে বেড়ীতে বেড়ীতে কবির ভাইপো! বলেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর ও কবিপত্বী মুণালিনী দেবী অনেক দুরে চরের মধ্যে নিখোজ হয়ে 
যান। রবীন্দ্রনাথ বোটের সামনেই চরে পাইচারি করছিলেন। প্রকাঁও চবের 
মধ্য অতি প্রত্যুষে,জ্যোত্নারাত্রে মপরিষারে বেড়াতে তিনি খুব ভালবাসতেন, 
অনেক সময়ে আত্মস্থতাবে পদ্মার প্রকাণ্ড সৈকতভূমিতে একাকী 'বেড়াতেন। 

. রাত অনেক হয়ে যায়, তবু কবিগৃহিণী, বলু$ 'এ'র! ফেরেন না। রবিবাঁবু 
ক্রমেই তয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি ভৃত্য প্রসন্নকে পাঠালেন । 
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লগ্ঠন নিয়ে 'বোটের মাল্পা! গফুর মিয়া তার প্াজ-বছনের কাবাব রানা ফেলে 
বেরল লাঠি হাতে নিয়ে । তারা সার চরময় খু'জছে। তাদেরও আর খোছ 
নেই । রবীন্দ্রনাথ ডাকছেন, “বলু” কোন সাড়া নেই। আবার তিনি ডাকছেন, 
প্রসন্ন, গফুর'--তাদেরও কোন সাড়া নেই। আবার শোন! গেল অনেক 
দুরে প্রসন্ন হাকছে, “ছোটম1। এইভাবে সেই প্রকাণ্ড মরুভূমির মধো শুধু 
ইঁকাষ্াকি চলছে আর চারিদিকে নির্জন নিশীথিনীর বুক চিরে উদাপ গ্রতি- 
ধ্বনি ফিরে আসছে। 

তখন কান্তিক-অগ্রহায়ণ মাস হবে। পদ্মার জল সরছে হু-ছু করে। চবে 
নানা জায়গাঁয় চোরাবালি, সাপের ভয়। বলেন্দ্রনাথের ছিল মূচ্ছার রোগ, 
তিনিই আবার তার ছোট কাকিকে চরে বেড়াতে নিয়ে গেছেন নিজে পথ- 
প্রদর্শক হয়ে । রবীন্দ্রনাথ মহা চিন্তিত ও ভীত হয়ে পড়লেন । বহুক্ষণ খোঁজা- 
খুজিতেও তাঁদের সন্ধান মিলল না। আরও বরকন্দাজ বেরিয়ে পড়ল; সারা 
চর খুঁজে তারাও ফিরে এল। 

অনেকক্ষণ পবে বলেন্দ্রনাথ ছোট কাঁকিকে নিয়ে দুজনে সারা পায়ে 'কাদ! 
মেখে একখান] ডিঙ্ষি করে প্রসন্নর সঙ্গে ফিরে এলেন । প্রসন্ন বলল, “ছোটম! 
আর বলুবাবু রাস্ত! ভুলে কালকেপুরের চরের দিকে চলে যাচ্ছিলেন । আমি 
আর গফুর না থাকলে তাঁরা পাবনা জেলার কোন না কোন একপ্রাস্তে চলে 
যেতেন !' বাত্রে চরের মধ্যে কিছুই দেখা যায় না চেনা যায় নাঃ চেন! 
জায়গাও ভুল হয়। সে এক মহা! বিপদ। রবীন্দ্রনাথ তাদের পেয়ে শেষে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেললেন। 

প্রসন্নর নামটি তার স্বভাবের অন্থরূপ। সে ছিল স্থির, সদদা-প্রসন্ন। 
কবি-গৃহিণীর খুব পছন্দমত চাকর ছিল প্রসন্, সে নাকি তার ছোটমার মুখ 
দেখলেই ত্বার অভিপ্রায় বুঝতে পারত। প্রসন্ন শিলাইদহের সকলেরই 
প্রিযপান্র ছিল। 


ফটিক সেখ 


এইবার ফটিক দেখের গল্প বলব | ফটিক সেখ শিলাইদহের লোক, দেখতে 
বেশ সুপুরুষ, 'গৌরবর্ণ লম্বা! মাজ্ষটি, মুখে হুন্দর দাড়ি। সে বাবুমশায়ের 
বাবুর্টি ছিল। মৃপালিনী দেবী তাকে খুব ভাল রান্না শিখিয়েছিলেন। ফটিক 
বাবুষ্টিপ পাবার পরেই তার পৰবী হুল “রাস? | ফটিক ফরান খুব সেক়ানা 


২৭২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


ও বনিক লোক ছিল। দে বহুদিন বাবুমশীয়ের বাবুর্টিগিরি করেছিল এবং মে 
পদগর্বে মাঝে মাঝে পাড়া-প্রতিবেশীদের সঙ্গে উদ্ধত ব্যবহার করত। 

ফটিক ফরাস পাক! বাবুচি ছিল বটে, কিন্ত তার অনেকগুলে! দোষ ছিল। 
ফটিককে একটি প্রকাণ্ড পরিবার প্রতিপালন করতে হত। সে নিঙ্গে বেশ ভাগ 
মাইনে পেত, কিন্তু তাঁর ভাইরা কোন কাজকর্ম করত না, মামান্ত জমি- 
জমাগুলে! দেখে-শুনে খেতে জানত না-_-জানত শুধু ফটিকের ঘাড়ে বসে 
খেতে । ফটিকেরও ছেলেমেয়ে কয়েকট1 ছিল্‌। এই সবের জন্ত ফটিকের অভাব 
মিটত না) নান! ফন্দি-ফিকির করে তার উপরি-উপার্জনের নৃতন পন্থা তাকে 
বের করতে হত। 

রবীন্দ্রনাথ ফটিকের এই গুরুতর দোষের কোন খবর জানতেন না--তৰে 
ফটিককে যে একটি বৃহৎ গোষ্ঠীর পেট ভরাতে হয়, তা জানতেন? তাই তাকে 
কিছু জমিও দিয়েছিলেন । তবু প্রায়ই কুঠিবাড়ির ঘি, ময়দা, মিষ্টি প্রভৃতি 
কম পড়ে যেত। ফটিক একবার এইজন্যে ধরা পড়ে এবং তার বিকুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে নালিশ হয়। তাঁতে বাবুমশাই বলেছিলেন, “ফটিকের এত 
বড় সংসার, তোমর1 তাঁকে ক টাকা মাইনে দিয়ে থাক? তার কাছে জিনিস- 
পত্তরের অত কড়াকড়ি হিসেব নেবার দরকার কি?" 

শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে প্রজার! সময়ে-অসময়ে দরবার করতে আমত। 
রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই সাহিত্য-সাধনায় মগ্ন থাকলেও প্রজার এলেই তিনি তত্ক্ষণা 
তাদের অভাব-অভিযোগ শুনতেন--হুকুম দিতেন, তাদের সঙ্গে বেড়াতেও 
যেতেন। ফটিক কোনও কোনও প্রজার কাছে ঘুষ নিয়ে দেখা করার সুবিধা 
করে দিত-_-আবার কিছু আদায় না হলে কোনও কোনও গ্রজাকে ফিরিসে 
দিত। কি করেযেন রবীন্দ্রনাথের কানে এই কথা গেল। তিনি একদিন 
অত্যন্ত বেদনাপূর্ণ গ্রে বললেন, “ফটিক, তোর হাতে আমি আর খাব না। 
তোর হাতে খেলে আমার পাপ হবে। তুই যা। বাড়ি চলে যা,-আমার 
হুমুখ থেকে চলে যা।; 

রবীন্দ্রনাথের মৃদুত্বরে তিরস্কারের একটা নিজন্ব ভঙ্গী লোকের মনে তীক্ষ 
ভাবে আঘাত করত। তিনি রেগে ব! অনস্তষ্ট হয়ে আমাদের মত ট্যাচাতেন, 
না, কিন্তু তীর বড় বড় চোখ ছুটি দেখে অপরাধীর বুকের রক্ত হিম হয়ে যেত ॥ 
তীর এ ছুটি কথ! এমন গভীরতাবে ফটিকের অস্করে ঘা দিয়েছিল যে, ফটিক 
সেদিন বাড়ি গিয়ে রাজে খুব কেঁদেছিল | এর আগেও ফটিকের একটা চালাকি 
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বাবুমশাই ধরেছিলেন, সে অপরাধে তার গুরুতর জরিমানা হয়েছিল। কিন্ত 
সেইর্দিন থেকেই আর কেউ ফটিককে ঘুষের অপবাদ দিতে পারে নি। 

ম্যানেজারবাবুর কাছে এর পরে একটা খুব গুরুতর রকমের মামলা হয়। 
সেই মামলায় ফটিক আর তাঁর ভাই ছিল আস।মি। মামলার বিচারে ফটিকের 
দণ্ড হল, কিন্ত খুব লঘুদণ্ড হয়েছিল। কি করে যেন সেই কথাটাও শ্বয়ং 
ববীন্দ্রনাথের কানে যায়। বাঁবুমশাই খুব গোপনে এ মামলার বাদীদের ডাকিয়ে 
সমস্ত ব্যাপার জেনে নিয়েছিলেন। 

বাবুচি হিসেবে ফটিক ফরাঁসের একটুও খু ধরবার উপায় ছিল না,-_তার 
মত খাসা বাবুচি দুপ্রাপ্য ছিল। সাহেবরাঁও তার কাজ দেখে খুব খুশি হতেন। 
তখন শিলাইদহে বড় বড় সাহেব ও জেল! ম্যাজিস্ট্রেটরা প্রায়ই বেড়াতে 
আসতেন এবং কুঠিবাঁড়ির অতিথি হতেন। 

এই ব্যাপাবের পরেই একদিন হঠাৎ ব্বীন্্রনীথ অসময়ে ফটিক ফরাঁসকে 
তাঁর খাস কামরায় ডেকে পাঠালেন । ফটিক হাজির হলে তিনি বলছিলেন, 
“তোকে তো আর রাখা চলে না ফটিক, তোকে দূর করে দেব-_পদ্মাপার করে 
তোকে তাড়িয়ে দেব। তুই আমার সঙ্গে থাকিস আর লোকের উপর এমন 
অত্যাচার করিস? 

ফটিক কেদে ফেলেছিল, নিজের দোঁষ অকপটে স্বীকার করেছিল এবং 
সেইদিন থেকেই ফটিকের সমস্ত দোষ সংশোধন হয়ে গিয়েছিল। এর পরে 
তার আর কোন অপরাধের বিষয় শোনা যায় নি। সে মৃত্যুকাল পর্যন্ত কাজ 
করেছিল। তাঁর ছেলে, নাতি, এরাও জমিদারি-সরকাঁরে চাকরি করেছিল। 


ঝগড়ু বেহারা! 

এইবার ঝগড়ু বেহারাঁর কথা বলব। আমি ঝগডুকে খুব বুড়ো বয়নে 
দেখেছি কবির কলিকাতাঁর বাড়িতে । তার যৌবনের কোন কাহিনী আমার 
জানা নাই। জোড়ার্সীকো ঠাকুরবাড়িতে ঝগডুর অত্যন্ত প্রতিপত্তি ছিল। 
সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ জোড়ার্সাকোর বাঁড়িতে কচিৎ কখনও আসতেন। 
সেজন্যে ঝগড়ূকে কোঁন কাজই করতে হত না,-বসে বসে মাইনে নিত আর 
তেতলার ঘর কথান। ঝাড়পৌছ করত। 

ঝগডুর সেরা কাঁজ ছিল ছাগল পোষা । তার ছিল লক্বা-দাড়ি আর শিং- 
ওয়াল! এক বামছাগল। এই রামছাঁগলের অত্যাচারে সকলকে অতিষ্ঠ হতে 
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হত। আমি তখন জোড়ার্সাকোর বাড়িতে কাজ করি। ঝগড়ুর আহ্লাদে 
রামছাগলের নাঁতি-পুতি এত হয়েছিল যে, তাঁদের অত্যাচার আমাদের নীরবে 
মহা করতে হত। কারণ আমরা জানতাম, ঝগডু আর তার রামছাগল- 
পরিবারের সাতখুন মাপ। যেমন বুড়ে৷ ঝগডু, তেমনি তার দবাড়িমুখো। আঁছুরে 
রামছাগল-_বাবুমশায়ের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ যখন জোড়ার্সাকোর 
বাড়িতে আসতেন, তখনই এক সময়ে বুড়ো ঝগড়ু আর তার ধাড়ি দাড়িমুখো 
রামছাগল তাকে দেখা দিয়ে যেত। বুড়ো ঝগড়ু বেহারার এতবড় পশার 
প্রতিপত্তি ছিল যে, অনেক সময়ে রবীন্দ্রনাথের পুত্র ও পুত্রবধূ তাঁকে খুব সমীহ 
করে চলতেন। বঝাগড়ুর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল, দে আমায় একটা রাম- 
ছাগলের বাচ্চা দিয়েছিল । 

ঝগড়, বহুকালের পুরানো চাঁকর। সে ঠাকুর-বংশের অনেক কিছু 
দেখেছে-অনেককে কোলে-পিঠে করে মান্ধষ করেছে । সে অনেক সময় 
বলত, 'রবিবাবুমশাই জীবনে এত শোক-তাপ পেয়েছেন যে, সে রকম কোন 
বাবুই পাননি। আর বাবু, আমি তাকে কোনো দিন কাদতে দেখি নি, 
সংসারের জন্য ভাবতে দেখি নি। আর দেখুন, এই বুড়ো বয়সে একটু 
আরাম কর্পবেন,তা না, “বিশ্বভারতী” নাকি যেন ওর নাম, তার জন্তে 
একেবারে পাগল হয়ে ক্ষেপে গেছেন, সার! “পিখিমী” দৌড়ে বেড়াচ্ছেন । এতও 
সহা হয়? সব ছিগ্টিছাড়1 কাণ্ড! এমন আর দেখি নি কোথাও !, 

রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কাহিনী বলতে বলতে সে 
একেবারে ডুকৃরে কেঁদে উঠত) বলত, “বাবু, এমন সোনার চাদ ছেলে মারা 
গেলে মানুষ পাগল হয়ে যায়। আমি থোকাকে কোলে করতাম। তার সেই 
মুখখানা আমি প্রায়ই রাত্রে হ্বপ্নে দেখি। দেদিন আমার খেতে ইচ্ছে হয় 
না, কোনে! কাজকর্ম করতেও ইচ্ছে হয় না।” 

ঝগড়ু আরও অনেক গল্প করত,--বহুদিনের আগেকার শাস্তিনিকেতনের 
গল্প, মৃণালিনী দেবীর বিয়ের গল্প, তার সন্তানদের কত কাহিনী । বলত, আর 
বুড়ে। কাদত। 

এই দ্মেহপ্রবণ ঝগডু--পুরাতন ভৃত্য ঝগড়ু রবীন্তর-সাহিত্যে অমর হয়ে 
রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ সাগর পাড়ি দিয়ে ইউরোপে যাবার সময় তার তেছের 
নাতনিকে সোহাগ করে নেই নমূন্ের বুকের উপরে জাহাজে বলে ঘুমপাড়ানি 
ছড়া লিখেছেন--- | 
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এক যে ছিল বাঘ 

তার গায়ে কালে দাগ, 

তাই বেজায় হলে! রাগ 

ঝগডুকে তাই বল্পে ইেকে__ 
যা এখুনি প্রাগ। 


চিতল মাছের পেটি 


বববীন্দ্রনাথের পরিবারবর্গ তখন কিছুদিন স্থায়িভাবে শিলাইদহে আছেন, 
ববীন্দ্রনাথ কলিকাতায়। 

তার পুত্র রখীন্দত্রনাথের গৃহশিক্ষক পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণব* কলিকাতা 
থেকে শিলাইদহে আসবেন । তিনি কু্ঠিয়া ঠাকুর কোম্পানির কর্মচারী যজেশ্বর 
বাবুকে লিখলেন, “আমি অমুক দিনে অমুক ট্রেনে কুষ্টিয়া নেমে, সেখানে 
খাওয়া-দ্বাওয়! করে শিলাইদহ যাব। তার বন্দোবস্ত রাখবেন ।” 

কুষ্টিয়া কুঠিবাড়িতে তখন রথীন্দ্রনাথের মামা! শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বায়চৌধ্রী 
কিছুদিনের জন্য ছিলেন। তাঁর নিজের পাচক ও চাকর ছিল। কিন্তু পাক- 
কার্ধের চেয়ে বাজার-কার্ধেই পাচকটির বেশি নৈপুণ্য দেখা যেত। যজেশ্বরবাবু 
সেজন্ত পণ্ডিতমশায়ের জন্যে ভাল রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করলেন। 

পণ্ডিতমশাই কুঠিয়া পৌছে ন্নান সেরে খেতে বসে নানা! রকমের নিরামিষ 
ডাল, ঝোল, তরকারি ইত্যাঁদি খেয়ে পরিতুষ্ট হয়ে বললেন, এসব কি আপনার 
বাড়ির মেয়েদের বান্না, যজ্শ্বরবাবু? বীধুনি ঠাকুরের হাতে তো এমন রান্না 
হয় না! 

নগেনবাবু বললেন, “এসব যজ্ঞেশ্বর ঠাকুরের বান্না । থেতে পারছেন তো! ? 

বিষ্ভার্ণৰ মশায় বললেন, “বিলক্ষণ! পেটুক বামুনকে আপনারা পেট 
ফাটিয়ে মারবার জোগাড় করেছেন! দেখছেন না, আমি যে তিনজনের 
খোরাক উদরস্থ করে ফেললাম ।” 

সত্যই বিদ্ধার্ণব মশাই আহার সেরে, তিন-চার ঘণ্ট1 বিশ্রাম করে, গুরুভার 


শান্তিনিকেতন সৃষ্টির সময়ে ইনি সেখানেরও অধ্যাপক ছিলেন। 
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আহারের অস্বস্তি একটু কমিয়ে, পাল্কি চেপে শিলাইদহে চলে গেলেন । 

কুষ্টিয়ায় পণ্তিতমশায়ের অতিথি সৎকারের গল্প চিঠিপত্রে কলিকাতায় স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের কানেও গেল। 

এই ব্যাপারের প্রায় এক মাপ পরে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে আসবেন। 
তিনি নিজ হাঁতে যজেশ্বরবাবুকে চিঠি লিখলেন, “আমি কুয়া নেমে, খেয়ে 
যাব। তুমি আমার খাবার বন্দোবস্ত করো) বিরাঁট কিছু করো! না। আলু- 
ভাতে, ভালবাট] ভাতে, শাকভাজা, আর চুন মাছ।” ্‌ 

যজ্ঞেশ্বরবাবু মনিবকে ডালকাটা ভাঁতে খাওয়াবার বন্দোবস্ত করলেন, 
শিলাইদহে এবিষয়ে কিছু জানালেন না। পদ্মা থেকে অতি প্রকাণ্ড এক 
চিতল মাছ আনালেন, আর গোপনে গোপনে মনিবসেবার বরাজশ্ুয় আয়োজন 
সেরে তৈরি হয়ে থাকলেন । 

শিলাইদহ থেকে ম্যানেজারবাঁবু এই উপলক্ষে কুষ্তিয়া এসে খুব ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। যজ্ঞেশ্বরবাবু বললেন, “বাবুমশায়ের জন্যে তাঁর হুকুমমত ভালবীট 
আর শাকভাত করে দেব; তার জন্যে আপনার কিছু ভাববেন ন1। 

নগেনবাবু একটু হাঁনলেন। 

যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ এসে কৃণ্িয়া কুঠিবাঁড়িতে উঠলেন। অভ্যর্থনাদির 
কাগুকারখাঁন। মিটে গেলে আনান সেরে তিনি খেতে বসলেন । খাবার ঘরে 
গিয়ে দেখেন-কাঠাল কাঠের প্রকাও একথান। পিড়ি, পাকাসোনার মত তার 
রঙ। আর তার সামনে প্রায় ছুই ঘনগজ জায়গা! জুড়ে রকমারি খাবার-_ 
থালায়, বাটিতে রেকাবিতে--নানান কায়দায় থরে থরে সাজান। গরম 
খাবারের স্থগন্ধে ঘরখান1 মম” করছে। ঘরখাঁনাতে যজ্ঞেশ্বরবাবু ভিন্ন আর 
কেউ নেই। বাবুমশাই ব্যাপার দেখেই বললেন, “যজেশ্বর, এসব করেছ কী ? 
ডালবাট। ভাতে আর আলুভাঁতেই আমি ভালবাসি। তুমি এসব কী কাণ্ড করে 
ফেলেছ, বল দেখি ।, 

যজ্ঞেশ্বরবাবু বললেন, “হুজুর যেদিন জমিদীরিতে এসে ভালবাটা। আর আলু 
ভাতে ভাত খাবেন সেদিন আমাদের সবাইকে উপোস করে থাকতে হবে।' 

বাবুমশাই হো-হে। করে উচ্চক্ঠে এমন হাসলেন ষে,ঘরখানা গম-গম করে 
উঠল। খেতে বসে রবীন্দ্রনাথ দেখতে পেলেন, রকমারি থাগ্য-সস্ভারের মধ্যেও 
তাঁর ফরমায়েসি ডালবাটা মেদ্ধ ও আলুভাতে আছে। বিপুল খাগ্য সমাবেশের 
সব রকমই একটু একটু করে মুখে দিয়ে তিনি বললেন,“যজ্ঞেশ্বর, এসব কি করে 
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খাব, বলে দীও। একটু একটু করে খেতে খেতে দেখেন, একখাঁন। বড় ডিসে 
এক ফুট লম্বা প্রকাণ্ড ছু খানা চিতল মাছের পেটি যেন মোন! মেখে হাসছে। 
রবীন্দ্রনাথ কচি ছেলের মত হাসতে হাসতে বললেন, “যজ্জেশ্বর, এ ছুটি কোন্‌ 
চীজ ? মাছ নাকি? কিমাছ? 

যজেশ্বরবাু বললেন, “ও ছু খানা চিতল মাছের পেটি। ওর অন্তত একখান! 
আপনাকে খেতেই হবে।, 

আয়োজন দেখে রবীন্দ্রনাথের বোধ হয় বেশ ভাঁল রকম ক্ষুধার উদ্রেক 
ইয়েছিল। তিনি একখানা মীছই থেয়ে ফেললেন ।* অন্যান্ত অনেক রকমের 
মাছ মাংস ইত্যাদি একটু একটু মুখে দিয়ে উঠতে যাবেন, এমন সময়ে যজেশ্বর 
বললেন, নুজুর এ ভিস্থানায় হাত দিতে ভুলেই গেছেন। এতে আছে কুষ্টিয়ার 
তৈরি ভাঁল “রাঘবসই” | এর একট] খেতেই হবে ।, 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর একখান] খেয়ে ফেললেন ; বললেন, “মতৎকাঁরঃ। 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে চলে এলেন । 

শিলাইদহে এসে এক দিন তিনি ছেলে, মেয়ে, জামাই, শিক্ষক ও কর্মচারীদের 
নিয়ে একট ভোজ দেবার ব্যবস্থা করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যজ্েশ্বরবাবুকে 
শিলাইদহে তলব করলেন । 

যজ্েশ্বরবাবু শিলাইদহে এসে তীর সামনে দাঁড়াতেই বললেন, “হজঞেশ্বর, 
শুনেছ তো? এই ভোজের ব্যবস্থা তোমার হাতে । আমাদের সব রকমের 
থাবার তুমি নিজে তৈরি করবে। ঠাকুর-চাকর সব তোমার ফরমাশ খাটবে। 
আমার ছেলে, মেয়ে, জামাই কেউ আজ ওদের হাতে খাবে ন1।” 

বিদ্যার্ণব মশাই ঘরেই ছিলেন, বললেন, “যজ্ঞেশ্বরবাবু, এসেছেন তো1? বেশ। 
এখন থেকেই আদা-হুন খেয়ে ক্ষিধে পাকিয়ে নিই ।, 

মেদিনকার ভোজের সমারোহ তখনকার অনেকেরই মনে আছে। রবীন্দ্রনাথ 
তার সহধর্্িণী মালিনী দেবীকে বললেন, নাও, আজ আর তোমায় কত্তাগিরি 
করতে করতে হবে না। আজ তোমার কত্তাগিরি যজ্ঞেশ্বরকে ছেড়ে দাও ।' 

শিলাইদহ কুঠিবাড়ির দোতলার হলঘরে রবীন্দ্রনাথ সপরিবারে পিড়ি 
পেতে খেতে বসলেন। তার প্রাণখোলা হাসি যেন ঘরখানাঁকে শঙ্খধ্বনিতে 
পূর্ণ করে দিল, স্বভাবসিদ্ধ নানা রকমের রঙ্গরস সবাইকে হাসাতে লাগল। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! তার চারপাঁশে জটলা করে বসে থেতে খেতে মধুর 

৯. এ সময়ে রধীন্রনাথ মাছ মাংস সব খেতেন । পরে নিরামিষাপী হন। 


২৭৮ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


কলগুঞন করতে লাগল । পরিবেশক ত্বয়ং ষঙ্ঞেশ্বরবাবু। 

রথীবাবুর ইংরেজির শিক্ষক লবেন্স সাহেবও পি'ড়ি পেতে জোড়াসন হযে 
বসে খুব খেলেন আঁর রবিবাবুর নানান রসিকতায় হানলেনও খুব । বিদ্ভার্ণব 
মশাই গুরুতর রকমেই ভোজন সমাপ্ত করে লম্বা ঢেকুর তুলতে তুলতে বললেন, 
'যজ্ঞেশ্বরবাবু, আজও পেটুক বামুনকে আপনি জব করেছেন।' 

এদিকে লরেন্স সাহেব নিচের তলায় এসে হু'কোয় তামাক খেয়ে সবাইকে 
হাসালেন। তিনি শিলাইদহে এসে হু'কোয় তামখুক খেতে শিখেছিলেন স্থানীয় 
লোকদের কাছে। হান্তকৌতুকে সেদিনকার ভোজ বড় আনন্দে পরিসমাপ্ত 
হয়েছিল। 

যজেশ্বরবাবুর কৃতিত্তে মহাঁসমারোছে ভোজ সাঙ্গ হল। সেদিনকার ভোজেও 
পন্মা থেকে আন৷ গ্রকাঁণড চিতল মাছের পেটি ছিল। রবীন্দ্রনাথ খেতে খেতে 
উচ্চহান্তে বার বার বলেছিলেন, "আমার বড় আদরের ইলিশ মাছের পেটিকেও 
হারিয়ে দিয়েছে যজেস্ববের এই চিতল মাছের পেটি।? 


জামাইবাবুর সমন্তা 


বঙ্গ-সাহিত্যের 'বীরবল' শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ব্যারিস্টার মহাশয় রবীন্দ্রনাথের 
মেজদাদা স্বগাঁয় সত্যেন্্রনাথের একমাত্র কন্া শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবীকে বিবাহ 
করেছিলেন। তাই প্রমথ চৌধুরী মশাই রবীন্দ্রনাথের জামাই এবং রবীন্দ্রনাথ 
তার খুড়াশ্বসশ্তর। ঠাকুরবাবুদের সেকেলে প্রজার এজন্য তাঁকে 'জামাইবাবৃ* 
আর একেলে ইংরেজি শিক্ষিত প্রজারা তাকে 'চৌধুরী পাহেব' বলে অভিহিত 
করতেন। 

ববীজ্রনাথ যখন খুব বেশি রকমে সাহিত্য-সাধনায় ও দেশের কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন আর নান! কাজে ইউরোপ, আমেরিক, চীন, জাপান 
প্রভৃতি দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, সে সময় তাদের জমিদারির কাজ দেখা- 
শুনার জন্ত গ্রমথ চৌধুরী মশাই কিছুকালের জন্য জমিদারির ম্যানেজিং এজেন্ট 
হয়েছিলেন । 

সে সময়ে জমিদারির প্রজার! কোন দরবার নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলে 


কান্নাহাসির গঙ্গাষমূনায় £ জামাইবাবুর লমস্তা ২৭৯ 


তিনি বলতেন, 'এখন জামাইবাবু তোমাদের কর্তা, তীর কাছে যাও।* আবার 
কোন দরবার নিজে শুনেও বলতেন, “এর হুকুম জামাইবাবু দেবেন । তিনিই এর 
ব্যবস্থা করে দেবেন। তাঁর কাছে যাও। এ কাহিনীতে আমি তাই প্রমথ 
চৌধুরী মশাইকে 'জামাইবাবু” বলেই উল্লেখ করলাম । 

সে সময়টায় প্রজাদের ওজবি বকেয়া! নজর খাজন। মাপের এক আন্দোলন 
চলেছিল। “ওজরি” কথার অর্থ হচ্ছে “আপত্তিকর? । সে সময়ে ঠাকুববাবুদের 
শিলাইদহ জমিদদারিতে ফি-বছরে প্রায় চার-পাচশ বিঘা! জমি প্রজাদের মধ্যে 
বিলি-বন্দোবস্ত হত । চরের জমি আবার বন্দোবস্ত হত নানান প্রণালীতে । 
ডাকাডাকি করে জমির সেলামি ধার্ধ হত, প্রজারাঁও জিদের বশে বেশি 
সেলামিতে জমি ডেকে নিত; কিন্ত সেলামির সম্পূর্ণ টাক] দিতে হত নাঁ_ 
জমির ফসল হলে সেলামির টাক] শোধ করবার নিয়ম ছিল। চরের জমিগুলি 
বড্ড খামখেয়ালি--কারও ভাগ্যে জমিতে সোন। ফলল,--আবার কারও 
কপালে উঠল বালি। যার] জমি নিয়ে এই রকম ক্ষতিগ্রস্ত হত তারা তাদের 
দেয় সেলামির টাক মাপ নেবার জন্য জমিদারের শরণাপন্ন হত এবং সেলামির 
টাকা মাপও পেত--জমি ও ফসলের অবস্থা তদন্তের পরে। এত বড় জমি- 
ঘারিতে এই রকম ক্ষতিগ্রস্ত প্রজাদের জমিজমার উপযুক্ত তদস্ত ঠিক সময়ে 
এবং উপযুক্ত ভাঁবে করাও খুব সহজ নয়। তাইতে প্রজাদের সেলামির টাকা 
বাকি পড়ে জমিদারের খাতাপত্রে জমে উঠত। এই রকমের সেলামির বাবদে 
বহু টাকার জন্যে গ্রজার। দায়ী হয়ে থাকত-_-আবার চালাকি করেও বু 
প্রজা সেলামির টাক] ন দেবার ফন্দি আটত। 

এইভাবে জমিদারিতে বছরের পর বছর সেলামি আর খাজনাতে প্রায় তিন 
লাখ টাকা সে সময়ে "ওজরি” অর্থাৎ প্রজাদের তরফ থেকে “আপত্তিকর” বলে 
চলে আসছিল। রবীন্দ্রনাথ হুকুম দিয়েছিলেন--প্রজাদদের ওজবি এই সব 
বকেয়! টাকায় জমিদারির হিসাবপত্র জটিল না করে এবং তার জন্তে দাঁয়িক 
প্রজাদের উপর জুলুম বদ্ধ করে, উপযুক্তভাবে তাস্ত করে এই সব টাকা মাপ 
দেওয়া হক। তাতে প্রজাদের উপর পীড়নের আশঙ্কা দূর হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
জমিদারির হিসাবপত্রের জটিলতা দুর হয়ে সব ঝার্ঝরে পরিষ্কার হয়ে যাবে। 

বছরের পর বছর এইভাবে যে লাখ তিনেক টাকা ওজরি বলে চলে আনছে, 
তার উপযুক্ত তদস্ত ও মাপ হওয়] ব্যাপারটা তো! বড় সোজা কথা নয় এবং 
সে মাপ দ্বেবার ক্ষমতা জমিদারির ম্যানেজারের ছিল না,--এ ক্ষমতা শ্বয়ং 


২৮৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জমিদারের | সেবারে পুণ্যাহের আগে ম্যানেজিং এজেণ্ট জামাইবাবু নিজে 
জমিদারিতে এসে এই টাকা মাপ দেবেন--সবার কাছে এই খবর বাষ্্র হয়ে 
গেল। তদন্ত ও কাগজপত্র তৈরি করবার ধুম লেগে গেল। আমিন, মুহরি ও 
তহশীলদার-বাবুদের ঝামেলার অন্ত নেই, প্রজাদের মধ্যেও হৈ-চৈ পড়ে গেল। 

সদর পুণ্যাহের দশ-বারো দিন আগে জামাইবাবু প্রকাণ্ড নীল পাল্কিতে 
চেপে শিলাইদহে এলেন। ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের মত শিলাইদহে যে কী 
ভীষণ কাজ তাঁর অপেক্ষায় রয়েছে তা তিনি গোড়ায় বুঝতে পারেন নি। কুঠি- 
বাড়িতে এলে আমলাবাবুদের কাগজপত্র, তদদস্তের রিপোর্টের পাহাড় দেখে তো! 
তার চক্ষু স্থির। এদিকে সদর পুণ্যাহের দিন এগিয়ে আপছে। তিনি 
জমিদারির কাগজপজ্জের মধ্যে ডুবে গেলেন। 

এমনি সময়ে হঠাৎ টেলিগ্রাম এল রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং আসছেন শিলাইদনহে-_ 
তার বজরায়। রাজলাহী, পতিসর, পাবন! ইত্যাদি ঘুরে বিছ্যত্প্রবাহের মত 
প্রজাদের মধ্যে এ সংবাদ প্রচারিত হল। চর থেকে, টাঠি থেকে দলে দলে 
প্রজা শিলাইদহে আসতে আরম্ভ করল বাবুমশাইকে দেখতে আর তাদের 
ওজরির দরবার করতে। 

বাজিতপুরের (পাবনা) কাছে রবীন্দ্রনাথের বোট আঁলছে। প্রজাদের 
মধে৷ সে কী উত্তেজন1! দেখ! গেল পি'পড়ের সারির মত চরের প্রজার! বোটের 
পেছনে আসছে। শ্রাবণ-শেষের বর্ষণের পর মে এক আনন্দোজ্জল ছবি। 

এদিকে শিলাইদহ কুঠিবাড়ি লোকে লোকারণ্য। রবীন্দ্রনাথ কুঠিবাড়িতে 
পৌছেছেন। জামাইবাবু ব্যাপার দেখে একেবারে থ* মেরে গেছেন। তিনি 
আমলাদের নিয়ে পর্বতপ্রমাণ কাগজপত্রে মন দিলেন। প্রজাদের বলে দেওয়া 
হল, তার] যেন তিন দিন পরে আসে। তবু তারা যায় না। তখন রবীন্দ্রনাথ 
উপরতল] থেকে নেমে তাদের সামনে দেখা দিলেন। প্রণামপর্ব চলল । হিন্দু 
প্রজার! তাকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করত। মুদলমান প্রজারাও পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করত, সেলাম তো করতই। প্রজাদের প্রণামের এই 
বিশেষত্বটা আমর] ভাল করে লক্ষ্য করেছি। 

রবীন্দ্রনাথ হাসিমুখে সমবেত প্রজাদের বললেন, “তোমাদের কোন চিন্তা 
নেই, জামাইবাবু তোমাদের জন্তই এসেছেন, কাগজপত্র দেখছেন। তিনিই 
তোমাদের ওজরি মাপ দিয়ে যাবেন-__-তীকেই সব ভাব দিয়েছি । তোমর! আজ 
'ার কষ্ট না করে বাড়ি যাও।, 
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দলে দলে তীর্ঘযাত্্রীরা বাড়ি ফিরল। 

জামাইবাবুর কাজ চলল। এক এক দল প্রজাকে ডেকে কাগজপত্রের 
সাহাযো আমলাবাবুদের সামনে তাদের বক্তব্য শুনতে লাগলেন। কিন্তু হুকুম 
দিলেন না । এ কী রকম হল! প্রজার কুঠিবাড়ির প্রাঙ্গণে এসে গা টেপাটিপি 
করে বলে, “এ কী রকম হল ?-_হুকুম হল কৈ?-_তাই তো, হুকুম হল না তো!” 

এ হুকুম তো! বড় সহজ হুকুম নয়। জামাইবাবু আজ এক সপ্তাহ কাগজপত্র 
বুঝছেন--গ্রজার্দের কথা, আমলাদের বক্তব্য শুনছেন। পঞ্চাশ, ষাট, একশ, 
ছুশ, তিনশ, এমনি সব টাঁকার অঙ্ক মাপ দেবার সমস্তাঁ! কোন কোন ক্ষেত্রে 
প্রজার সঙ্গে আমলাদের বক্তব্যের সামপ্রস্ত হচ্ছে না,_কোন ওজরি সেলামির 
টাঁকা নিয়ে, কোনটা! আবার খাজনার টাক! নিয়ে, কোনটা] কোনটার নালিশও 
হয়েছে, ডিক্রিও হয়ে গেছে। এত হরেক রকমের মোট1 মোট] টাকার অঙ্ক 
মাপ দেওয়া, আবার খাতাপত্রে সেই সব রকমারি মাঁপ-মকুব কি ভাবে লেখা 
হবে, এ সমস্যা ঝড় সহজ নয়। তিনি যেন সমৃদ্রের মধ্যে পড়ে গেলেন--হুকুম 
দিতে পারছেন না। এদিকে প্রজাদের আপা-যাঁওয়ায় কুঠিবাঁড়িতে কদিনের 
জন্য হাট বসে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ কিন্ত তেতলার ঘরে একেবারে সাহিতা-সাধনায় মগ্ন। এপ্দিকে 
যেকী ভীষণ কাওকারখানা 'চল্ছে তার কোন খবর রাখেন না। প্রজার! 
অবাক হয়ে গেল! বাবুমশায়ের এ কী রকম কাণ্ড! জামাইবাবু তেতলার 
ঘরে কাব্যসমাহিত শ্বশুর-মশায়ের কাছে পরামর্শের জন্তে উপস্থিত হয়ে দেখেন, 
তার যেন হু'স নেই। দু-একটি কথা অন্যমনস্কভাবে বলে দিলেন; তাতে 
জামাইবাবুর এই সমস্যার কোন পমাধান হয় না। কি পদ্ধতিতে কার কোন্‌ 
ওজর মাপ দিতে হবে--কাগজপত্র কি কিতাবতে ( প্রণালীতে ) লিখে পরিষ্কার 
করা হবে-__-এ বিষয়ে কোন উপদেশই তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে না পেয়ে এক- 
রকম হতাশ হয়ে পড়লেন ; অত বড় বৈষয়িক বুদ্ধিমান ব্যারিস্ট(র মানুষ, 
গলদঘর্ম হয়ে উঠলেন। 

এদিকে প্রজারা ছাড়ে না, জামাইবাবু আর স্বয়ং বাবুমশাই পরগণায় 
এসেছেন, আর তাদের দরবার হবে না? তা কি হয়? ওজরি মাপ হবেই 
হবে। সাহসী প্রজার! কেউ কেউ তেতলায় গিয়ে একেবারে ববীন্দ্রনাথের 
কাছে হাজির! হুকুম মিলল, “ও-হো, হা, তোমাদের কোন চিন্তা নেই, 
জামাইবাবু মাপ দিয়ে দেবেন। আজ জামাইবাবুই তোমাদের মুনিব।” 


২৮২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রজার কথ! বলে যুৎ পায় না, কারণ রবীন্দ্রনাথ অন্যমনস্ক, যেন কোন্‌ 
স্থদুব বাঁজ্যে সোনার তরী বেয়ে চলে গেছেন। তারা ফিরে এসে জামাইবাবুকে 
শক্ত করে ধরে বলে । জামাইবাবু বুঝলেন এ মজা মন্দ নয়, তাকে কর্তা বানিয়ে 
কবি কোন্‌ মায়াবীর কৌশল খেলছেন। এ যেন ভক্ত কবীরের সেই অবস্থা_ 
বিশ্বের লোক ঘরে ডেকে এনে তুমি পাঁলাইবে নাকি? 
জামাইবাবু ম্যানেজার, জমানবিশ প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করলেন। একবার 
মাত্র মহর্ষিদেবের তিরোভাব উপলক্ষে প্রজাদের কিছু খাজন। মাপ দেওয়া 
হয়েছিল। তাঁর পরে এই ধরনের জটিল মাপের ব্যাপার আর ঘটে নি। এই' 
গুজরি মাপ যেমন জটিল, তেমনি ব্যাপক । ন্বয়ং বাবুমশায়ের কাছে এ বিষয়ে 
উপদেশ না নিলে কোন ভকুম কাগজে-কলমে দেওয়া! চলবে না, ছিসেবপত্রও 
ঠিক করে লেখা যাবে না, সবাই মিলে এই স্থির করলেন। জামাইবাবু বললেন, 
“কিন্ত তিনি লেখাপড়ায় একেবারে ডুবে আছেন। তার কি আর এদিকে হু'স্‌ 
আছে? এদিকে প্রজাদের ঠ্যালাতে তো আর বাঁচিনে!” জামাইবাবু 
হাসবেন কি কাদবেন ঠাহর পেয়ে উঠলেন না। 
সেদিন খুব ভোরে রবিবাবু বেড়াতে বেরিয়েছেন। দ্বাীগ্রামের মধ্য দিয়ে 
প্রাতত্রমণ সেরে ফিরে আসছেন। পধিমধ্যেই একদল প্রজা! তাঁকে ধরে 
ফেলেছে আর তাদের দরবাঁর জানিয়েছে । কিন্তু তার মুখে হাঁসি আর এ 
এক কথা-_'জামাইবাবু নিশ্চয়ই দেবেন, তাকে ধরোগে । 
এইভাবে আরও দু-একদিন গেল। 
এদ্দিকে পুণ্যাহ আমন্ন ; তার আয়োজন চলছে সদর কাছারিতে। চিন্তায়- 
ভাবনায় জামাইবাবুর অবসরমাত্র নেই। তাঁর সামনে কাগজপত্র স্ুপাকার 
হয়ে উঠছে। প্রজার] দলে দলে আসছে-যাচ্ছে, তাদের হাতে কাগজ, মুখে 
বচন, চোখে উৎকঠ্া। ছুটাছুটি চলছে খুব, কিন্তু জামাইবাবুর কলম দিয়ে 
একট! হুকুমও বের হচ্ছে ন1। 
পুণ্যাহের ছুর্দিন আগের কথা। সেদিন রবীন্দ্রনাথ নদীর ধার দিয়ে 
পদ্রজে সাক্ধ্যভ্রমণ দেরে কুঠিবাড়িতে ফিরছেন। চরের একদল প্রজ1 তাকে 
রাস্তার মাঝে আটকিয়ে ফেললে। 
“কী ব্যাপার তোমাদের ?, ববীন্দ্রনাথ প্রশ্ন করলেন। আর ব্যাপার কী! 
কুঠির হাটের মধ্যে বসে বাবুমশাইকে দগ্তরমত তাদের লমস্তার কারণগুলো 
শুনতে হল,-_-তাদ্দের হুকুম হচ্ছে না কেন? জামাইবাবু কেবলই কাগজ 
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দ্বেখছেন, ভাবছেন আর লিখছেন, কিন্ত হুকুম দিচ্ছেন না। তিনিই যদি 
মাঁপের কর্তা, তবে এ কয়দিন ধরে তার কলমে হুকুম বের হচ্ছে না কেন? 

রবীন্দ্রনাথ তাদের কথা শুনে এবার আর “জামাইবাবু করবেন+ বলে 
লমশ্যা এড়ালেন না। মন্ুয্বচবিজ্ে তার অসাধারণ অভিজ্ঞতা! এর কারণ 
কি, ভাবতে ভাবতে হয়ত তীর মনে সন্দেহ হল যে, আমলাহস্ত্রের চক্রান্তে 
এই সব ওজরি মাপ হচ্ছে না এবং জামাইবাবু বোধ হয় এই ব্যুহ ভেদ করতে 
পারছেন ন1। তিনি তীর প্রজা ও আমলাদের নাড়ী-নক্ষত্রের খবর জানতেন । 
তিনি প্রজাদের সঙ্গে গল্প করতে করতে সন্দিপ্ধমনে কুঠিবাড়িতে ফিরলেন । 
গেটের সামনে দাঁড়িয়ে তার্দের সবাইকে বলে দিলেন, “তোমর। সবাই কাল 
সকালে এস, অন্যদেরও আসতে বলো! আমি জামাইবাবুকে তোমাদের 
নকলের পক্ষে সব অনুরোধ জানাব ।, 

প্রজার] কথাটা শুনে অবাক হল। 

পরদিন প্রভাতেই রবীন্দ্রনাথ জামাইবাবুকে ডাঁকিয়ে বললেন, প্রমথ, 
প্রজার! ওজবরি মাঁপ পাচ্ছে না কেন? বাধা কোথায় ?” 

প্রায় পুরা এক সপ্তাহ পরে জামাইবাবু শ্বতঃপ্রবৃত্ত রবীন্দ্রনাথের এই আগ্রহ- 
পূর্ণ জিজ্ঞাসায় অকুল সমুদ্রে যেন কূল পেলেন। তিনি এই ব্যাপারের বাধা- 
বিপত্তি ও অস্থবিধার কারণগুলে। একে একে বললেন, কাগজপত্র দেখালেন। 

রবীন্দ্রনাথ সেদিন ধীরভাবে সব শুনলেন, কাঁগজপত্রও দেখলেন অনেকক্ষণ 
ধরে। খানিক চিস্তা করে এই সব বিভিন্ন প্রকারের ওজরি টাঁকা কি ভাবে 
মাপ দিতে হুবে, কি পদ্ধতিতে ,কাগজপত্র পরিষ্কার কর] হবে, কি করলে 
প্রজা ও জযিদার পক্ষে কারো! কোন স্বার্থ ভবিষ্যতে বাধাপ্রাঞ্চ হবে না, অথচ 
প্রজাদের খুব উপকার হবে,_-এসব বিষয় অতি সুন্দর প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে 
দিলেন। স্থবিজ্ঞ ব্যারিস্টার জামাইবাবু তাঁর শ্বশুরমশায়ের তীক্ষ বিচার- 
শক্তি, ক্ষুরধার বুদ্ধি আর জমিদারি কার্ধে অপাঁধারণ অভিজ্ঞতা ও অধিকার 
দেখে স্তভিত হয়ে গেলেন । স্থবিজ্ঞ বহুদশী ম্যানেজার, জমানবিশ ও অন্যান্ত 
বড় বড় আমলার! বলতে লাগলেন, “বাবুমশায়ের কাছে আমাদের এখনও 
জমিদ্ারির বহু কাজ শিখতে বাকি আছে।” 

সমস্ত সমস্তা জলের মত সৌজা হয়ে গেল। বাবুমশাই চটি পায়ে তাড়াতাড়ি 
তেতলায় চলে গেলেন। 

বেল! হতে না-হুতে অসংখ্য প্রজা দলে দলে কৃঠিবাঁড়িতে এসে ভেঙ্গে পড়ল। 


২৮৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আজ তাদের পায় কে? আজ তারা তাদের বাবুমশায়ের নিমন্ত্রণ পেয়েছে, 
আজ হুকুম পাবেই। জামাইবাবুর সামনে তাদের দরবার আরম্ভ হল। 

হঠাৎ গ্রজারা এক অদ্ভুত দৃষ্ঠ দেখল । বাবুমশাই তেতলা থেকে চটির শব 
করতে করতে নেমে এলেন। এসে দাড়ালেন আপিম-ঘরে নয়, একেবারে 
প্রজাদের বিরাট জনতার মাঝখানে । তাঁর মুখে অপূর্ব হাসি, চোখে অপূর্ব 
কৌতুক। খোল! বারান্দার উপর প্রজাদের ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়ে সমস্ত 
প্রজাকে ডেকে বলতে লাগলেন, “তোমরা যাও, জামাইবাবু তোমার্দের সব 
বিষয় বিচার করবেন, তাঁকে আমি তোমাদের হয়ে অন্ুরৌধ করেছি। 
তোমরা তার কাছে যাও, কোন ভাবনা নেই তোমাদের, তোমরা প্রত্যেকে 
ন্যায় বিচার পাঁবে।* এই বলে তিনি যে কজন বরকন্দাজ টীড়িয়ে প্রজাদের 
ভিড় নিয়ন্ত্রিত করছিল তাদের হুকুম দিলেন, “তোর! কাউকে কড়া কথা বলি 
নে, সবাইকে দরবার করতে দে, একে একে আপিস-থরে পাঠিয়ে দে। কোনও 
অত্যাচার করিস নে।; 

বিপদ কাঁটল। আপিস-ঘরের মধ্যে জামাইবাবু আজ হরদম হুকুম দিচ্ছেন 
আর দরখান্তে সই করছেন। আজ তিনি মুক্তহস্ত। প্রজার! আপিম-ঘরে দলে 
দলে যাচ্ছে আর তাদের হুকুম স্তনে আলছে। রবীন্দ্রনাথ তখনও ভিড়ের মধ্যে 
প্রজাদের বলছেন, এইবার তুমি যাঁও, তোমার হুকুম জেনে এস।, এইতাবে 
নিজে প্রজাদের দরবার করিয়ে দিচ্ছেন। আজ জমিদার যেন জামাইবাবুই, 
রবীন্দ্রনাথ যেন প্রজ্াদেরই একজন,-জমিদারের কাছে গ্যায়বিচারপ্রার্থ মাত্র। 

সেইদিন থেকে পুণ্যাহের দিন পর্বস্ত প্রজাদের ওজরি মাপের হুকুম হতে 
লাগল। সেবারে পুণ্যাহও খুব জাকজমকে হয়েছিল, কিন্তু পুণ্যাহের মধ্যেও 
অতি স্মরণীয় ঘটনা ছিল সেই ওজরি মাপ, এবং সেই ওজবি মাঁপ হয়েছিল 
জামাইবাবুর হাত দিয়ে পুরানো প্রজার! এখনও সে গল্প করে থাকেন। 

সেবারে জামাইবাবুর হাত দিয়ে প্রায় আড়াই লাখ টাকার উপর ওজরি 
সেলামি খাজন! মাপ হয়েছিল। নেই ম্মরণীয় ওজরি মাপের মজাট! জামাইবাবু 
বেশ টের পেয়েছিলেন, প্রজারাও কৌতুকপ্রিয় রবীন্দ্রনাথের এক অন্তু মৃত 
দেখেছিল। 


জলে ডোবা বৌ 


সম্ভবত ১৩৭৪ সাল। কাঁলবৈশাখী--বছরের গোঁড়া থেকেই স্থরু হল ঝাড়। 
অনেক বড় বড় বট-অশ্বখগাছ উপড়ে গিয়েছিল-_ লোকের বাড়ি-ঘর উড়ে 
গিয়েছিল নদীতে বহু নৌকা ডুবে গিয়েছিল। 

এ ময় রবীন্দ্রনাথ তার বোটে করে জলপথে বরাবর কালীগ্রামম থেকে 
শিলাইদহ আসছেন,-_-সঙ্গে তার পুত্র বখীন্দ্রনীথ। তখন রথীন্দ্রনাথের বয়স 
নয়-দশ বছরের বেশি নয়। 

বোট পাবনা অবধি আসবার পর ভয়ানক ঝড়-বুঠি আরম্ভ হল। পদ্মা 
অমনি ক্ষ্যাপ! মেয়ের মত উদ্দাম নৃত্য স্থরু করল। মেঘের গর্জন, বিদ্যুতের 
চমকানি আর পদ্মার প্রচণ্ড টেউ দেখে যত নৌকা নদীর মধ্যে ছিল, তাদের 
মাঝির] সব গ্রাম বা চরের ধারে নৌকা বেঁধে ভয়ে ভয়ে নোঙর করে রইল-_না 
জানি আজ কী গ্রলয় হয়ে যায়! রবীন্দ্রনাথের বোটও বাজিতপুর ( পাবন! ) 
আর হিমাইতপুরের মধ্যে এক কোলে আশ্রয় নিয়েছিল; কিন্তু ঝড় সমানভাবে 
প্রলয়-তাগডবে মেতে আছে । আকাঁশ-বাঁতাঁস ও পদ্মা একজোট হয়ে এমন একটা 
প্রলয়ঙ্কর অবস্থার স্থটটি করল যে, বোটের মাঝি ফুলঠার্দ ও রামগতি দগ্তরমত 
ভয় পেয়ে গেল,এই ভয়ঙ্কর দুর্ধোগে তাঁরা পদ্মা পাঁড়ি দেবে কেমন করে! 

সেকালের পদ্মার সঙ্গে একালের পদ্মার তুলনাই হয় না। এখন লোহা-লক্কড় 
আর পাথরে গড়। ইংরেজের হার্ডিঞ্জ ব্রিজ ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত ভয়ঙ্কী পদ্মাকে 
এমন করে ঘাঁড় চেপে ধরেছে যে, সেই কীর্তিনাশা পদ্মা যেন একট! খুনখুনে 
বুড়ির মত লাঠি ভর দিয়ে সাগরের কাছে নালিশ করতে চলেছেন। তীর সে 
রূপ নেই, সে বিক্রম নেই--সেই যৌবনমদে মত্ত তাগব-নর্তনও নেই। পেকালে 
শিলাইদহ 'কুঠির হাটের, সামনেই এমন কয়েকটি ভীষণ পাক ( আবর্ত ) ছিল 
যে, বড় বড় আড়াইতলা গ্রীমারগুলো পর্বন্ত শিলাইদহের সামনে এসে ধীরে ধীরে 
ভয়ে ভয়েচলত। কত নৌকণ যে সে পাকের কাছে এলে “সামাল সামাল 
বলে চেচিয়ে আত্মরক্ষার যথাসাধ্য চেষ্টা করেও বাক্ষণী পদ্মার গ্রাসে জীবন 
বিসর্জন দিয়েছে তার ঠিক নেই। কিন্তু রবীন্ত্রনীথ এই ভীমা-তয়্করী পদ্মাকে 
বড় ভালবেসেছেন। কবিতা আর পদ্মা যেন তার বহুকালের প্রেয়নী। পর্মা 
কখনও মা কালীর মত আলুলায়িত কেশজাল আকাশে উড়িয়ে খল-খল হেদে 
তা-ধৈ তা-খৈ নেচে রণচণ্ডিকার গ্রলয় নাঁচন দেখিয়েছেন, কখনও শিশ্তক্ধ 


২৮৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


ব্াত্রে টাদ্দের টিপ কপালে পরে তারার গয়নায় সর্বাঙ্গ ঝলমল করিয়ে কলম্বরে 
'এই যে, এসো-_-এসো” বলে আদর করে কোলে বিয়ে গান শুনিয়েছেন। 
তিনি তার আদরিণী পদ্মার পরিচয় দিয়েছেন-_ 
প্রতিবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয়, আমার পদ্মা বোধ হয় 
পুরোনে। হয়ে গেছে কিন্তু, যখনই বোট ভাসিয়ে দিই, চারি দিকে জল 
কুলকুল করে ওঠে-চাঁবি দিকে একটা ম্প্দন কম্পন আলোক আকাশ 
মুুকলধ্বনি, একটা! স্থকোমল নীল বিস্তার, একটি গ্থুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ 
ও নৃত্য এবং সঙ্গীত ও সৌন্দর্যের একটি নিত্য-উতৎমব উদঘাটিত হয়ে যায়, 
তখন আবার নৃতন করে আমার হদগ্ন যেন অভিভূত হয়ে যাঁয়।* 
পাকা মাঝি ফুলটার্দ ও বাষগতি,-এএ] পল্মাকে খুব দমীহ করে চলত, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পড্ম(কে বড় বেশি খাতির করতেন না? কারণ, পল্মার কাছে 
অনেকবার নাস্তানাবুদ হয়ে তার সাহস বেড়ে গেছে! তিনি হুকুম দ্িলেন-_ঝাড় 
কমে গেলেই বোট ছেড়ে দিতে হবে, যেমন করেই হক আজ সন্ধ্যার মধ্যেই 
শিলাইদহে পৌছুতে হবে। 
কিছুক্ষণ পরে ঝড়ের মাতামাতি, মেঘের গর্জন, তাঁর সাথে পন্মার ভীষণ 
আছাঁড়ি-পিছাঁড়ি অনেকটা কমে এল। খুব প্রবলবেগে বেশ খানিক বৃষ্টি হয়ে 
গেল। কিন্তু চারদিক অদ্ধকার। বেলা তখন আটটা-নয়টার বেশি নয়; কিন্ত 
আকাশের কোনায় কোনায় থম্ধমে মেঘ যেন রাত্রির অন্ধকারে হুন্দরী 
পৃথিবীটার মুখে কালি মাঁথিয়ে রেখেছে। বৃষ্টি ছেড়ে গেলে রবিবাবু ফুলটাদকে 
বোট ছেড়ে পল্প! পাড়ি দেবার জন্য হুকুম দিলেন । 
বৃষ্টি ছেড়েছে বটে ; কিন্তু আকাশের স্তরে স্তরে যে ঠাসা মেঘ জমে রয়েছে 
তাতে আবারও প্রবল বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা । ফুলটাদ একটুখানি আপত্তি 
. জানাল, কিন্তু বাবুমশাই তার আপত্তি খণ্ডন করে বললেন, 'উদ্ভতুরে বাতাস 
বইতে স্থকক করেছে। অত ভয় করছ কেন, বুষ্টি হক না, তাতে বোট ছাড়তে 
বাধ! কি? 
ফুলটাদ আর আপত্তি না করে বোট ছেড়ে দ্িল। বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসের 
বেগও কম ছিল না। পাহাড়ের মত বড় বড় পদ্মার ঢেউগুলো। তখনও এক 
একট! মাতাল দৈত্যের মত অনবরত নদীর বুকের উপর গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে, 
আকাশের মেঘ মাঝে মাঝে চোখ রাঙিয়ে তাদের শালাচ্ছে। সেই জমাট 
_ * ছিপ, » ডিসেম্বর ১৮০২ ( শিলাইাহ)-পৃঃ ১৪৩ 
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অন্ধকারের মধ্যে বোট চলল ধীরে ধীরে। অনুকূল বাতাস দেখে বোটের 
প্রকাণ্ড পাল তুলে দেওয়া হল পদ্মা পাড়ি দেওয়ার জন্যে। প্রকাণ্ড ঢেউগুলে! 
যেন একটা ছোট্ট শিশুকে কাধে নিয়ে ছুটল পদ্মার বুক চিরে নক্ষত্র বেগে গম্ভীর 
গর্জনে আকাশস্বাতাস তোলপাড় করে। 

এই সময়ে বৃট্টিও কমে এল, কয়েকবার ভয়ানক গর্জন করে বিদুৎ হেনে 
€মঘ উন্মাদিনী প্রকৃতিকে শাসন করে দিল। চারদিক অনেকটা হেসে উঠল, 
আকাশ চিরে কয়েক ঝলক আলো! নেমে এল, তীরভূমির গাছপালা, ধানের 
ক্ষেত, ঘরবাড়ি দেখা যেতে লাগল । ঢেউয়ের মাথায় বোট ছুটেছে বেলগাড়ির 
মত--কালোয়৷ অভিমুখে । ফুলঠাদ খুব হ'পিয়াঁর হয়ে কসে হাল ধবে আছে। 
রবীন্দ্রনাথের ছুর্জয় সাহস । তিনি পন্মার এ অবস্থাতেও বোটের ছাদের উপর 
ইজি-চেয়ার পেতে বসে রইলেন-_পল্মার তাগুব নৃত্য দেখতে লাগলেন । বালক 
রখীন্দ্রনাথও বসে রইলেন তীর কাছে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে । 

কালোয়! গ্রামের কাছাকাছি হতে-ববীন্দ্রনাথ জলের ঢেউয়ের উপর কী 
যেন দেখে খুব উত্তেজিত হয়ে চীৎকাঁর করে উঠলেন, “ওরে তোর! স্ভাখ রে, 
গ্যাখ--কী যেন ভেসে যাঁচ্ছে, ওটা মানুষ না হয়ে যায় ন1।' 

কত মড়া নদীতে ভেসে যায়, তাই ফুলচটাদ কোন কথা না বলে চুপ করে 
হাল ধরে রইল। তপমিও সেদিকে বড় একটা লক্ষ্য করল না, কারণ তার! 
তখন নিধিদ্বে বোটখান1 তীরে নেবার জন্য মনোযোগ দিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ 
চেয়ারে বসে ছিলেন,--এবারে তিনি দাড়িয়ে আরও জোরে চীৎকার করে এ 
কথাই বললেন। তপমির ছেলে রামগতি তখন তরুণ যুবক । তাকে ডেকে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “এ গ্ভাখ তো, এ ঢেউয়ের উপর একটা মানুষের দেহ, 
নিশ্চয় স্্রীলোক,__-তার মাথার চুল ভাসছে। ওটাকে তুলতেই হবে।' 

বুড়ো বাবুচি গফ্চুর দেখে বলল, “তাই তো, হুজুর, কিন্তু বোট ঘে ভাবে 
ভুটছে-_জলের যে তোড়--তাতে-_. 

রবীন্দ্রনাথ বাধা দিয়ে বলেন, “কোন ভয় নেই তোদের, বোট ঠিক ভিড়ে 
যাবে কালোয়ায়। নৌকাডুবি হয়ে কোন স্ত্রীলোক ভূবেছে নিশ্চয় । ওকে যেমন 
করে হক, তৃলতেই হবে-_চেষ্টা করতেই হবে বাচাতে । তোর বাপংকে ডাক ।” 

সেই প্রমত্ত পন্মাবক্ষ থেকে সেই মৃত ব1 অর্ধস্ৃত ম্্রীলোকটিকে এ সময়ে 
তুলে আন! একরকম অনস্ভব ব্যাপার। বোট তখন যে ভাবে ছুটেছে, তাতে 
বাট থামান বিপজ্জনক ॥ বিশেষ, খানিক ভাটিতে গেলেই শিলাইদছের পাক 
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রয়েছে । কিন্তু তা হলে কি হয়, রবীন্দ্রনাথ তখন আরও উত্তেজিত হয়ে 
হাকলেন, “ওরে তোর] কি শুনতে পাচ্ছিস্‌ নে আমার কথা? আমরা এতগুলো 
মাঞ্ছষ নৌকোতে আরাম করে বসে একটা মানুষ মরতে দেখব ? তোরা আয়, 
জালি-বোট নামিয়ে দে। তপসি, তুই জালি-বোট নিয়ে ধর এ স্ত্রীলোকটাঁকে ।” 

অসম্ভব ব্যাপার, মাঝিরা কেউ কথ! কয় না। বোট যেভাবে তীরবেগে 
পালে চলেছে তাতে কোন বাধ! পেলে বিপদ আনতে পারে, এ সময় জালি- 
বোট নামিয়ে ভয়ঙ্কর ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে মেয়েটিকে উদ্ধার করণ এ 
এক রকম অসম্ভব ব্যাপার ! 

ববীন্দ্রনাথ তখন আরও উত্তেজিত, কারণ জলের যে তোড় তাতে বেশি 
দেরি করলে মেয়েটা কোন্‌ ঢেউয়ের মধ্যে বহুদূরে চলে যাবে-_হয়ত একে- 
বাবেই অদৃশ্ত হয়ে যাবে । তিনি ভয়ানক চীৎকার স্থুরু করলেন, “ওরে রামগতি 
ওরে তপনি, বরকন্দীজরা, শীগগির আয়, জালি বোট নাম।।, 

তিনি বোটের ছাদের উপর ছুটোছুটি করতে লাগলেন ; মাঝির! কেউ 
এগোয় না দেখে জাম] খুললেন, জুতো খুললেন,-জাঁলি-বোট নামাবাঁর জন্তে 
নিজেই দড়ি খুলতে আরম্ভ করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার, “ওরে বামগতি, 
ওরে তপসি,তাঁরণ সিং,__শীগ.গির আয়,দীড় ধর। দেরি করিস নে।” 

স্তম্ভিত মাঝির তখন নিজের নিজের কাঁজে ব্যস্ত। তারা বাবুমশায়ের 
চীৎকার শুনেও শুনছে না, তাঁর ছুটোছুটি, উত্তেজন1 দেখেও দেখছে না। 
তখন রবীন্দ্রনাথ প্রথমে বেগে খুব কড়াভাবে হুকুম দিলেন,__-তবুও কেউ হুকুম 
শোনে না। নিরুপায় হয়ে তিনি তখন তাদের অন্ুনয়-বিনয় করতে লাগলেন, 
“ওরে তোদের প্রত্যেককে পাঁচ টাকা করে বকশিস দেব, মাইনে বাড়িয়ে 
দ্বেব। তোরা এই মেয়েটাকে তোল--আর একটুও দেরি করিস নে। চোখের 
উপর একটা স্ত্রীলোক মরে যাঁবে,-তোদের কি দয়া-মায়। নেইবে।, 

রবীন্দ্রনাথের এ রকম ভয়ানক উত্তেজনা, ছুটোছুটি দেখে, তারণ দিং আর 
রামগতি ছুটে এল। তপমিও এল। টাকার লোতে নয়, বাবুমশায়ের এ রকম 
ভাব দেখে তাদের মন নবম হয়েছে । ফুলটাদদ একা বোটের হাল ধরে রইল। 
তপদি জালি-বোট খুলে রামগতি আর ভারণ সিংকে নিয়ে পদ্মার ঢেউয়ের মধ্যে 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বোটের ছাদে ছুটে 
ছুটি করে বলতে লাগলেন, “মাবান্‌--হা-আরও এগিয়ে, দেখো যেন 
হারিয়ে না যায় । যেমন করে হোক ধরা চাই,-এগোও--জোয়ান মর্দো।? 


কাক্নাহাসির গঙ্গাযমূনায় £ জলে ভোবা বৌ ২৮৯ 


উত্তেজিত রবীন্দ্রনাথের ওরূপ অদ্ভুত মৃত্তি কেউ কখনও দেখে নি। ভিনি 
কখনও বোটের ছাদে,_-কখনও পাটাঁতনে ছুটোছুটি করছেন আর তপদির 
দলকে উৎসাহিত করছেন,__চীষকারে সবাইকে অস্থির করে তুলছেন। নদীর 
অবস্থা তখন অনেকট] শাস্ত হয়ে এসেছে। 

বছ কষ্টে প্রায় আধ ঘন্টা পরে সেই ভাসমান নারীদেহ বোটের উপর আন! 
হল। তপসির দল একেবারে হিমধিম হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ একখান। কাপড় 
দিয়ে তৎক্ষণাৎ এ অচৈতন্য নারীদেহ মুড়ে দিয়ে বোটের কামরার ভিতরে নিয়ে 
গেলেন। মহা উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনার মধ্যেও খুব ধীরভাবে তীর প্রাথমিক 
স্ত্রষা করলেন নিজেই ক্ষিগ্রহস্তে। মেয়েটাকে বোটের মধ্যে এক ক্যাম্প-খাটে 
শোয়ান হল। সকলের পরিশ্রম সার্থক হল-_মেয়েটা জীবিত। আস্তে আস্তে 
তার জ্ঞান হল-_কৌকাতে লাগল। | 

বোট ততক্ষণে শিলাইদহে বুনোপাড়ার ঘাটে পৌছে গেছে। রবীন্দ্রনাথ ছুধ 
আনালেন। দুধ গরম করে ব্র্যাণ্ডি মিশিয়ে মেয়েটাকে খেতে দিলেন। কোট! 
এতক্ষণে লজ্জায় জড়সড় হয়ে বোটের এক কোণে গিয়ে কাদতে লাগল । যম- 
রাজের বাড়ির অন্দরের মধ্যে ঢুকেও সে এই পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় ফিরে 
এসেছে; কিন্তু সে ভয়ে ভাবনায় লজ্জায় জড়সড় হয়ে কেবল কাদতেই লাগল। 
কারও কথ। সে শুনতে চায় না। 

রবীন্দ্রনাথ তাকে আশ্বাস দিয়ে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে 
লাগলেন। মেয়েটির পরিচয় পাওয়। তার পক্ষে দুরূহ হয়ে পড়ল। সে লঙ্জায় 
ভয়ে একেবারে কথা কওয়! বন্ধ করে দিল। বোটের কোন মাঝি বা বরকন্দাজই 
তার কোন সন্ধান দিতে পারলে না। সে কিছু খাবে না। ছু-তিনবার গরম 
হুধ থেয়ে, জড়সড় হয়ে বসে কাদতে লাগল। রবীন্দ্রনাথ অনেক সাধ্য-সাধনা 
করেও তাকে আর কিছু খাওয়াতে পারলেন না, _তার পরিচয়ও জানতে 
পারলেন না। তখন তিনি সদর কাছারি থেকে ম্যানেজারবাবুকে ডেকে 
পাঁঠালেন। তখন বামাচরণ বস্থ শিলাইদহের ম্যানেজার । তিনি প্রবল 
প্রতাপশালী ম্যানেজার ছিলেন, পাধারণ লোকে তাকে খুব ভয় করত। 
ম্যানেজারবাবুর নাম করতেই বৌঁটি বাবুমশায়ের পায়ে পড়ে কাদতে কাদতে 
তার পরিচয় দিল.-ভয়ে ভাবনায় সে প্রায় পাগলের মত হয়ে গেল। 

মেয়েটি তেইশ-চব্বিশ বছরের, শিলাইদহ ( কশব! ) গ্রামের কোন অধি- 
বাসীর বৌ সে, জাতিতে কায়স্থ। সাংসারিক অশান্তি, পারিবারিক কলহ, 
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বিশেষত হ্বামীর দূর্বযবহারে সে পদ্মায় ঝাঁপ দিয়েছিল। কিন্তু তুফানের মধো 
পল্লায় আত্মহত্যা করাটা এত কষ্টকর জানলে সে একাজ করত না। অনেকেই 
আত্মহত্যা! এই রকম মৃখের কথ! মনে করে? পরে অনুশোচনা করে। 

ম্যানেজারবাবু এলেন, অন্যান্ত আমলাবাও বোটে এলেন ভয়ানক উদ্বিপ্ন- 
ভাবে। শেষে অনেক দেখে শুনে বরকন্দাজ তারণ পিং শ্রীলোকটির সঠিক 
পরিচয় দিল । রবীন্দ্রনাথ তখনই তার স্বামীকে ডেকে পাঠালেন, বৌটিকে নানা 
রকম সদুপদেশ দিতে লাগলেন--তাকে আশ্বাম দিলেন । 

স্রীলোকটির স্বামী ভয়ে ভয়ে বোটে এসে হাঁজির হয়ে বাবুমশাইকে প্রণাম 
করল। তাকে ববিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “এ মেয়েটি তোমার কে?" মে বলল, 
“আমার স্ত্রী ।* “তোমার লজ্জা করে না পরিচয় দিতে ? এই বলে তাকে খুব ধম- 
কিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অনেক সছুপদেশ দিলেন । শুধু তাই নয়, ভবিস্ততে 
তাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই রকম অসগ্ভাব প্রকাশ পেলে তাকে বীতিমত শাস্তি 
পেতে হুবে--এই ভাবে তার কাছে থেকে “মুচলেকা লিখে নেওয়া হল। 

লোকটি হাত জোড় করে বলল, “হুজুর, আমার স্ত্রী জলে ডুবেছে, এ খবর 
গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে। যা হয়েছে, সেজন্য দৌষ আমার বই আর কার ? 
তবে এ নিয়ে আরও বাড়াবাড়ি হলে আমিও ডুবব। আমার মুখ দেখাবার 
উপায় থাকবে না, সমাজে একঘরে হব। আমার ধোপ! নাপিত সব বন্ধ হবে।' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি তারও ব্যাবস্থা করে দিচ্ছি, কিন্তু তোমর! 
ছুজনেই আমার কাঁছে এই সত্য কবে যাও যে তোমর1 এখন থেকে পরম্পরের 
উপর ভাল ব্যবহার করবে-হ্বামী-নত্রীর সত্যকাঁর সম্পর্ক বজায় রেখে চলবে। 
তা ন৷ হলেই কিন্তু তুমি ধর্মে ও সমাজে সত্যি সত্যি পতিত হবে । 

রবিবাবু গ্রামের মমাঁজপতিকে বোটে ডেকে পাঠালেন $ তাকে বিশেষভাবে 
অন্গুরোধ করে দিলেন যাতে এই জলে ডোবা বৌকে নিয়ে সামাজিক বা! অন্ত 
কোন রকম অত্যাচার না হয় এবং এর! ছুজনে পরম্পর স্দভাবে বান করতে 
পারে, এদের মান-মম্মানের যেন কোন হানি না হয়। এসব বলে তিনি 
একখান। পালকি বোটের কাছে আনতে হুকুম দিলেন । 

জলে ডোবা বৌ পালকি চেপে গ্রাম্য বাস্তা মচকিত করে বহু মানে বাড়ি 
ফিরল। এ বিষয় নিয়ে গ্রামে কোন রকম আন্দোলন হল না। 

চালাক লোকের] বলল, “ওদের বৌ *নায়র* করে ফিরল” 

জঃ রখীজগাখ ঠাকুর 'পিতৃম্থতি'-.পৃঃ ৪৬-৪৭ 


পল্স! বোটের বিপদ 


রবীন্দ্রনাথের স্থুবিখ্যাত জলনিবাস পদ্মা বোট” একবার তাকে বড় বিপদের 
মধ্যে ফেলেছিল। তাঁর 'পদ্মা॥ “চিত্রা” 'আত্রাই* বোট খাঁর দেখেছেন, তার 
জানেন, কী স্থন্দর আর বিরাট বজর! ছিল সেগুলো! | তাঁর এ জলনিবাঁস কটি 
তার কবিতার মতই স্থুরুচি, শাস্তি আর কল্পনা দিয়ে তীর মনের মতন কবে 
গড়া। তিনি লিখেছেন-- 
এই বোটটি আমার পুরোনো ড্রেসিং-গাউনের মতো! । এর মধ্যে প্রবেশ করলে 
খুব একটি টিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়।-_যেমন ইচ্ছা ভাবি, যেমন 
ইচ্ছা কল্পনা করি, যত খুশি পড়ি, যত খুশি লিখি, এবং যত খুশি নদীর দিকে 
চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন মনে এই আকাশপূর্ণ, আলোকপূর্ণ, 
আলন্তপূর্ণ দিনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে থাকি ।* 
রবীন্দ্রনাথের পন্লীভ্রমণের জলনিবাঁদখান! সেবারে একাদিক্রমে পাচ-ছয় 
দিন ধরে বাঁধা ছিল পদ্মার মধ্যে পাবনা বাজিতপুরের নিকটে একট] কাচি 
চরের কোলের মধ্যে । এদিকে পদ্মার জল ভয়ানক কমে আসছে । এই জল 
সরে যাওয়ার সময়ে ছোট্ট কোলগুলে৷ যেন ভোজবাজির মত হঠাৎ দু-চার 
দিনের মধ্যেই এমন শুকিয়ে যায় যে, এ সময়ে বড় বড় বজর| বা! নৌকা নদীর 
গতীর জলে সরিয়ে না নিলে তাদের অবস্থা হয়ে পড়ে বিপজ্জনক। অনড় 
অবস্থায় পল্ার বালিতে বজরাগুনো ক্রমে শক্ত হয়ে এমনভাবে বালিতে আর 
মাটিতে আটকে পড়ে যে, অনেক সময় সে-সব বজরার খোল ভেঙে একেবারে 
অব্যবহার্ধ হয়ে পড়ে, অনেক আদরের--অনেক টাঁকার জিনিমটা একেবারে 
নষ্ট হয়ে যায়। 
রবীন্দ্রনাথ বোটের মধ্যে কয়েকদিন ধরে লেখাপড়া নিয়ে একেবারে 
নমাধিস্থ হয়ে আছেন। তপদি মাঝি একদিন বোটের পাশে গ্মান করতে নেমে 
টের পেল যে, মেই 'আওড়ের” মধ্যে জল এত কমে গিয়েছে যে, এই বিরাট 
বোটের আর এক হাত জারগাও এগোবার সাধ্য নেই | সে তে! মাথায় হাত 
* ছিমপত্র (শিলাইদহ, ২৭ মে, ১৮৯৩ )--পৃঃ ১৬০ 


২৯২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


দিয়ে বসে পড়ল। অন্য মাঝিরাও এল-_আওড়ের যধো চারদিকে হেটে 
দেখল । সবার মাথায় যেন বজ্াঘাত হল--এখন উপায় কি! 

রাধাকাস্তপুরের মেরজান লেখ লেইখানে গরু ঝাঁপাবার জন্যে এসে তাদের 
এ অবস্থায় মুখ কালি করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাস! করলে, “মাঝি ভাই, 
হল কি তোমাদের? আওড়ে তো হাটুপানি। তারপর উপায়? 

তপসি বললে, “মরজান তাই, বোট যে একেবারে আটকে রইল,--এখন 
একে বড় গাঙে নেওয়া তো ঝড় সহজ ব্যাপার নয়। এখন উপায়? আর তো! 
একটি বেলাঁও দেরি কর! চলে না।” 

ফুলটাদ বললে, “বাবুষশায়ের হুকুম । তাইতেই এই বিপদ এসে পড়ল। 
এখন দেখছি ম্যানেজারবাবু আমাদের সবগুলোকে বরখাস্ত করে দেবেন। 
এখন উপায় কি? 

সবাই মহ চিন্তায় পড়ে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ বোটের মধ্যে থেকেই ওদের এই আলোচন1 বেশ শুনতে 
পাচ্ছেন । সত্যিই তো! এজন্যে তিনিই দ্বায়ী,তিনিই তোমাঝিদের হুকুম দিয়ে এই- 
খানে বোট চার-পাঁচ দিনের জন্যে বাঁধিয়ে রেখেছেন তাদের আপত্তি সত্বেও। 

রবীন্দ্রনীথ বোট থেকে নামলেন, তাঁর চোখে-মুখেও দুশ্চিন্তা ফুটে উঠেছে। 
তিনি জলের অবস্থাটা! দেখবার জন্তে নিজে জালিবোটে করে আওড়ের চারদিকে 
বেড়িয়ে দেখে এলেন,লগি দিয়ে জল আর কাদার অবস্থাটাও দেখে এসে 
চিন্তায় পড়লেন। এখন উপায় কি! এই বিরাট বজর। এক দিনের মধ্যে বড় 
গাঙে নিয়ে যাওয়া-সে তে৷ এক ভয়ানক ব্যাপার ! বছ লোৌকলস্করের দরকার, 
তাতে ছু-একদিন সময়ও লাগবে যোগাঁড়যন্ত্র করতে । এদিকে তারও কাল- 
পরশুই কলিকাতা যাওয়া নিতান্ত প্রয়োজন। বাবুমশাই ভাবনায় পড়লেন। 
ভেবে-চিন্তে ম্যানেজারবাবুকে চিঠি দিলেন বোঁটেরই এক বরকন্দাজের মারফতে, 
“এই পজপাঠ পালকি পাঠাও আর বোট মরাবার বন্দোবস্ত কর যত শীঘ্র সম্ভব।” 

এদ্দিকে অছিমদ্দি সর্দার সান করতে এসে দেখে গেছে যে, বাবৃমশাই 
জালিবোটে করে চিস্তিতভাবে আওড়ের জল দেখে বেড়াচ্ছেন। সে জেনেও 
গিয়েছে যে, শিলাইদহে পাঁলকিন জন্তে চিঠি যাচ্ছে। তাঁর সঙ্গে মেরজান 
প্রামাণিকেরও দেখ! হয়ে গেল বাস্তায়। দুইজনের খানিক পরামর্শ হল। 

মের্জান কয়েকদিন বোটে রবীন্দ্রনাথকে করিম বয়াতির গান শুনিয়েছে 
অনেক গল্প করেছে। সে বিকালবেল! বাবুমশায়ের কাছে হাজির হল তার 


কান্নাহাসির গঙ্গামূনায় : পদ্মা বোটের বিপদ ২৯৩ 


পলবল দিয়ে । চরের প্রায় একশ প্রজা তার সাথে। 
এসময়ে পালকি চেপেও বাবৃমশীয়ের শিলাইদহে ফেরা! একেবারেই অসম্ভব। 
পালকি যাবে কি করে? চারদিকে হাটুজল আর নিচে লুকিয়ে আছে দু-তিন 
হাত গভীর পাক, কোথাও বা! চোবাবাঁলি চিকচিক করছে বৌন্রে। হ্াটা- 
পথে ব! পালকি চেপে এখান থেকে কোথাও যাওয়া আদৌ ন্ভব নয়। সম্ভব 
হতে পারে এক গ। কাদা-পাঁক মেখে হেটে গেলে। 
মেরজানের দল গিয়ে প্রণাম করে বললে, “হুজুর, পালকি চেপে যাবেন কি 
করে? বাস্তা কই? পালকি একেবারে অচল ।; 
রবীন্দ্রনাথ বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়লেন। 
তারা তখন বললে, “হুজুর, বোটে এসেছেন আমাদের গাঁয়ে, বোটেই 
আপনাকে ফিরতে হবে। তা না হলে আমাদের সকলের অপমান--আমাদের 
গাঁয়ের অপমান, সমস্ত প্রজা-সাধারণের অপমান, চর-মহলের অপমান ।, 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি একটা ছোট ডিঙ্কি নৌকো করে যাঁই।' 
€ছি-ছি-ছি! হুজুর যাবেন ডিঙ্ষি নৌকোয়, তা কি হয়? 
রবীন্দ্রনাথের দুশ্চিন্তা আরও বেড়ে গেল। চর শুকিয়ে না গেলে পালকি 
চলবে ন1। 
তাঁরা তখন আনন্দধ্বনি করে বললে, “হুজুর, বোটের মধ্যেই বসে থাকবেন। 
আমরা এতগুলে! হুজুরের প্রজা--বোঁট বড় গাঙে নিয়ে যাব, টেনে হক, 
মাথায় করে হক,--যে করে হক । এ তো অতি সামান্য কাঁজ। আমর চরের 
'“পেরজারা” এখান থেকে দোতলা দালান মাথায় করে নিয়ে যেতে পারি না? 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “সে বড় কষ্টকর ব্যাপার। ম্যানেজারবাবু তার ব্যবস্থা 
করে দেবেন। আমি বরঞ্চ জালিবোটে বা একটা ডিঙ্ষি নৌকো করে শিলাইদহ 
যাই, তোমাদের আর অত কষ্ট করতে হবে না।, 
তার] বলল, “এ সামান্ত কাজটাও কি ম্যানেজারবাবু ন1 করলে হবে না? 
আমর] কি কেউ না? চল অছিমদ্দি, আজ রাত্তিরের মধ্যেই বাবুমশাইকে 
নিয়ে এই বোট আমর! বড় পদ্মায় নিয়ে যাব। চল।' 
আল্লা-আল্লা-হে। ধ্বনি দিয়ে তাঁরা চলে গেল । সন্ধ্যার আধার চরে নামতে 
নামতেই পদ্মা বোটের” কাছে হাজির হল প্রা পাঁচশ চরের প্রজা--ভূপীরুত 
হল দড়াদড়ি, বীশ, আর ডিন্লি বোঝাই হয়ে হাজির হল রাশি রাঁশি কলাগাছ। 
শুকনে! গার্দাকর! খড়ে আগুন ধরিয়ে স্থানটা আলোকিত করে তার] বোটে 
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রূশি বীধতে লাগল,-_-জায়গায় জায়গায় কাঁদার উপরে কলাগাছ, বাশ ইত্যাদি 
পেতে দিতে লাগপ। সে এক হুলুস্কুল ব্যাপার ! 

রবীন্দ্রনাথ দেখেশুনে একেবারে স্তভভিত হয়ে গেলেন । সামান্য কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে এ কী ব্যাপার আর্ভ হল! আরও ভিড় বেড়ে গেল। চরের সব নমংশুক্র 
প্রজার এল। সমস্ত চর-মহল ভেঙে পড়ল। একদল করছে হরিধ্বনি, আর 
একদল করছে আল্লা-আল্লা-হো!। 

চরের মেয়েরাও এল ব্যাপার দেখতে ! অদ্ধ্যার কিছু পরই সারা চরে 
চাদের আলো আনন্দের জোয়ার এনে দিল । উৎসাহ-উদ্দীপনায় ও ভক্তিতে 
প্রজারা বললে, “হুজুর, বোটের মধ্যে গিয়ে বন্থুন।” 

এই বলে হিন্দু-মুসলমান নির্ধিশেষে সকলেই একচোট প্রণাম করে নিল। 
প্রজাদের প্রণাম-পর্ব চলল অনেকক্ষণ ধরে। তারপরে পড়ল রশিতে টান। 

প্রায় তিন মাইল বাস্তা বোট' চলল হাটুজল আর কাদার উপর দিয়ে কল্কল্‌ 
শব্ষে-যেন বেশি জলেই আরামে চলেছে। প্রজাদের প্রদদীধ উত্সাহ আর 
ভক্তি প্রায় ছু ঘণ্টার মধ্যে অত বড় ভাবি বোটখানাকে এনে ফেলল বড় পদ্মায়, 
বাবুমশাই বোটেই ছিলেন । জ্যোত্নীলোকিত পন্মাবক্ষে সেদিন সে এক বিরাট 
সমারোহ--পদ্মার কলধ্বনি আর প্রজাদের আনন্দোল্লাম ! 

আবার প্রজাদের প্রণামের পালা । এবারে তার সবাই বাড়ি ফিরে যাবে 
__সবাই প্রণীম করবে। বাবুমশাই বোটের পাটাতনের উপর দীড়িয়ে চারদিকে 
চেয়ে দেখলেন।--কী সমারোহ সেদিন জ্যোৎনালোকিত পদ্মা-তীরে। কী 
অসীম উৎসাহ প্রজাদের, এ যেন ভগীরথের গঙ্গা আনয়নের ব্যাপার । 

রাত্রি প্রায় এগারোটায় “পল্পা বোট” বাবুমশাইকে নিয়ে শিলাইদহ-_ 
মুখে বওন! হল, আর ওদিকে চর প্রকম্পিত করে উঠল হরিধ্বনি আর আল্লা- 
আলা-হো। 


গভীর রাজে 


মধ্য-রাত্রি। রাজি জ্যোৎ্সাময়ী, হান্তময়ী। গ্রামখানা নিশুতি। শিলাইদহ 
কাছারির মালখানার পেটা ঘড়িতে বাবোট! বেজে উঠল। 


কান্নাহানির গঙ্গাযমূনায় : গভীর রাত্রে ২৯৫ 


কনিষ্ঠপুজ শমীন্্রনাথের মৃত্যুর পরই শোকার্ড রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ শিলাইদহে 
চলে আসেন ১৩১৪ সালে--শীতকালে ।* নিদারুণ পুত্রশোকে অধীর না হয়ে 
মনকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখবার জন্তই বোধ হয় তিনি এসময়ে জমিদারি 
কাজে বেশি রকম মনোযোগ দেন। শিলাইদহ জমিদারির তৈরবপাড়া মৌজার 
সীমানার গোলযোগ নিয়ে তখন নাটোররাজ ছোট তরফের সঙ্গে খুব মামলা- 
মোকদ্দমা চলছিল । সেই সব মামলামোকদ্মার কাগজ নকৃস! ইত্যাদি নিয়ে 
রবিবাবু, ম্যানেজার, আমিন, তহশীলদারদের সঙ্গে আলোচন! করছেন। কোন 
কোন দিন এই সব কাজ শেষ হতে রাত অনেক হয়ে যেত। পুরানো 
কাগজপত্র ঘেঁটে ঠাকুরবাবুদের অনুকূলে এই মৌকদ্দমা-সংক্রান্ত অনেক তথ্য 
খুঁজে বার করা হচ্ছিল। রবীন্দ্রনাথ এই সব কাজে একেবাৰে মগ্র হয়ে 
থাকতেন, কাজকর্ম শেষ হলে গম্ভীরভাবে বসে থাকতেন। 

সতীশচন্ত্র ঘোষ, দক্ষিণা চৌধুরী, শরৎ সরকার, এরা সেদিন রাঁত নটা 
অবধি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাজ করে কাছারির মেসে এসে খেয়ে দেয়ে 
ঘুমিয়েছেন। তখন শিলাইদহ কাছারির মেস ছিল কাছারির পুবধারে দীঘির 
ঠিক পাশে । বাতি গভীর হল। কাছারির মালখানায় পাহারা! মাঝে মাঝে 
হাঁকছে-_ঠিক সময়ে পেটা ঘড়ি ঢং ঢং করে বেজে রাত্রির প্রহর ঘোষণা করছে, 
মাঝে মাঝে শেয়াল ডেকে সেই থমথমে রাত্রির ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিচ্ছে। 

তখন রাত প্রায় একট1। হঠাৎ সতীশবাবৃদের ঘুম ভেঙে গেল একটা 
অপ্রত্যাশিত করুণ আহ্বানে, 'সতীশ--সতীশ, ওঠো তো।, 

সতীশবাবুর ঘুম ভেঙে গেল, তিনি কতকট] ভীত স্তম্ভিত ভাবে এঁ ডাক 
শুনে ভাবতে লাগলেন, “একি সম্ভব? এত রাত্রে? নাঃ এ শুনবার ভুল” 

তবু আহ্বানটা স্পষ্টভাবে শুনবার জন্য সতীশবাবু উৎ্কর্ণ হয়ে রইলেন, চুপি 
চুপি দক্ষিণীবাবুর গায়ে নাড়া দিলেন! তারও ঘুয ভেঙে গেছে, তিনিও এ 
ডাঁক শুনেছেন ; ভাবছেন, “তাই তো-_-এ কী! এত রাত্রে! নাঃ এ শ্বপ্ন না 
হয়ে যায় না।” তিনিও চুপ করে উৎকর্ণ হয়ে রইলেন । 

আবার রাত্রির স্তব্ধত। ভেঙে এ আহ্বান, “সতীশ--সভীশ, একবার ওঠো 
তে1।” অতি ম্পষ্ট, অতি পরিচিত, আর অতি সকরুণ সেই আহ্বান ! 

বাই জাগলেন। সতীশবাবুর মনে আর সন্দেহ নেই, তিনি দরজা খুলে 


* দ্রঃ প্রভাতকুমারের রবীন্্র-জীবনকথা--পৃঃ ৯৫, এসময়ে কবি একাদিক্রমে পাঁচ মাস 
শিলাইদহে ছিলেন। 
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ছুটে বেরিয়ে এলেন । “সতীশ-_সতীশ, ওঠে! তো একবার” প্রাঙ্গণে নেমেই 
আবার এ স্থপরিচিত আহ্বান। উচ্চারণ জড়িত, অস্বাভাবিক, মকরুণ । 
'সতীশ-_মতীশ, উঠবে একবার? এ তো স্বপ্ন নয়- প্রত্যক্ষ! সতীশবাবু 
সেই দিনের মত জ্যোৎন্ায় যা দেখলেন, তাতে তাঁর গায়ে কাট। দিয়ে উঠল। 

এ গভীর জ্যোৎ্নাময়ী রাত্রিতে প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে স্বয়ং ববীক্নাথ, উদাস- 
ভাবে চাদের দিকে চেয়ে বয়েছেন। 

সর্তীশবাবু বাবুমশীইকে প্রণাম করলেন ! দক্ষিণাবাবুরা সবাই ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলেন- প্রণাম করলেন । কিন্তু তাঁরা এমনি অবাক হয়ে গেছেন যে, 
তীদের ক্ষমত] হল ন! বাবুমশীইকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে । 

রবীন্দ্রনাথ তাঁদের সবাইকে দেখে, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 
তোযর1 সবাই উঠে পড়েছ? এই বলে আবার আকাশের দিকে চাইলেন। 
জ্যোতালোকে তার ধবধবে পোষাকে আবৃত দীর্ঘ দেহখাঁনা যেন কাপছে । 
সত্যিই তাই। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি একটু বসব এখানে । বড় ক্লান্ত ।, 

বসবার জন্য কী দেবেন বাবুমশাইকে ! সতীশবাবু মেসের ঘরে আর কিছু 
না পেয়ে একখানা হাতলভাঙ্গ! চেয়ার এনে দিলেন । ববীন্দ্রনাথ সেই চেয়ারে 
বসে আর একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে আকাশে চাদের দিকে চেয়ে রইলেন। 
মুখে আর কোন কথা নেই। 

সতীশবাবু এইবার বললেন, “হুজুর, এমন কী কথ! বলবেন যাঁর জন্যে 
এই নিশুতি রাত্রে এতখানি পথ পায়ে হেটে এই মেসে আসবার দরকার হুল ?, 

রবীন্দ্রনাথের মুখে কোন কথা নেই। তিনি এখানে বসে উদ্দাসভাবে চাদের 
দিকে চেয়ে রয়েছেন। সতীশবাবুর কথাগুলো! বোধ হয় শুনতেও পান নি। 
সভীশবাবুরাও তাঁর যৃত্তি দেখে স্তভিত হয়ে গেছেন, বেশি কথা বলতে 
সাহমও পাচ্ছেন না। সবাই মনে মনে ভাবছেন, এ রকম হবার কারণ কি। 

হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ আপন মনেই হেসে উঠলেন । হানতে হাসতে মাথা নেড়ে 
বললেন, “কী আশ্চর্য সতীশ, আমি তোমাদের যে কী কথা বলতে এলুম, তাই 
মনে করতে পারছি না। কথাগুলে! সব ভুল হয়ে গেল? একী হুল? 
আচ্ছা, আমি এখন উঠি,_তোমর! সবাই শোগগে । এই বলে তিনি চেয়ার 
ছেড়ে উঠলেন ? ধীরে ধীরে হাটতে লাগলেন । 

স্যাথ তো আমার কী ভুল! এই নিশুতি রাত্রে মিছামিছি তোমাদের 
সবার ঘুম ভাঙ্নিয়ে কী কাণ্ড করলুম আমি।' এই বলে, তিনি ধীরে ধীরে 
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চলতে লাগলেন। আবার হেসে বললেন, “তোমর1 সবাই খেটেথুটে ঘুমিয়েছ, 
আর আমি কি কারণে তোমাদের ডেকে তৃললুম? কী ভুল আমার !ঃ 
সতীশবাবুর] বাবুমশায়ের অন্থসরণ করছেন, কাছারির গেট পেরিয়ে সবাই 
চলছেন। সতীশবাবু বললেন, 'ছুজুর, চলুন আমর! বোট পর্যস্ত আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আপি । কাল সকালে কাগজপত্র নিয়ে বোটে যাব ।' 
তার! প্রথমে ভাঁবলেন বোধ হয় ভৈরবপাড়ার মোকদ্দমার বিষয়ে কোন 
বিশেষ কথা হঠাৎ তীর মনে হয়েছে, তাই বলতে এসেছেন। কিন্তু এত রাত্রে, 
এ অবস্থায় তা তো অসম্তব। এ রকম তো কখনও হয় না। কিন্তু শেষে তীরা 
বেশ বুঝতে পারলেন, এ শোকার্ত পিতার অন্তরের গোপন ভাবের আকম্মিক 
প্রকাশ মাত্র। 
রবীন্দ্রনাথ এবারে হো-হে| করে হেসে বললেন, “তোমর! সবাই যাবে 
আমার বোট পর্ধস্ত? কেন মিছামিছি কষ্ট করবে? আমি একাই যেতে 
পারব। তোমরা শোৌঁওগে ।, আবার অসংলগ্নভাবে নিজেই বলে উঠলেন, 
“বুঝলে সতীশ, এ মামলায় আমরা! জিতব, কিন্তু নাটোর ছাড়বে না-_তার। 
শেষ পর্বস্ত লড়বে । 
মৃতীশবাবু কোন উত্তর খুঁজে পেলেন না। হঠাৎ আবার একথা কেন 1 
রবীন্দ্রনাথ যেন হঠাৎ বদলে গেলেন। হো-হো করে হেসে দক্ষিণাবাবুকে 
বললেন, “তা হলে দক্ষিণ!, চল, আমায়'বোট পর্যস্ত এগিয়ে দেবে। তোমার তে! 
রাত জাগ। অভ্যাস আছে, তুমি রাত জেগে জেগে যে রকম যাত্রীগান গাও ।'* 
শোকার্ত রবীন্দ্রনাথের এই সরল আলাপে বিচলিত কর্মচারীরা মনের মধ্যে 
তীত্র আঘাত অন্ভব করলেন। তবুও পরিস্থিতিটা বদলে নেবার জন্য দক্ষিণা- 
বাবু বললেন, 'এবাৰে হুজুরকে আমাদের নৃতন পাল! শোনাব 
কথায় কথায় তারা বোটের কাছে পৌঁছলেন। দেখেন বোটের মাঁঝি- 
বরকন্দাজেরা উদ্ধিগ্রভাবে দ্রাড়িয়ে আছে, বোটের মধ্যে কোন আলো ছিল 
না, জাকাশের তার! আলো জ্দেলেছে। 
রবীন্্রনাথ প্রায়ই অনেক জ্যোৎক্নারাত্রে বোট ছেড়ে চরের উপর ঘুরে 
বেড়াতেন.। পুত্রশোকাতুর রবীন্দ্রনাথ অন্তরের বেদনাকে কখনও বাইরে 
প্রকাশ করেন নি। কেউ তাঁকে শোককাতর বা বিচলিত হতে দেখেন নি। 
* দক্ষিপারগ্রন চৌধুরী--ইনি অনেক দিনের আমলা । এ'র যাত্রাগানের দল ছিল। এদের 
বাত্রাভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ খুব উৎসাহ দিতেন । 


২৯৮ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


কিন্ত শিলাইদহের নিভৃত নিকেতনে তার অন্তরের এই গোপন ব্যথ! প্রকাশ 
পেয়ে ছিল সেই গভীর জ্যোত্ম্বাময়ী রজনীতে। 

রবীন্দ্রনাথ বোটে উঠলেন । কাছারির ঘড়িতে তখন রাত তিনটে বাজল--- 
চং ঢং ঢং। 


কদ। কাঠালে 


সেকালের শিলাইদহ । শিলাইদহের উত্তর-পুবে মৌলবির গলি ছাড়িয়ে পদ্ার 
যে কীওড়টা সোজ| কল্যাণপুরের পাশ দিয়ে চলে গেছে, এ বাগড়ের বাকের 
ধারেই কদম সেখের বাড়ি। কদম সেখ বললে তাকে ঠিক পরিচিত কর। 
যাবে না। তার বকেয়। নাম ছিল “কদ] কাঠালে+ অর্থাৎ উৎকৃষ্ট কাঠালের 
মালিক । তার অমন হন্দর নাম “কদম? বিকৃত হয়ে 'কদা"য় পরিণত হয়েছিল 
ও নামটি বিখ্যাত হয়েছিল। | 

কদষের বাড়িতে আম কাঠালের অনেকগুলে! গাছ ছিল, কিন্তু তার বাড়ির 
কাঠালই ছিল দেশবিখ্যাত। প্রতি বর জোষ্ঠ থেকে শ্রাবণের প্রথম পর্যস্ত 
তার গাছে অসংখ্য উৎকৃষ্ট ও বিরাট আকারের কাঠাল ফলত ; গোল কাঠাল, 
খাজ। কাঠাল সব রকমের সেরা কাঠাল। রবীন্দ্রনাথ ও মৃণালিনী দেবী তার 
কাঠাল খেয়ে তার কাঠালের খ্যাতি আরও বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 

সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ অনেকর্দিন সপরিবারে শিলাইদহে ছিলেন একেবারে 
জমিদারির সদর পুণ্যাহ পর্ধস্ত। পুণ্যাহ শেব করেই বৌধ হয় সপরিবারে 
কলিকাতা চলে যান। ফটিক ফরাস ছিল তাদের নামকর]। বাবুটি, তার 
বাড়িও শিলাইদছে। মণালিনী দেবী একদিন ফটিককে বেশ ভাল কাঠাল 
কিনে আনতে বললেন। তাই ফটিক স্থবিখ্যাত কা কাঠালের একটা বেশ 
দর্শনধারী কাঠাল এনে শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে হাজির করল। অমন সুন্দর 
কাঠাল থেয়ে তিনি খুবই খুশি হলেন, রবীন্দ্রনাথও সে কাঠাল খেয়ে একেবারে 
কুখ্যাতিতে পঞধ্চমূখ হয়ে পড়লেন। হাজার মিষ্টি হলেও তিনি কাঠাল খুবই কম 
খেতেন, কত্ত কদ্দার কাঠাল খেয়ে এতই প্রীত ও পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন যে,ছুপুরে 
খাওয়া শেষ হবার আগেই বলতেন, “আজ কদা কাঠালে কৈ রে ফটিক?” 
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তার ফলে ম্বপাঙ্গিনী দেবী ফটিককে হুকুম দিলেন, 'আমর1 যতদিন শিলাই- 
দহ থাকব, প্রত্যহ একটা করে কর্দা কাঠালের কাঠাল কিনে আনবে। তাকে 
প্রত্যেক কাঠালের দাম চার আনা করে দিয়ে বিল করবে ।” তার ছেলেমেয়েবাঁও 
কদার কাঠালের ভক্ত হয়ে পড়লেন। তারা কেউ কখন এই কাঠালের 
মালিককে চোখে দেখেন নি, কিন্তু “কা কাঠালে* কুঠিবাঁড়িতে জমিরধার- 
পরিবারের মধ্যেও এঁ অদ্ভুত নামে সুপরিচিত হয়ে পড়ল। কদ! কাঠালের 
কাঠাল আর গগন দামের আম সেকালের শিলাইদহে স্ববিখ্যাত ছিল। 

এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও গগন দামের একটু পরিচয় দেবার লৌভ আমি 
সামলাতে পারছি নে। এই গগনচন্দ্র দামই কবি রবীন্দ্রনাথের অতি পরিচিত 
একজন মরমি পল্লীকবি “গগন হরকরা”। অবশ্য তার প্রসিদ্ধি ছেউড়ের লাঙ্গন- 
সাই ফকিরের মত ছিল না। কিন্তু তাঁর রচিত “আমার মনের মানুষ যে রে, 
আমি কোথায় পাবে! তারে” গানটি রবিবাবুর অত্যন্ত প্রিয় ছিল এবং তিনি 
গগন হরকরার গান অনেকগুলো সংগ্রহ করে মাসিক পত্রিকাতে তাঁর রচিত 
উচ্চাঙ্গের বাউল গানের আলোচনা করেছিলেন। গগন হরকরা ছিলেন 
শিলাইদহ পোস্টাপিসের পিওন, অতি সামান্য বাংল৷ লেখাপড়া জানতেন, গাঁয়ে 
গায়ে চিঠি বিলি করতেন, কিন্তু তাঁর বুকের মধ্যে পৌরা ছিল বসের নিবি, 
কণ্ঠে ছিল কোঁকিলের ঝংকার,আর তাঁর গানে ছিল অরূপরতনের জন্ে চিরমধূর 
বিরহ-ব্যথা। তিনি শিলাইদহে “সখী সংবাদের গানে এমন করুণ আখব 
লাগিয়ে গান গাইতেন যে, শ্রোতার! মুগ্ধ হয়ে সেগান শ্বনত। রবীন্দ্রনাথ ও 
তার গান শুনতেন বিরলে, আদর করে কাছে বসিয়ে । 

ফটিক ফরাস সেয়ানা খানসামা । বড়লোকদের বাড়িতে চাঁকর-বাঁকর যে 
নান! ভাবে দস্তরি আদায়ের ফন্দি-ফিকির করে থাকে সে বিদ্যায় ফটিক ছিল 
ওস্তাদ। সব কাজেই লোঁকট] ছিল ঝাঁচু। জমিদারবাবুদের সংপারের বাঁজার- 
সওদা সে-ই করত, আর খরচের বিল তৈরি করে মৃণালিনী দেবীর সই নিয়ে 
খাজাঞ্িখানা থেকে বিলের টাকা বুঝে নিত। কিন্তু ভারি মজার কথা, 
কদ। কাঠালে তাঁর কাঠালের দাম নিত না,বাবুদের খাবার জন্য স্বেচ্ছায় দিত। 
কিন্তু ট'যাটনের ওস্তাদ ফটিক প্রত্যহ বিল করে চার চার আনা আদায় করে 
টাকা রোজগার করত। সেকালে একটা কাঠালের দাম চার আনা বড় কম 
ছিল না, সাধারণ কাঠাল তো কেউ দাম দিয়ে কিনতই না সজল! হুফলা 
বাংলার পল্লীতে । 
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হঠাৎ ফটিক অহ্স্থ হয়ে পড়ায় তার জায়গাঁয় একটা নৃতন লোক অস্থায়ি- 
ভাবে বাবুর কাজে লাগল । সে বেচারি ভাল মানুষ, ফটিকের মত ফন্দি- 
ফিকির কায়দা-কছুন জানত ন1। দে কর্দা কাঠালের বাড়িতে কাঠালের দ্বাম 
দিতে গিয়েছে। সর্বনাশ । কাঠালের আবার দাম? আমি বাবুমশাইকে 
মাঠাকরুণকে কাঁঠাল খেতে দিঃ দাম নিই না ; আমার বাঁড়ির গাছের ফল! 
এই বলে কদম চটে মটে উঠল । নতুন বাবুচি দেখল, এ তো বড় মজা! এই 
চাঁলাকিতে অনেকগুলো! সিকি তো! ফটিক উপার্জন করেছে। কেউ তো৷ 
তার চালাকি এতদিনেও টের পায় নি। কিন্তু সে নৃতন লোক, চাকরিও 
অস্থায়ী, সে যদি এই রকম চালাকি করতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়, তখন তো 
তার ভবিষ্যতের আশ] একেবারেই নষ্ট হবে। 

কদম পয়সা না নেওয়ায় নূতন বাবুি তার বিলের মধ্যে কাঠালের দাম 
লেখায় নাঁ, কিন্তু কাঠাল নিয়মিত আনে । একদিন চার দিনের বিল নিয়ে সে 
ছোট মার সই নিতে গিয়েছে । তার বিল দেখেই তিনি বলে উঠলেন, 'কাঠালের 
দাম দাও না কেন, তোমার বিল লিখতে যে ভুল হয়েছে। সে তখন আদল 
ব্যাপারট1] সবিস্তারে ছোটমাকে বলে দ্িল। তিনি রেগে চীৎকার করে, 
উঠলেন ১ তার কথা রবিবাঁবুও শুনতে পেলেন। সে এক ভয়ানক অবস্থা ! 
রবিবাবু রেগে বললেন, “একটা গরিব প্রজাকে এই রকম করে ঠকানো! হচ্ছে ' 
এত দিন ধরে! কী তয়ানক অন্যায়! এত বড় পাজি, জোচ্ছোর, বিথ্যাবার্দী 
ফটিক!” হুকুম হল, “কাল সকালে কদ। কাঠাঁলেকে আমার কাছে ডেকে 
আনবে; আর ফটিককেও এখানে হাজির করা চাই | 

পরের দিন সকালে কদা হাজির । সে রবীন্দ্রনাথের কাছে সাক্ষাতভাবে 
অপরিচিত । তার পরিচয় পেয়ে রবীন্দ্রনাথ হো-হো!। করে হেসে বললেন, 
“তুমিই কা কীঠালে? এতদিন ধরে তোমার কাঠাল খেয়ে তোমায় একবার 
দেখতে ইচ্ছা হল। বেশ! আমি জানতে পেরেছি তৃমি এ পর্যস্ত একটা 
কাঠালেরও দ্বাম পাও নি। এটা ভারি অন্তায় কাজ হয়ে গেছে।' 

কীাঠালের দাম! আমি তো! কাঠাল বেচি নি হুজুর, সেবার জন্তেই 
দিয়েছি,ওর দাম নেব না। এই বলে সেভীষণ প্রতিবাদ জানাল। সে 
তো একটা হেঁজিপেজি হ্যাংল! প্র! নয় যে, মুনিবকে ছুটে! কাঠাল বেচে পয়ন। 
নেবে! দশ গায়ের লৌক তাকে মানে, হুজুরের আশর্বাদে তার কিছুর 
'অভাব নেই, ইত্যাদি বলে মে ঘোরতর আপত্তি প্রকাশ করলপ। 


কার্াহাসির গঙ্গাযমূনায় £ কদা কাঠালে ৩৯১ 


রবিবাবু বললেন, “সে হয় ন] কদা, দু-একটা কাঠাল তুমি শখ কৰে 
ভালবেসে আমাদের খাওয়াতে পার ; কিন্তু এতগুলো কাঠাল,আবর এমন মিষ্টি 
মের] কাঠাল তোমার কাছ থেকে নিয়েছি, তার দাম তোমায় নিতেই হবে। 
না নিলে কিছুতেই হবে না, আমি তোমার উপর ভাবি রাগ করব। তোমার 
কাঠাল আর কোন দিনই খাব নাঁ-জেনে রাখ। এর দাম আমি তোমাকে 
দেবই, আর সন্তষ্ট মনেই তোমাকে তা নিতে হবে, এইআমার হুকুম ।+ 

রবিবাবু আন্দাজে কত দাম দেবেন বোধ হয় তা ঠিক করেছেন, এমন 
সময়ে ফটিক কাপতে কাপতে এসে তকে প্রণাম করল। তাঁকে দেখেই বাবু- 
মশাই তেলে-বেগুনে চটে বললেন, “ফটিক, তুই এমন পাজি,_এমন মিথ্যাবাদী, 
-_ছি-ছি-ছি! আমি কিছুই জানতে পাই না মনে করেছিস? একজন 
বরকন্দাজকে তক্ষণি হুকুম দিলেন, “তুই দৌড়ে গিয়ে খাঙাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে 
ফটিকের মাইনে থেকে দশ টাকা নিয়ে আয় তো। আমার নাম করিস) 
যা _এক্ষুণি দৌড়ে যা।, 

হুকুম তৎক্ষণাৎ তামিল হল। রবিবাবু ফটিককে বললেন, “তুই থকিস 
ডালে ভালে, আমি থাকি পাতায় পাতীয়। তোকে আমি বিদায় করব। তার 
আগে তোকে আমি পাঁচ টাকা জরিমান] করলাম ।” এই বলে খাজাঞ্চিবাবুকে 
একটা ্লিপে এই হুকুম লিখে দিয়ে ভীষণ বিরক্তি ও রাগে বললেন, ঘা 
আমার সমুখ থেকে চলে যা? 

ফটিক সেয়ান! লৌক, সে বিনা বাক্যব্যয়ে চলে গেল। তার অনেকগুলো 
বদঅভ্যাস ছিল। সেগুলোর সংশোধন হয়েছিল পরে, রবিবাবুরই শানে ।* 
সেদিন বাবুমশাই তার উপর এমন চটেছিলেন যে, আর কোন মনিব হলে ফটিক 
নির্ধাৎ মার খেত। রবীন্দ্রনাথ দুষ্টবৃদ্ধি চাকর-বাকরদের শাসন করতেন অদ্ভুত 
উপায়ে। তাতে তাদের চরিত্র সংশোধন হত আশ্্য রকমে ।  ” 

পরের দিন রবিবাবু বোটে বদমে জমিদারির কাজ দেখছেন, এমন সময় 
দ্বেখতে পেলেন কদা কাঠালে একখানা দরখাস্ত হাতে করে বোটের জানালার 
কাঁছে খুব চিন্তিত মনে ঘুরছে । 'এই যে-_কদা কাঠালে ঘে” বলে তিনি তাকে 
বোটের মধ্যে ডাকলেন। সে দরখান্তখান! বাবুমশায়ের হাতে দিয়ে বলল, 
নথজুরও আমার এ বিশ্রী নামট! ধরেই ডাকছেন ! বাপজান আমার এমন সুন্দর 
নামটা রেখেছিলেন “কদম”, তার বদলে কিনা এ একটা যাচ্ছে তাই বিদ্ঘুটে 


এই গ্রন্থের “পুরাতন তৃতা' জষ্বয, পৃঃ ২৬৭। 


৩২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


'নাম দেশময় বটে গেল ! হুজুর, আমি দশ টাকা নজর দিচ্ছি,--হুজুর এস্টেটের 
কাগজ-পত্রে আমার নাম “কদম বিশ্বাস” চলিত কবে দিতে আজ্ঞা হয়; আর 
যেন কেউ, কোন আমলাবাবু বা প্রজা! আমায় এ বিশ্রী নাম ধরে ন1 ডাঁকেন।” 

বাবুমশাই হো-হো! করে হেসে দরখাস্তটা পড়ে বললেন “কিন্তু জানে! 
কি,__-এট। তোমার কাঠালের খ্যাতি আর আদরের ঘবোয়৷ ডাকনাম--নামটা 
মন্দকি? আমার কাছে তো বেশ লাগে “কর্দা কাঠালে'! যাই হুক, যদি 
তোমার ভাতে মনে কষ্ট হয়, তবে তোমার নাম কদম বিশ্বাস বলেই আমি হুকুম 
দিলাম। তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর 1” 

হুকুম হয়ে গেল। কদম সোল্লামে বাড়ি গেল। যাবার লময় বাবুমশাই 
তাকে বলে দিলেন, “দেখ কদম, বিশ্বাম পদবী পেয়ে বাবু বনে যেও না, 
নিজের চাষবাপ ছেড় না কিন্ত। চাষির মধাদা রেখ ।, 

কদম তার এ অহ্বোধ আজীবন অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল। অবস্থা 
খুব ভাল হওয়া সত্বেও সে নিজের হাতে চাষবাপ করত । 

“কদম বিশ্বাস নামের গুমোরে সে কিছুদিন খুব মশগুল হয়েছিল। এক- 
বার একজন দুর গ্রামের যুবক চাধি মজা! দেখবার জন্যে কমের বাড়িতেই 
এসে জিজ্েস করল, 'হাগে! ভালমান্ষটি, কদ] কাঠালের বাড়ি কোনটা?” 
আর ঘাবে কোথায়! কদম তাকে এমন স্থমধুব অভ্যর্থনাই করল যে, সে 
বেচারি পালাবার পথ পায় না,২-মারকুটু মিন্সে, কদ] কাঠালে তোর 
ইয়ারকির পাত্র? ব্যাটা বলোদদ কোথাকার ! দাড়া তোকেই আমি হালে 
জুড়ব--ঘাস খাওয়াব।? 

একদিন একজন তাঁর বাড়িতে ছাগল কিনতে এনে ব্যাপর-স্তাপার বুঝে 
বলল, “বিশ্বীন ছাহেব, সেলাম । অমনি কদম তাকে পরম আন্বরে বগিয়ে 
নিজ হাতে তামাক দেজে খাইয়ে জনাব, কতদুব থেকে আনছেন? রোদ্দরে 
ঘেমে গেছেন যে" বলে আপ্যায়িত করে পাখা নিয়ে নিজ হাতে তাকে হাওয়া 
করতে লাগল। সে খুব অল্প দামেই ছাগল কিনল-_সে কথা বলাই বাহুল্য । 

আমারই এক বন্ধু একদিন “কদম চাঁচা” বলে তার সঙ্গে আলাপ করেছিল। 
কদম এতই খুশি হয়েছিল ঘে, একট সুন্দর কাঠাল তাকে এমনিই খেতে 
দিয়েছিল আর বলেছিল, “দেখুন বাবু, বাঁবুমশাই আমায় কত ভালবাদেন, 
্মিদারিতে এলেই কাম বিশ্বাসের সঙ্গে একবার তীর কথাবার্তা ছবেই।” 


চখা শিকার 


আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখা-চখির মেলা! 

কাশের বনে, শূন্ত নদীর তীরে সারা দিনমাঁন চখা-চথিরা দল বেঁধে খেল 
করত, নীল আকাশে উড়ে বেড়াত। এরাই ছিপ্ন রবীন্দ্রনাথের পদ্মা-তীরের 
নির্জনবাসের সঙ্গী। তিনি তার বোটে বমে লিখছেন। ধবধবে পাখাগুলো 
মেলে চখা-চখির! চরের উপর কলরব করছে, আউস ধানের ক্ষেতে 'ধানকাট। 
হল সার1। শারদলক্মীর নিমন্ত্রণে তাদের ভোজ চলেছে। লার! দিনমান 
চলেছে আনন্দ-কলবরব। দুরে কাঁশের বন মাথা নেড়ে বাতাসের সঙ্গে মিতালি 
করছে। ববীন্ত্রনাথ দেখছেন আর লিখছেন কবিতা। 

পদ্মা বোট “চরের সঙ্গে নোঙর করা” ছোট ঢেউগুলো দলবেঁধে দৌড়িয়ে 
এসে বোটের তলায় লুকোচুরি খেলতে শুরু করেছে, কলগুঞ্নে মেতে উঠেছে। 
শরতের পর শীতকাল সবে পড়েছে। সারাদিন চরে সোনার রৌদ্র বিকৃমিক্‌ 
করছে, আবার বহুদুর-বিস্তৃত বালির উপরে প্রকাণ্ড ধবধবে ফরামের চাদর 
বিছিয়ে রেখেছে । কলাই নিড়াতে নিড়াতে চাষিরা মেঠো স্বরে গান ধরেছে। 
রবীন্দ্রনাথ লিখতে লিখতে খানিক বোটের বাইরে এসে চরের সেই শাস্ত-শুত্র 
ছবি দেখছেন। এমন সময়ে বহুদূর থেকে দুম্‌-দুম্‌ শব তার কানে গেল। 
তিনি একটু চমকে উঠে বরকন্দাজ তারণ শিংকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও 
শক্টা কিসের রে? রাধাকাস্তপুর গ্রামের পাড়ি ভাঙছে বুঝি ?' 

এ সময়ে পদ্মার জল কমার সঙ্গে সঙ্গে কোন কোন চরের উঁচু পাড়ি ভাঙ্গতে 
স্থরু করে। তার ছুম্‌-হুম্‌ শব অনেকে দুর থেকে শোনা যায়। 

তারণ সিং বললে, 'ছুভুর, এ পাড়ি ভাঁঙার শব নয়। আমাদের এলাকায় 
এবার ভাঙন ধরে নি। এ হচ্ছে বন্দুকের শব--কেউ হয়ত বন্দুক দিয়ে চখা 
শিকার করছে।” 

রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যধিত হয়ে বললেন, “খা! শিকার করছে? আমাদের 
এলাকার মধ্যে? 

'লা হুর, এ শব হচ্ছে অনেক দূরে, বোধ হয় কালকেপুর চর ছাড়িয়ে 
অনেক দুরে ।”--ভারণ সিং বললে। 


৩০৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বাবুষশাই বললেন, “এই হন্দর নিরীহ চখাগুলোকে মেরে তাঁরা শিকারের 
শখ মেটায়? দেখিস তো, আমাদের এলাকায় যেন কেউ চখ! শিকার না 
করে।” এই বলে তিনি বোটের মধ্যে গেলেন। | 





দেবৌধ হয় পঁচিশ-অিশ বছর আগেকার কথা। তখন দারোগাবাবুরা 
ছিলেন পাড়াগীয়ের হাকিম । তাঁরা গ্রামে এলে গ্রামের লোকের। ভয়ে ভক্তিতে 
জড়নড় হয়ে পড়ত। ক্ষুদে লাঁট সাছেবেরা চরে এসে বন্দুক দিয়ে চখা মেরে 
শিকারের লথ মেটাতেন। তা ছাড়া, ধোবড়াকোল কুঠির সাহেবরাও কখনও 
কখনও চরে পাখি শিকার করতে আসতেন। 


শা 
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পাঁবনাতে একজন দাঁরোগ] ছিলেন, তার পাখি শিকারের ভীষণ শখ ছিল। 
তিনি প্রায়ই শিকারের পৌষাক পরে বন্দুক আর লোঁকজন নিয়ে পদ্মাচরে 
শিকারে আসতেন ; চখা, বক, হরিয়াল, বেলেহান এই মব শিকার করতেন । 
তাদের এই প্রমোদ লীলায় কেউ কখনও আপত্তি তো করতই না, বরং গ্রামের 
ছোট বড় পবাই সেকালের রাঁজ-রাজড়াদের মুগয়ার মতই এগুলোকে হাঁকিমি 
বসন বলে সমীহ করে চলত। সেইদিনই ম্যানেজারবাবু ববীন্ত্রনাথের সঙ্গে 
দেখা করতে এলে রবিবাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, "আমাদের চরে অনেকে 
পাখি শিকার করে থাকে শুনছি,-_এট। তো! ভয়ানক অন্তায়। তোমরা এট! 
বন্ধ করে দিতে পার না? 

ম্যানেজারবাবু যা জানতেন পবই বললেন। তিনি বললেন, “হাঁকিমর! 
বা! সাহেবরা এসে চরে শিকার করেন। সেজন্য আমরা] কোন কড়াকড়ি করি 
না) 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তাঁর! এই স্থন্দর নিরীহ পাখিগুলোকে মেরে শিকারের 
শখ মেটায়? বাঘ-গুয়োর শিকার করতে পারে না? না, এ কখনও হতে 
পারে না। তুমি কালই চরমহলের সমস্ত তহশীলদাীরকে জানিয়ে দাও, চরে 
কেউ পাখি শিকার করতে পারবে না। কেউ এই আদেশ অমান্য করলে তার 
কঠিন শান্তি হবে, সব তহশীলদাঁরকে এই হুকুম বেশ ভঠঁল করে জানিয়ে দাও ।, 

ম্যানেজারবাব, যে আজ্ঞে' বলে তার কাঁজকর্ম সেরে চলে গেলেন। 

তার পরধিনের কথা। সন্ধ্যার একটু আগে, তখনও ঝিকমিকে বেল 
রয়েছে । বোটের ধারে জল আর রৌদ্র একপাল কচি ছেলের মত খলখলিয়ে 
হেনে খেলা করছে। ববীন্দ্রনাথ একা বোটের ছাদে চুপ করে বলে আছেন। 
এমন সময় ছুম্‌ হুম করে কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ হল। শব্ধ যেন বেশি 
দৃবের নয়। 

কথা নেই, বার্তা নেই, রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে ডাকতে লাগলেন, 
ভারণ সিং, তারণ মিং!, 

হেড বরকন্দাজজ তারণ পিং বাবুমশায়ের এই রকম কড়৷ ডাক শুনে তখনই 
হাজির বন্দুক ঘাড়ে করে। সে বোটের কাছে পাহারায় ছিল। 

“তারণ সিং দেখো তো খুব কাছেই কে যেন বন্দুকের গুলিতে চখা শিকার 
করছে। সে যে-ই হক,--মে যে অবস্থায় থাক এখুনি আমার সামনে হাজির 
করে দাও। এখুনি যাঁও।” বাবুমশায়ের ভয়ানক কড়া হুকুম | 


৩৪৬ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


তারণ সিং চলল বন্দুক ঘাড়ে করে, বাবুমশাঁয়ের হুকুম তামিল করতে । 
সোজা ব্যাপার নয় । সে জানে, আজ পাড়ার্গীয়ের ক্ষুদে লাট এসেছেন চবে 
চখা শিকার করতে; তিনি হচ্ছেন মহাপ্রতাপশালী পুলিশের কর্তা লাল 
পাগড়িধারীদের' মালিক-_যাদের দেখে গীয়ের ছোট-বড় সবাই ভয়ে সন্তস্ত। 
তবু তারণ মিং ঠাকুরবাবুব বরকন্দাজ। ক্ষুদে লাটই হক আর যেই হক, তাকে 
সে বাবুমশায়ের সামনে হাজির করবেই। তা সেবুদ্ধির জোরেই হক--আর 
লাঠির জোরেই হক-_তার। সে সব আদবেই কেয়ার করত ন1। 

বাবুমশাই রেগে আগুন হয়ে আছেন। বোটের ছাদ থেকে নেমে চরের 
উপর, আর একবার বোটের উপর উত্তেজিত ভাবে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন । 

খানিক পরেই তারণ সিং ডিডি নৌকায় করে এল, সঙ্গে খাঁকি কোট-প্যান্ট 
পরিহিত এক বাঙালি সাহেব, হাতে বন্দুক | চেহারাখান] দেখাচ্ছিল প্রায় খাটি 
সাহেবের মতই। 

দারোগাবাবু বোটের সামনে এসেই রবীন্দ্রনাথের এ রকম উগ্রমৃত্তি দেখে 
একেবারে ঘাবড়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথের এ চেহারা, এ মর্মভেদী কঠোর চোখ 
ছুটে দেখে দুর থেকেই সে বেচারা একেবারে ভয়ে ক।পতে কাপতে চরের উপর 
দিয়ে ঠেটে হাতছুটো! জোড় করে আসতে লাগলেন। রবীন্দ্রনাথের সে সময়- 
কাঁর চেহার1, বিশেষ তার আকর্ণ-বিস্তৃত ভয়ানক বড় বড় চোখ দেখে সাধারণে 
ভয়ই পেত। 

উগ্রমূত্তি রবীন্দ্রনাথ কিছু জিজ্ঞাসা না করতেই দারোগাবাবু হাত জোড় 
করে বিনীতভাবে বললেন, “আজে, আমি পাবনার বড় দারোগ]।” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 

দারোগাবাবু হাত জোড় করে আবার প্রণাম করে বললেন, “হুর, আমি 
বড় লজ্জিত হয়েছি । আমার ভয়ানক অন্তায় হয়েছে। আমি আর কখনও 
পাঁথি শিকার করব না। আমায় মার্জনা করুন ।* বলে বারবার প্রণাম করতে 
লাগলেন। 

রবীন্দ্রনাথের উগ্রমৃত্তি নরম হয়ে এল। 

বেশি বাঁগলে বাবুমশাই কথা বলতেন না। তিনি চট করে ঘুরে বোটের 
মধ্যে চলে গেলেন। 

দারোগাবাবু বললেন, “আমি আজ থেকে প্রতিজ্ঞা] করলাম, জীবনে আর 
কখনও পাখি শিকার করব না। আজ এই শুভ মূহূর্তে আমার যে শিক্ষা হন্গ 
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তা আমি জীবনে কখনও ভুলব না।' এই বলে দারোগাবাবু দূুব থেকে 
বাবুমশাইকে প্রণাম করলেন । 


সেই দ্ারোগাবাবু এখন কোথায় জানি না। সেই তারণ সিংও আজ আর 
ইহজগতে নাই। এই কাহিনীর প্রত্যক্ষদর্শী সদিরাজপুরের অছিমদ্দি সর্দার 
এখনও আছে। সে বলে, 'বাবুমশায়ের সের্দিনকার রাগ আর সেই আগুনের 
মত চেহাবরাখান1 এখনও আমার চোখের উপর ভাসছে । এই ঘটন। প্রত্যক্ষ 
করেছেন আর একজন-_তিনি পূজনীয় শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্ধু মহাশয় ।* 


». এই সময় (১৯১৬ ইং) শিল্পাচার্য নন্দলাল বন ,মুফুল দে ও হুরেন্্রনাথ কর রবীন্্দাখের 
আমগ্রণে কিছুদিন শিলাইদহে ছিলেন। 


জীবনের ধন কিছুই যাবেনা ফেল! 


ছাঃ হারার রছছ ররিযাহা। 2 াজাদি ও ভার ও ওজর রস্াক 


শিরোমণি মশাই 

“চক্রবর্তী ছিলেন ছিলেন গ্রাম্য পুরোহিত-_সহুজ, সরল, হঠাত্-রাগী, 
অল্লে-সন্তষ্ট, গরিব মাষটি। যজমানি-বৃত্তিতে তাঁর সংসার কোনমতে চলত। 

কিন্ত আর চলে না। লাউ-কুমড়ো, শাকের ডাটা বাদে সবই কিনে খেতে 
হয়। একরত্বি জমিজম] নেই, শুধু যজমানবাঁড়ি ফুল-জল ফেলে কি আর 
সংসার চলে? চত্রবর্তামশাই কিছু জমিজমা করবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। 
কিন্তু জমিজমা করতে হলে তো টাক] চাই! তীর টাকা কই? 

তাঁর শুধু টাকারই অভাব নয়, জমিজমা করতে হলে যে বিষয়বুদ্ধির দরকার, 
তছ্ছির-কৌশলের দরকার তারও অভাব। সে মব তিনি মোটেই জানতেন 
না,_জানতেন কেবল গ্রামে গ্রায়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে যঠীপুজো, লক্মীপুজে, 
মনসাগুজো, শ্রাদ্ধশান্তি ইত্যাদি করে যে যা দেয় তাই নিয়ে পৌটলা বাধতে । 

সংসারে ছেলেপিলের আবির্ভাব হল। সংসারের অভাব কিছুতেই মেটে 
না দেখে শেষে চক্তবর্তী ঠাকুরবাবুর ম্যানেজারবাঁবুকে খুব কীদাকাটি করে 
ধরলেন, তহশীলদারবাবু ও আমিনবাবুদের পেছনে পেছনে অনেকদিন 
ঘুরলেন; কিন্তু বিনা পয়সায় জমি পাওয়ার হদিস আর মিলল না,--ঘোরাঘুরিই 
সার হল। ব্ছুদিন এখানে সেখানে আমলীবাবুদের খোশামো্দি করে শেষে 
চক্রবর্তী হতাঁশ হয়ে পড়লেন। তীর মেজাজ গেল বিগড়ে, বাঁড়িতে ঝগড়াবাটি 
শুক হল। শেষে গ্রামের বুদ্ধিমানের! তীকে পরামশ দিলেন, “যর্দি খোদ বাবু- 
মশাইকে ধরতে পার তবে তোমার আশা পূর্ণ হতে পারে।' 

রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহের জমিদার। প্রজার তাঁকে 'বাবুমশাই' বলত। 
চক্রবর্তী যেন আঁধারের মাঝে আলো দেখতে পেলেন $ বাবুমশাইকে একবার 
ধরতেই হবে, কিন্তু সে তে! বড় সোজা কথা নয়। পাইক-পেয়াদা, বরকন্দাজ, 
আমলা-ফয়ল| ডিডিয়ে বাবুমশীয়ের কাছে হাজির হওয়া তার সাধ্যে বুঝি 
কুলায় না। 

তখন রবিবাঁবু শিলাইদহে পন্মার উপরে বোটে ধাকতেন। বোটের উপরেই 
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জমিদারির কাগজপত্র দেখতেন, প্রজার অভাব-অভিযোগ শুনতেন, বিচার- 
বাবস্থা করতেন । মাথায় লাল-পাগড়ি-বীধা চকচকে তক্মাওয়ালা বরকন্দাজেরা 
চব্বিশ ঘণ্টা লাঠি হাতে তার বোটের কাছে মোতায়েন থাকত। চক্রবর্ত 
বাবুমশায়ের বোটের কাছে কাছে ঘোরেন, হাঁ-পিত্তেলে সব কাগুকারখানা 
দেখেন, কিন্তু বাবুমশায়ের কাছে উপস্থিত হবার কোনই উপায় ঠাওরাতে 
পারেন না। চক্রবর্তী এইভাবে পাচ-ছ দিন নিরাশ-হৃদয়ে ঘুরে ঘুরে আবিষ্ার 
করলেন যে, বাবুমশাই যখন একা নির্জনে বসে লেখাপড়া করেন, সেই সময়ে 
যে কোনও উপায়ে তার সামনে হাজির হওয়! ছাড়া গত্যন্তর নেই। কিন্ত 
তারও বাধা ঢের; বরকন্দাজের। প্রায় সময়েই বোঁটের চারদিকে হাজির থাকে, 
আর তাঁরা চক্রবর্তীকে একেবারে পাগল ঠাওরিয়েছে। এখন উপায় কি? 
চক্রবর্তী অনেক ভেবে ভেবে মরিয়৷ হয়ে এক মতলব পাকালেন। 

দুপুর বেলা । ঝ-ঝ1 করছে রোদ, বেল! আন্দাজ ছুইট]। বাবুমশায়ের 
বোটখান সে সময় তীরে বাধ! ছিল না, পল্মার প্রায় মাঝখানে নোঙ্গর করা 
ছিল। চক্রবর্তী মেদিন মনের ছুঃখে অনাহারে আছেন। বাবুমশাই নির্জনে 
বোটের মধ্যে লেখাপড়া করছেন। চারদিক জনহীন, নিস্তব্ধ । এমন সময় 
হঠাৎ বোটখান] ভয়ানক রকম ছুলে উঠল। বাবুমশাই বোটের জানাল] দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে দেখেন, কে যেন বজরার একপাশ ধরে ঝুলে পড়ে কীপছে। 
তিনি ব্যস্তসমন্ত হয়ে বজরার বাইরে এলেন, মাঝিদের ডেকে লোকটাকে 
ভিতরে আনালেন। তখনও লোঁকট। কাপছে। 

বাবুমশাই অবাঁক হয়ে গেলেন। লোকটি যে প্রায়ই বোঁটের কাছে ঘোরে 
তা জানতেন। ভিজে কাপড় ছাড়িয়ে আশ্বাস দিয়ে বললেন, 'ব্যাপার কী ?, 

চক্রবর্তী মনের দুঃখে অভিমানে একেবারে হাউ-হাউ করে কেঁদে 
ফেললেন। পরে আস্তে আন্তে তার অভাব-অভিযোগের বিষয় নবিস্তারে 
বললেন। তাঁর যজমানি-বৃত্তির কাঁহিনীও সাড়ম্বরে বর্ণনা করে বললেন, “হুজুর, 
ফুল-জল খুবই ছিটাই, মস্তরও পড়ি খুব, কিন্তু ট'যাকে পয়সা আসে না, আমে 
কিছু চাল, কলা, নাডু-বড়ি আর ভিথিরি-বিদায়ের মত দু-চার আনা মাত্র। 
টাক1 কোথায় পাব যে জমি কিনব ? 

রহুম্তপ্রিয় বাবুমশাই কৌতুহলী হয়ে গল্প জুড়লেন, “তুমি লেখাপড়া তেমন 
জান না, সংস্কতও শেখ নি, তবে অত মন্ত্র পড় কেমন করে ? 

চক্রবর্তী সদর্পে বললেন, “হুর, দেছে ব্রদ্ধরক্ত রয়েছে, মন্ত্র পড়ায় কেউ 
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আমায় হারাতে পারে না। আমি নীলমাধব পগ্ডিতের কাছে দাকরেদি ককে 
একেবারে দশকর্মান্িত হয়েছি । এতদ্দেশের “ছেলেরই” মহলে আমি বিশ্বামিত্র 
খধি, সে-সব পাঁড়ায় আর কোন পুরুতের কল্‌কে পাবার যো নেই।' 

বাবুমশাই খুব একচোট হেসে নিলেন, বললেন, “আচ্ছা বেশ, একট! মন্ত্র 
মুখস্থ বলে আমায় শোনাও দেখি ।” 

চক্রবর্তী আনন্দে আত্মহার! হয়ে কার বাড়িতে বিয়ের মন্ত্র পড়াবাঁর সময় 
কোন্‌ পুরোহিতের তিনি ভুল ধরেছেন, নীলমাধব ভট্চাজ, ললিত পণ্ডিত কবে 
কি কারণে তাঁকে দশকর্মান্থিত বলে হুখ্যাতি করেছেন, এক বাত্রে তিনি 
কতগ্তলো গায়ের কতগুলো লক্মীপুজো সারতে পারেন, সেই সব কাহিনী 
সাড়ম্বরে শোনাতে আরম্ভ করলেন। 

এইবার মন্ত্র শোনাবার পাঁলা। চক্রবর্তী কেশে গলা পরিফীর করে, পৈতে 
হাতে জড়িয়ে, স্থকু করলেন, “হুজুর, সব দেবতার আগে গণেশের পুজে!। তিনি 
সিদ্ধিদাতা কিনা_-তাই গণেশের ধ্যান বলছি।” 

এই বলে চক্রবর্তী হাত দুখানা জোড় করে খখর্বং স্থুলতম্ং গজেন্দ্রব্দনং, 
থেকে আরম্ভ করে সেই অত্যন্ত লম্বা সমাবদ্ধ কথাগুলো একেবারে আস্ত রেখে 
মন্ত্র আওড়াতে স্থরু করলেন। তার বড় বড় চোখ দুটো! আরও বড় আর লাল 
হয়ে উঠল, দীড়ি-কম! নেই, প্রায় এক নিশ্বাসে কয়েকবার টিকিশুদ্ধ মাথাটাকে 
সজোরে ঝাঁকি দিয়ে গণপতির দীর্ঘ ধ্যান আউড়ে একেবারে হীফিয়ে পড়লেন। 

বাবুমশাই হেসে অস্থির হয়ে উঠলেন। হৃহুস্কারে মন্ত্র আওড়ান শেষ 
হলে তিনি হেসে বললেন, “তুমি এই মন্ত্রের মানে জান ? 

চক্রবর্তী বললেন, 'আজ্ঞে হুজুর, মুখুন্থখ্যু লোক, তাই বলে কি এটা 
জানি নে? এই বলে লম্বা হাত ছুটিতে নাঁনাঁন কসরৎ কবে, 'লদ্বোদর গঞজেন্দ্র- 
বদনং,-এর পেট এবং শ্ত'ড়ের আকৃতিটা বুঝিয়ে, “দন্তাঘাতবিদারিতাগি” কথাটা 
আক্রমণোছ্ত বিশ্ববিনাশের পরাক্রম তভূত অক্গর-তঙ্গি সহকারে প্রকাশ করে 
দেখিয়ে দিলেন । 

তার মুখে ও শরীরে দিদ্ধিদাতার মাহাত্ম্য এমন কিস্তৃত ও বিকট হয়ে 
প্রকটিত হল যে, বাবুমশাই চক্রবর্তীর আন্কাীলন এড়াবার জন্তে একটু পিছিকে 
বসে খুব হাসতে লাগলেন। 

চক্রবর্তা রণজয়ী বীরের মত হাফাতে হাফাঁতে বললেন, “এসব সাকরেছি 
করা বিদ্কে হুর, কোন তর্কালঙ্কারেরও এতে ভুল ধরবার সাধ্যি নেই ।” 
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চক্রবর্তী ছাড়বার পাত্র নন, বাবুষশায়ের আমোদ দেখে আবার শিব- 
ঠাকুরের বলদবাহন-সযেত এমন স্বতি জুড়ে দিলেন যে, শিবঠাকুরের আর তার 
বাহনের সাধ্য ছিল না যে, সেই ক্ষুদ্র বোটের মধ্যে এগোয় । তাঁর পরে দুর্গার 
স্তব। সেই কাঠের তৈরি ক্ষুদ্র বোটের মধ্যে যেন সত্যিকার শুস্ত-নিশুস্তের 
লড়াই বেধে উঠল। চক্রবর্তী আত্মগ্রসাদের উৎসাহে মরিয়া হয়েছেন; চক্ছু 
রক্তবর্ণ, মুখ দিয়ে থুথু পড়ছে, হাত-পা ছইড়ে, শিখা ছুলিয়ে, মন্ত্রের অদ্ভুত এক- 
টানা বিকট আবৃত্তিতে সমস্ত দেবদেবীকে সেই অল্লপরিসর স্থানে বাহনাদিসহ 
হাজির করে যেন হাফ ছেড়ে বাচলেন। পরে বুক চেপে ধরে হাপাতে হাপাতে 
কাশতে কাশতে একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন। হাপাঁনি যদি বা থাঁমল, 
কাশি আর থামতে চায় না। 

রঙ্ষপ্রিয় বাঁবুমশাই ব্যাপার দেখে একটু সরে বসেছিলেন। এইবার হাঁপি 
থামিয়ে কাছে এসে বললেন, “বেশ, বেশ ! তুমি যে-সে পণ্ডিত নও,--একেবারে 
শিরোমণি মশাই । তোমাকে আজ থেকে আমি, “শিরোমণি মশাই” উপাধি 
দিলাম ; দেখো, মন্ত্রে যেন কেউ তোমাকে হারাতে না পারে ।, 

চক্রবর্তী শ্বয়ং বাবুমশাইয়ের প্রদত্ত অতবড় উপাধি-ভূষণে ভূষিত হয়ে 
আনন্দে সকল ছুঃখ ভুলে গেলেন। কাশির ধমক বহুকষ্টে থামিয়ে বিজয়গ্বে 
বাবুমশাইকে প্রণাম করে আনন আটখানা হয়ে হাতজোড় করে চক্রবর্তী 
বললেন, “হুজুর, পেটে খেলে পিঠে সয়। কি খেয়ে মন্ত্র্থ নিয়ে নাঁড়াচাড়া 
করব? হুজুর পরম দয়াল। একটি পয়সা আমার সম্বল নেই। আমাকে পাঁচ 
বিঘে জমি বিনা নজরে না দিলে আমি না খেয়েই মরব।” 

বাবুমশাই চক্রবর্তীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললেন) শেষে চক্রবর্তীর 
খাওয়া হয় নি জেনে, একটা কাগজে ম্যানেজারের বরাবর নিজ হাতে হুকুম 
লিখে দিলেন । হুকুমটা খুব পরিষ্কার মনে নেই, তবে এই রকম--শিরোমণি 
মহাঁশয়কে (চক্রবর্তীকে ) পীচ বিঘা ভাল জমি বিনা নজরে দিবে। যাতে 
জ্গিটা এ বেচারি ভোগ করতে পারে সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দিবে।” 

শিরোমনিমশাই সেদিনের মত চলে গেলেন। পরদিন প্রভাতে সেই 
হুকুমনাম! ম্যানেজারবাবুকে দিতেই সকলে একেবারে অবাক। 

“শিরোমণি মশাই” অত্যন্ত হামিখুশি হয়ে তাঁর রাজদর্শনের কাহিনী ও 
গণেশের ভ্তব সবাইকে শুনিয়ে দিলেন। যে শোনে সে-ই হাসে। বাবুমশাই 
নি হাতে চক্রবর্তাকে শিরোমণি মশাই” বলে লিখেছেন দেখে, তীর রঙ্- 
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প্রিযতায় সবাই অবাক হয়ে গেল। বিন1 নজরে অল্প বাধিক খাজনায় পাঁচ 
বিঘে উৎকৃষ্ট জমি তিন দিনের মধ্যে চক্রবর্তীর প্রাপ্তি হয়ে গেল ! 

ছ-সাত মাস পরে একদিন বাঁবুমশাই বোট থেকে কাছারির দিকে আসছেন, 
সঙ্গে আমলা-প্রঞ্জায় মিলিয়ে বু লোৌক। পথেই শিবোমণির পঙ্গে দেখ! । 
এত লোকের সাক্ষাতে হেসে হেসে বাবুমশাই নিজেই আগে সভাষণ করলেন, 
কেমন শিরোমণি, ভাল তে]? 

শিরোমণি প্রণাম করে সঙ্গে সঙ্গে চললেন। বাঁবুমশাই হাসিমুখে শিরোমণি 
কুশলবার্তা নিলেন, আবার তার বোটে গিয়ে নৃতন নৃতন স্তব শোনাবার জন্ত 
বললেন। শিরোমণি প্রণাঁম করে বিদায় হলেন। অতগুলো লোক বাবুমশাই 
আর শিরোমণির এই সহ্দয় আলাপে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

ছু-চার দ্দিন পরে জান! গেল, শিরোমণি বাবুমশায়ের দ্বিতীয় হুকুমের বলে 
বাড়ি তৈরি করার জন্য ছুশে! টাক দাতব্য পেয়েছেন। সবাই বুঝল, 
শিরোমণির গ্রসাদে বাবুমশায়ের গণেশ, কাঁতিক, দুর্গা, মা কালীর দর্শন লাভ 
আবারও ঘটেছে। 

এরপর শিরোমণি মশাই নামেই চক্রবর্তী স্থবিখ্যাত হয়ে গেলেন । শিরোমণি 
মশায়ের গণেশের ধ্যান আমবাও শুনেছি; সেকালের অনেকেই শ্ুনেছেন। 

শিরোমণির যজমানি-বৃত্তির পশারও হু-ছ করে বেড়ে চলল। তিনি 
হেলেরই ও কুরিপাঁড়ায় প্রচার করলেন, “আমি হচ্ছি বাবুমশায়ের দ্বার-পণ্ডিত। 
সোজা কথ! নয়! 

বাবুমশাই শিলাইদহে এলেই শিরোমণি তার লক্ষে দেখা করতে যেতেন। 
কেউ যদি বলত, “শিরোমণি, কোথায় যাও? শিরোমণি ছার-পণ্ডিতের পদগর্বে 
উত্তর দিতেন, 'জান না বাপু? রাঁজদর্শনে যাচ্ছি।+ 
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শিলাইদহের জমিদারিতে যে বছরে জমিদ্দারবাবুরা দ্বিতীয়বার খাজন। বৃদ্ধি করে 
জমাবন্দি করেন, সেবারে প্রথম প্রথম প্রজাদের মধ্যে খুব ব্যাপকভাবে 
অসন্তোষের আগুন জলেছিল। নেই সময়ে এখানকার গ্রাম্য ইতিহাসে থে 
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কয়জন লোক প্রনিদ্ধি লাভ করেছিলেন, ত্বার মধ্যে এই অদ্ভুত মান্ষটি 
ছিলেন; তার একটি চোখ ছিল কানা এবং সেই কারণেই বোধ হয় তার 
বুদ্ধিটি ছিল খুব প্রথর। 
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শোনা যায়, তিনি নাকি স্থানীয় মূনলমান নন, তিনি ছিলেন পাঞাবি। 
আরবি ও পারসি সাহিত্যে স্থপপ্ডিত,বড় বড় পারদিক কবিদের বাণী ও কবিতা 
প্রায়ই আওড়াতেন; সাধারণত উ্দ, বা হিন্টীতেই কথা কইতেন। তিনি 
খুব সুপুরুষ ছিলেন, আমির-ওমরাহদের মত দীঁড়িগোফ-দমেত তার স্থগৌর 
দেহকাস্তি দেখে সকলেই মুগ্ধ হত। তাঁর চ।লচলনে বেশ বিল।মিতা ছিল 
মুনলমান সম্প্রদায় তীকে খুবই শ্রদ্ধা করত। তীর বাড়িখানি ছিল শিলাইদহে 
(খোরসেদপুরে, সেকেলে ভাকুণ্ডা ), ঠিক পদ্মার ধারে। 

মৌল্বি সাঁহেব নিজের দর্শনধারী রূপ, আদব-কাঁয়দ1! আর আরবি-পারসির 
পাণ্ডিত্যের জোরেই রবীন্দ্রনাথের খুব পরিচিত হয়ে পড়লেন। প্রায়ই নান। বিষয় 
নিয়ে তিনি রবিবাবুর কাছে আসতেন, খুব মিশতেন,_ স্থানীয় উন্নতিকর নান 
আলোচনায় যোগ দিতেন এবং ঘব বিষয়েই বেশ উদারতার পরিচয় দিতেন। 

এই সব কারণ ছাড়াও তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে বেশি রকম অস্তরক্ক 
হলেন এস্টেটের একজন বিশেষ হিতাকাজ্জী-রূপে নানাভাবে নিজেকে পরিচয় 
দিয়ে। তিনি রবীন্দ্রনাথকে বুঝিয়ে দিলেন যে, তিনি এবারের জমাবন্দি 
ব্যাপারে প্রজাদের ব্যাপক অসস্তোষ নিবারণে সব্দাই সাহায্য করতে প্রস্তত। 
একজন বিশিষ্ট গ্রজ! শ্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে নিজেদের মধ্যে আপোষ করে জমিদার 
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কাজে লাহায্য করতে চান, এই ভ্তায়সঙ্গত এবং শোভন প্রস্তাব ববীন্্রনাথ 
বিশেষভাবে সমর্থন করেন। ফলে মৌলবি মাহে প্রজাসাঁধারণের সঙ্গে খুব 
মিশবার স্থযোগ পেলেন এবং এতে তার নাম ও ক্ষমত] বেশ জাহির হয়ে গেল। 
দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথও তাঁর অনেক প্রস্তাব ন্যায়সঙ্গত বলে অনুমোদন করতেন। 
এইসব কারণে আমলাবর্গ ও প্রজাসাধারণ ধারণা করেছিল, মৌলবি মাছে 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয়পাঁজ, অতএব জমিদারির মধ্যে সর্বাপেক্ষা গ্রতি- 
পত্তিশালী ব্যক্তি । 

সেই সময় মহর্ধি দেবেন্দ্রনাথের স্থৃতিরক্ষার্থে শিলাইদহে এযালোপ্যাি ও 
হোমিওপ্যাথি দাতব্য চিকিৎসাশালার সি হয় নি। তখন কাছারির পশ্চিমধারে 
একটি দাতব্য কবিরাজি চিকিৎসার প্রতিষ্ঠান ছিল। খোপাল কবিরাজ নামে 
একজন বিচক্ষণ কবিরাজ এঁ চিকিৎসালয়ের কর্মকর্তা ছিলেন। 

মৌলবি সাহেব নিজের পদমর্ধাদীয় পরিতৃপ্ত এবং সেই মর্ধাদা! জাহির করতে 
তার খুব আগ্রহ ছিল। তিনি একদিন অনেক রাত্রে তাঁর গৃহিণীর অস্থখের 
জন্য খোসাল কবিরাজ মশায়কে বলে পাঠালেন শীপ্্র আসবার জন্য । কবিরাজ 
মশায় সের্দিন নিজেই অসুস্থ, অত রাত্রে প্রায় একমাইল হেটে রোগী দেখতে 
যাওয়া তীর পক্ষে অসাধা। তাই চাঁকরের কাছে রোগের বিবরণ শুনে তিনি 
মৌলবি-গৃহিণীর জন্যে উপদেশলহ বটিকাদি পাঠিয়ে দিলেন। কবিরাজ স্বয়ং 
আসেন নি দেখে মৌলবি সাহেব বেগে আগুন হলেন, কিন্তু উঁধধ খেয়ে তাঁর 
গৃহিণী ভাল হয়ে গেলেন। 

এই ব্যাপারে পদমর্ধাদা-দৃপ্ত মৌলবি সাহেব কবিরাজ মশায়ের উপর বিষম 
কুপিত হলেন এবং তাকে জব্দ করতে রুতসঙ্কল্প হলেন। তার পরদিন একটু 
বেলা হলে মৌলবি সাহেব শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের বোটে এসে উপস্থিত হলেন। 

একথা-সেকথা আলোচনার পর মৌলবৰি সাহেব বাবুমশাইকে বোঝাতে 
লাগলেন, “হুজুর, আপনার জমিদারির খরচ বড্ড বেশি । এত বেশি আঁমলা- 
ফয়ল। রেখেছেন যে, কালে আমলাদের মাইনে, পার্ধণী দিতে এস্টেটকে খুব বেগ 
পেতে হবে । আর কর্মচারী বাড়ান তো উচিতই হবে না, বরং একটু কার্পণ্য 
এখন থেকেই কর] দরকার ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তা ঠিক, কিন্তু কাজগুলে] তো! ঠিকমত হওয়া চাই |, 

মৌলবি সাহেব বললেন, “মে তো! দরকারই, কিন্তু দেখুন হুন্ধুর, একটা 

উদ্লাহছবণ দ্িই। আপনি অত টাকাযাইনে দিয়ে এক কবিরাজ রেখেছেন। 
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তিনি মাইনে পাচ্ছেন, ওষুধের দাম পাচ্ছেন এস্টেট থেকে, তার উপর ফি 
পাচ্ছেন। অথচ তীর প্রত্যহ ছুপুরে নাক ভাকিয়ে নিদ্রা দেওয়] চাই কেন ?' 
তিনি ছুপুরবেল। যদি ছু-তিন ঘণ্টা মহাঁফেজখাঁনার কাজ করে দেন, তবে তো 
এই গা-পোষ! আলিম্তিতে লোকট] জাহান্রমে যায় না। এই জমাবন্দির 
ব্যাপারে এস্টেটের পুরানে! কাগজপত্র ঘাঁট! তো! সোজা ব্যাপার নয়, বিশেষ 
হুজুরের মহাফেজখানা একট] মহাসাগর-বিশেষ, নিজে দেখেছি তো।, 

রবীন্দ্রনাথ একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তা আপনি কি করতে 
বলেন ?' 

মৌলবি সাহেব একটু হেসে বিজ্ঞ অথচ নিঃস্বার্থ হিতার্থীর মত বললেন, 
ভুজুর এসব বিষয় আমার চেয়েও বেশি বোঝেন এবং জানেন। আমার কথা 
এই যে, আপনি হুকুম দিন কবিবাঁজমশাই বেল1 একটা থেকে তিনটা পর্যস্ত 
মহাফেজখানার কাঁজ করবেন । তাতে কবিরাজের কাঁজের ক্ষতি তো হবেই না, 
বরং লোকটার উপকার করাই হবে, সরকার বাহাঁছুরেরও একটু কাজ হবে।” 

রবীন্দ্রনাথ কথাঁট1 শুনে হাসলেন, মনে মনে মৌলবি সাহেবের জমিদারির 
কার্ষে অযথ! হস্তক্ষেপের উৎসাহে ও স্পর্ধায় অসম্থষ্ট হলেন; কিন্ত এমন একজন 
শিক্ষিত লোকের মুখের উপর ন্যায় ও ম্প্ট অভিমত না৷ জানিয়ে তাকে আর 
একটু বিশেষভাবে পরীক্ষ! করবার জন্য বললেন, “তা দেখা যাবে । আচ্ছা, 
আপনি এখন তবে আহ্থন।” 

মৌলবি সাহেব যাবার সময় একটু খুশি হয়ে বললেন, “হুজুর, এট! আমার 
পক্ষপাতিত্ব নয়, একাজট! আজই করা উচিত। কবিরাজও তো অন্ত 
আমলাদের মত বেতনভোগী কর্মচারী, তিনি শুয়ে-বসে মাইনে নেবেন কেন ? 

রবীন্দ্রনাথ আবার একটু তীক্ষম্বরে বললেন, “আচ্ছা, সে দেখা যাঁবে।' 

মৌলবি সাহেব হাসিখুশি মুখে বোট থেকে নেমেই নদর কাছারিতে 
ম্যানেজারবাঁবুর বৈঠকখান! ঘরে বসে তাঁকে ডেকে পাঠালেন। ম্যানেজারবাবু 
এলে তাকে খুব গভীরভাবে বললেন, 'বাবুমশাই আমাদের কবিরাজ মশাইয়ের 
উপর খুব বিরক্ত হয়েছেন। তিনি বলেছেন, লোকটা আলদের গুরুমশাই, 
সাকে প্রত্যহ ছুঘণ্ট1 করে মহাফেজখাঁনার কাঁজ করতে হবে ।' 

ম্যানেজারবাবু খুব চিন্তিত হয়ে বললেন, “হুকুম দিয়েছেন! কই? আমি 
তো! সে হুকুম পাই নি! 

মৌলবি সাহেব বললেন, “আজ বিকালেই হুকুম পাঁবেন। তিনি নিজে এ. 
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প্রস্তাব করে আমাকে ও একটু জিজ্ঞাসা করলেন । আমি কি বলি বলুন, আমি 
তার মতেই মত দিলাম ।” 

মানেজারবাবু বহুদর্শী লোক। তিনি মৌগ্নবি সাহেবকেও চিনে নিয়েছেন। 
তবু কী জানি, এত বড় ফারলির পণ্ডিতকে রবীন্দ্রনাথ একটু বিশেষ চক্ষে দেখেন 
বলে তিনি এই অদ্ভুত হুকুমের অর্থ বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে বসে রইলেন। 

মৌলবি সাহেব চলে গেলে ম্যানেজারবাবু কবিরাজমশীইকে ভাকিয়ে তার 
কোনও কার্ধে মৌলবি লাহে অনন্তষ্ট হয়েছেন কিন৷ জানতে চাইলেন। 
কবিরাজ মশাই গত রাত্রের ঘটনা বলতেই ম্যানেজারবাবু এই সম্ভাবিত 
হুকুমের তাৎপর্ধট! বুঝতে পারলেন। তিনি আহারাস্তেই বাবুমশায়ের সঙ্গে 
দেখা করে বিষয়টা জেনে আপবেন ঠিক করলেন। ঠিক সেই সময়ে বোটের 
বরকন্দাজ তাকে এসে খবর দিল যে, বাবুমশায়ের সঙ্গে তিনি যেন আই বেলা 
চারটার সময় দেখা! করেন। ম্যানেজারবাঁবু কিছু প্রকাশ না করে চিস্কিতভাবে 
বাসায় গেলেন। 

এদিকে মৌলবি সাহেব বাঁড়ি ফিরবার সময় কাছারিতে নিজেই দু-একজন 
পদস্থ কর্মচারীকে গভীরভাবে জানিয়ে গেলেন যে, কবিরাঁজ কাল থেকেই 
প্রত্যহ দুঘণ্টা করে মহাফেজখানায় চাকরি করবে, হুকুম হচ্ছে। সবাই শুনে 
অবাঁক। মৌলবি সাহেবের অসাধারণ প্রতিপত্তি দেখে আমলাবাবুবা একে- 
বারে থ মেরে গেলেন। 

বেলা চারটায় ম্যানেজারবাবু বাবুমশায়ের বোটে পৌছুলেই লোকচরিত্রা- 
ভিজ্ঞ বাবুমশাই জিজ্ঞানা করলেন, “কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে মৌলবি সাহেবের 
কোনে মনোখালিন্ত হয়েছে কি? কোন খবর রাখে! ? বলেই তিনি স্থির 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চাইলেন। 

ম্যানেজারবাবু আস্োপাস্ত মব ঘটন! বিবৃত করে বললেন, 'মৌলবি সাহেব 
এট। আপনার হুকুম বলে কাছারিতে রাষ্ট্র করে গেছেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ করি বলে মৌলবির 
স্পর্ধার মাত্রাট! বেড়ে গেছে--সে আরও ভেবেছে যে আমি কাচা ছেলে, বুঝি 
কাব্য-কবিতা ছাড়া আর কিছু বুঝি না! 

মানেজারবাবু হানতে লাগলেন । রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন লোকের বিচিন্ 
চরিত্র অধ্যয়নের কৌশল ও অভিজ্ঞতা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। আশ্চর্যের 
বিষয় যে, তিনি মৌলবি লাহেবের অঘথা এবং অন্ায় ম্পর্ধায় যে কতখানি 
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অসন্ধ্ তাও তাঁকে ঘুণাক্ষরে বুঝতে দেন নি, ভদ্রতার বীতি বজায় রেখে 
মৌলবি সাহেবের মনে একটু আঘাতও দেন নি। তিনি ম্যানেজারবাবুকে 
বলে দিলেন, “লোকটার মনে কোন আঘাত দেবার মত কাজ কর না, তবে 
সে যেন জমিদারির কাজে অযথা হাত না দেয়, সেদিকে সাবধান থেক । 

এর পর মৌলবি সাহেব প্রায়ই এসে দেখতেন বোটের দরজা বন্ধ। তিনি 
পাচ-ছয় দিন পরে সাধারণ প্রজার মত বাবুমশীয়ের দেখা পেতেন। তিনি বুঝে 
নিলেন- রবীন্দ্রনাথ তাঁকে চিনে ফেলেছেন ।* 


দুই বিঘ৷ জমি 


রবীন্দ্রনাথের অনেক বচনারই ইতিহাস আছে। তিনি চিঠিপত্রে সাহিত্যস্টির 
সময় ও ঘটনার কিছু কিছু উল্লেখ করে গেছেন। তাঁর “ছিন্ পত্রে” যে সব 
মানব-মানবী তার সে যুগের দৈনন্দিন চিন্তাকে আশ্রয় করে থাকত বলে আমরা 
জানতে পাই, তারা তাঁর অনেক কবিতা ও গল্পে আত্মপ্রকাশ করেছে। তার 
'পোস্ট মাস্টার” “বৈষ্ণবী” 'বামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা"_ এগুলো যে বাস্তব 
চিত্র মেবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই, তবে মে চরিত্রগুলো কবির হাতের রঙ 
পেয়ে আরও মধুর-_আর ও উজ্জল হয়েছে । পল্লীর অতি সাধারণ অতি দরিদ্র 
সর্বহারার যে-সব ছবি তীর বহু কবিতায় ও গল্লে ফুটে উঠেছে তার অধিকাংশই 
তিনি তার বাবহারিক জীবন থেকেই পেয়েছেন নিপুণভাঁবে অনুসন্ধান 
করলেই তার বাস্তব ভিত্তির সন্ধান মেলে । 

তীর "ছুই বিঘা জমি অতি বিখ্যাত ও বহুপঠিত কবিতা । এর করুণ 
কাহিনীটির মাল-মশলা যে তিনি শিলাইদহ গ্রাম থেকেই পেয়ে হুবহু চিত্রিত 
করেছেন, ভাল রকম অনুসন্ধীন করে তা আমি জেনেছি) সেই সত্য কাহিনী- 
টাই আজ বলব। কবির জীবিতকালে আমার এই রকম কয়েকটি ধারণার 
কথ। তাঁকে জিজ্ঞাসা করবার খুবই ইচ্ছা ছিল, কিন্ত সে সময় ও হুযোগ 
পাই নি। | 

শিলাইদহ যে ভার অতি প্রিয় স্থান ছিল, তাঁর “সাহিত্যরস-সাধনার 


* রূবীন্জনাথ তার লানা চিঠিতে (্র, “ছিন্রপত্রাবলীগ এই মৌলবি মাহেবের কথা উল্লেখ করেছেন। 
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তীর্থস্থান' ছিল, তা অনেকেই জানেন। সেকালের শিলাইদছের "অনেক দৃষ্ত, 
অনেক চরিজ নানা ভাবে তাঁর জাতসারে কিংবা অজ্ঞাতে তার সাহিত্যে বিশিষ্ট 
স্থান পেয়েছে। তাই সেকালের শিলাইদহের অনেক মানব-মানবীকে তার 
কবিতা ও গল্পের মধ্যে হবন্ু দেখতে পাই। 

রবীন্দ্র-চরিতকার প্রভাতবাবু “বৈষ্ণবী” গল্পের রচনাস্থান সাজাদপুর বলে 
উল্লেখ করেছেন, কিন্তু বৈষ্ণবী যে শিলাইদহেরই কোন সেকেলে অধিবাসিনী 
তাতে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। আমরা দেখেছি সেই বৈষ্ণবী 
রবীন্দ্রনাথের নাম করলেই “গৌর গৌর” বলে কপালে হাত তুলে প্রণাম করত। 
“বৈষুবী” গল্প “সবুজপত্রে” প্রথম প্রকাশিত হবার পরেই শিলাইদহের 'সর্থেপি' 
নাকি সে বিষয়ে কোথাও জানতে পেরে তার কাছে এসে অনুযোগ করে 
বলেছিল, “তুমি নাকি আমার কথা নিয়ে বই ছাপিয়েছ? 

“ছুই বিঘা! জমির পটভূমিকা যে শিলাইদহ পল্লী, এর চরিত্রঃ ঘটনা সমস্তই 
যে এই গ্রামেরই কোন বাস্তব চিত্র, ভার প্রধান প্রমাণই উদ্ধৃত পংক্তি ছুটি-- 

রাখি হাটখোলা, নন্দীর গোলা, মন্দির করি পাছে, 
তৃষাতুর শেষে পনুছিচ্ন এসে আমার বাড়ির কাছে। 

এই হাটখোলা, নন্দীর গোল! আর মন্দির,_সেকালের শিলাইদহ গ্রামের 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে গ্রামের মধ্যে দিয়ে আসতে হলে যে কোন পথিককেই এই 
কয়টি স্থান পর পর অতিক্রম করতে হত। হাটখোলা--শিলাইদহের কুঠিরহাট, 
যা আজ পাঁচ-ছয় বছর হুল একেবারে পদ্মার উদরস্থ হয়ে গেছে,--এখন 
তার চিহ্টিও নেই। নন্দীর গোলা-_-সেকালের শিলাইদহের বিখ্যাত লালনচন্দ্র 
নন্দীর গোলা, গ্রামমুখো রাস্তার একেবারে ধারে । তার পরেই মন্দির অর্থাৎ 
গোপীনাথ দেবের মন্দির । সেকাঁলে গোপীনাথের ছুটো মন্দিরই অনেক দূর 
থেকে লে।কের দৃষ্টি আকর্ষণ করত, কারণ তখন গোপীনাথবাড়ির সিংহদরজ! 
তৈরি হয় নি, রাজ] সীতারাম রায়ের আমলে তৈরি এই মন্দির ছুটোই গ্রামের 
কেন্দ্রস্থলের নিশানা ছিল। 

ছুই বিঘা জমি'র “বাবু আর “উপেন" এই ছুটি চবিত্র আলোচা। তিনি 
কোন কল্পিত বড়লোকের নাম দেন নি--“বাবু' আর “রাজা” বলেই খাঁটি চরিন্র- 
টিকে একেছেন, কারণ শিক্ষিত বা অশিক্ষিত ধনীবাই গবিবদের কাছে "বাবু, 
বা “রাঞ্গা নামে অভিহিত হয়, আর “উপেনও সত্য মানুষটার ছল্সনাম মাত্র । 

এই কবিভার সত্য ঘটন| ও পটভূমিকায় শিলাইদহের প্রাচীন ইতিহালের 
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যে ক্ুত্র অধ্যায়টুকু চিত্রিত হয়েছে, সেইটুকুই বলব-_-অবশ্ত কবি মে ঘটনাকে 
প্রাণের গ্রাচুধে পরিপূর্ণ করে মোনা রঙে একে রেখে গেছেন। 

শিলাইদহের সেকালের অধিকারী পরিবার সববিষয়ে গ্রামে প্রাধান্য পেয়ে- 
ছিলেন। অধিকারী-বাড়ি “বড় বাড়ি” বলে আজও পরিচিত সে সময় অধিকারী 
বংশে হরচন্দ্র ও গুরুচরণই ছিলেন বড় কর্তা আর মেজ কর্তা । তবে মেজ কর্তা 
গুরুচরণই ছিলেন অতি বৈষয়িক, বুদ্ধিমান ও অসাধারণ প্রতিপত্তিশালী । 
তিনিই অধিকারীদের সম্পত্তির তত্বাবধান করতেন আঁর পারিবারিক সব 
বিষয়েই কর্তৃত্ব করতেন, গ্রামের নেতৃত্ব করতেন কাঞ্চনকৌলিন্ত-প্রভাবে। 

সেকালে অধিকারী-বাড়ি একালের মত অত বড় ছিল না। পরিবার বৃদ্ধি 
ও বাগান-বাগিচার জন্ত তারা আশে পাশের কয়েকজন গরিব গৃহস্থের বসত 
বাড়ি তাদের বাড়ির সামিল করে বাড়ির আয়তন বাড়িয়েছিলেন। তালুক ও 
বহু জোতজম। থেকেও তার! প্রমাণ করেছিলেন-__ 

এ জগতে হায়, সেই বেশি চায় আছে যার ভুরি ভুরি, 

রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি। 
অধিকারী পরিবারের প্রবল প্রতাপান্বিত মেজ কর্তা গুরুচরণ তাদের ভদ্রাসন 
পাকাবাড়ি, চণ্ডীমণ্ডপ, বৈঠকখানা, ভিন্ন-ভিন্ন সরিকের অন্দরমহল, বাগ- 
বাগিচার জন্য যে দু-তিনজন গৰিব ছুবিঘার মালিককে উচ্ছেদ করলেন, তাদের 
অন্যতম ছিল যছু দত্ত। এই যহু দত্তই রবীন্দ্রনাথের কবিতার উপেন। জমিদারি 
সেরেস্তার অতি পুরাঁনে৷ জরিপি কাগজ চিঠা ইত্যাদিতে এখনও তাদের নাম 
পাওয়া যাবে । “উপেন+ এই ছদ্মনামধ[রী যহু দত্তই গুরুচরণের সর্বগ্রাসী প্রস্তাৰে 
“মজল চক্ষে, বক্ষে জুড়িয়া পাঁণি' বলেছিল--“চেয়ে দেখ মোর আছে বড় জোর 
মরিবার মত ঠাই ।? 

গুরুচরণ অধিকারীর দালানের পার্থস্থ বাগানের ধারেই গরিব যদু দত্ত 
ছোট একখানা খড়ের কুটিবে সন্ত্রীক বাদ করত। গুরুচরণের কাছে তার 
সামান্ত কিছু দেন৷ ছিল, পল্লীগ্রামের গরিব গৃহস্থদের ধনী প্রতিবেশীর কাছে 
যেমন হয়ে থাকে । 

'রুচরণের প্রস্তাবে যছু দত্ত কিছুতেই কিছু টাকা নিয়ে অন্যত্র চলে যেতে 
বাজি ন। হয়েই 'দজল চক্ষে, করুন রক্ষে গরিবের ভিটেখানি” বলে বাবুর দয় 
ভিক্ষা করেছিল । বৈষক্কিক প্যাচে, দেনার দায়ে ফেলে গুরুচরণ “করিল ডিক্কি, 
কলি বিক্রি মিথ্যা দেনার খতে।' তাই গরিব যছু দত্ত স্ত্রীর হাত ধরে 'লথ- 
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পুরুষ যেথায় মান্য" সেই “সোনার বাড়া” ছুবিঘা জমি থেকে বঞ্চিত হয়ে পথে 
বের হল। দরদি কবি তাই লিখলেন-_ 
তাই লিখি দিল বিশ্বনিখিল, ছু'বিঘার পরিবর্তে। 
যছু দত্ত গৃহী হলেও জাতে বৈষ্ণবই ছিল। কারণ তার স্ত্রীর নাম ছিপ 
সথী বৈষ্ণবী-__যছুর কণ্ী-বদল-করা বৌ। যছু নাকি তার স্ত্রীকে আদর করে 
ডাঁকত--“পথী সুন্দরী” । বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী, যছু ও সথী দুজনে ঘরছণড়। অর্বহার। 
পথচারী হয়ে দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াতে লাগল । রবীন্দ্রনাথ তাই 
অপরূপ করুণায় লিখলেন-_- 
সন্্যাসীবেশে ফিরি দেশে দেশে হইয়া সাঁধুর শিল্ু। 
পথচারী বৈষ্ণব যছু দত্ত বারো-তেরে! বছর পরে নান তীর্থে ঘুরে সাঁত 
পুরুষের ভিটা-মাটির মায়ায় ঘুরতে ঘুরতে তার বাড়ি এসেছিল সনম্ত্রীক। 
এইখানে কবি তার গ্রাম-প্রবেশের রাস্তার বর্ণনায় প্রথমে 'কুমোরের বাড়ি 
দক্ষিণে ছাঁড়ি রঘতল। করি বামে*_-একটু রঙ ফলিয়ে লিখেছেন, কারণ বাস্তবে 
কুমোরের বাঁড়ি আর রথতল! দিয়ে যছুর বাড়ি আদা কাশী ঘুবে কুণিয়া 
আসবার মত বাপার। 'বাখি হাটখোলা নন্দীর গোলা মন্দির করি পাঁছে'ই 
যছুর পরিত্যক্ত বাঁড়িতে আসবার ঠিক রাস্তা ।__ 
গঙ্গার তীর দ্গিপ্ধ সমীর জীবন জুড়ালে তুমি । 
শিলাইদহ গঙ্গাতীরে নয়, পল্মাতীরে | গঙ্গার ঝঙ্কার বেশি এবং গঙ্গ। হিন্দুর 
তীর্থ, তাই বোধ হয় কবি পল্মার তীরের পরিবর্তে গঙ্গাকেই স্থান দিয়েছেন, 
আবার পদ্মাও গঙ্গ। 
পনেরো-যোল বছর পরে বাঁড়ির মায়! ঘরমুখে। বাঙালি যছুকে খুবই ব্যাকুল 
করেছিল--তাইতে আম কুড়োনো। বা অনুরূপ অপরাঁধে সে মেজবাবু গুরু- 
চবণের কাছে লাঞ্ছিত হয়েছিল, এটাও সত্য। এখনও এ স্থানটার নাম “যু 
ঘত্তের বাগান" বলে পরিচিত। এজন্য যু তার বড় সাধের আমগাছের 
দু-একটা আম কুড়িয়েছিল তা-ই বেশ অঙ্থ্মান কর] যেতে পারে। 
গুরুচরণ অধিকারীকে “বাবু* এবং “রাজা” বলা বেশ শোভনই হয়েছে, 
কারণ সেকেলে চলতি ফ্যাশানে তিনি বেশ একটু বিলাদী ছিলেন। ন্ব 
পময়ে চটি জুতো পায়ে ধবধবে থান কাপড় পরে থাকতেন, দেখতেও সুপুরুষ 
ছিলেন। অধিকারী-বাঁড়ির কর্তা ও অর্থশালী বৈষগিক লোক হিসাবে ভার 
যে অসীম প্রতাপ ছিল, তাতে যছু তাকে 'রাক্।' বলতে ছিধাই করতে পাকে 
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না। ধনী গুরুচরণ প্রায়ই তাঁর অস্থগত এবং পাশাখেলার সঙ্গিগণ পরিবৃত 
হয়ে থাকতেন। তাঁর মাছ ধরার শখও ছিল-_বাড়িরই নৃতন পুকুরে । 

গেকুয়াপরা! সখী বৈষ্বীর সঙ্গে ঝোলা কাধে সন্ন্যাসিবেশেই ষছু বাবো- 
তেরে বছর পরে গ্রামে এসেছিল । গুরুচরণের কাছে লাঞ্ছিত হয়ে সে শেষে এই 
গ্রামেরই এক বাড়িতে থাকত আর গোপীনাথ দেবের প্রসাদ খেত। সাত পুকষের 
ভিট1 ছুই বিঘা জমির মায়! তাঁকে সন্গ্যাসের পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছিল । 
তার মত দরিদ্র বৈষ্ণব যে রবীন্দ্রনাথের দেখা পেয়েছিল এবং তার ককুণ- 
কাহিনী তাকে শুনিয়েছিল এট খুবই স্বাভাবিক। সে সময়ে ববীন্দ্রনাথ 
তরুণ জমিদার হলেও বাউল, বৈষ্ণব, গৃহহীন ফকিরদের ডেকে তাদের গান 
শুনতেন, তাদের জীবন-কাহিনী শুনবার জন্য তার খুব আগ্রহও ছিল। 
১৩০১-০২ সালের অনেক সময় তিনি শিলাইদহে বাদ করতেন এবং “কথা 
ও কাহিনীর অনেক কবিতাই যে শিলাইদহে লেখা হয়েছিল, তারও বিশিষ্ট 
প্রমাণ মেলে। 

গুরুচরণ অধিকারীও রবীন্দ্রনাথের অপরিচিত ছিলেন না, কারণ 
শিলাইদহের অধিকারী পরিবার রবীন্দ্রনাথের বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। 
তার শিলাইদহের কুঠিবাড়ি ভবন তৈরি হয়েছিল অধিকারীদের এবং আরও 
কয়েকজন গ্রামবানীর জমি কিনে তাঁরই উপর। অধিকারী বংশের অনেকেই 
ঠাকুরবাবুদের শিলাইদহ, পাঁজাদপুর ও কালীগ্রাম কাছারিতে চাকরি করে- 
ছেন, এই লেখকও প্রায় পনেরো! বছরের উপর চাকরি করেছে। অধিকারীরা 
তাদের অন্ুগতও ছিলেন খুব, আবার ঠাকুরবাবুদের সঙ্গে মামলা-মোৌকদ্দম। 
ইত্যার্দিও করেছেন কম নয়। সেইজন্য রবীন্দ্রনাথের কাছে অধিকারীদের 
বৈশিষ্ট্য ছিল খুব বেশি রকম। তিনি অধিকারীদের গাছকাটা মোকদ্দম] 
আপিল হবার সময় আপোষে নিষ্পত্তি করে দিয়েছিলেন । 


গাঁছকাট। মোকন্দম! 


সম্ভবত ১৩২২ সালের শীতকাঁল। তখন ঠাকুরবাবুদের জমিদারির কাজকর্ণ 
দ্বেখেন ম]ানেজিং এজেন্ট হবর্গত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়, যিনি বাংল! সাহিত্য 


৩২২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জগতের “বীরবল'। রবীন্দ্রনাথের উপর জমিদারির কর্তৃত্ব না থাকলেও গুরুত্বপূর্ণ 
কাছে তার উপদেশ নেওয়া হত। 

শিলাইদহের অধিকারী পরিবারের সঙ্গে ঠাকুববাবুদ্দের সম্পর্ক ছিল শুধু 
প্রজা-জমিদ!ারের নয়, তার চেয়ে বেশি । অধিকারী পরিবারের কর্তা তারকনাথ 
অধিকারী ছিলেন ঠাকুরবাবুদের পাবন। আদ্বালতের উকিল ও আমমোক্তার | 
কেদারনাঁথ অধিকারী ছিলেন ঠাকুরবাবুদের রাজলাহী আদালতের (কালীগ্রাম 
পরগণার জন্য) উকিল, আমমোক্তার ও এজেন্ট। নগেন্দ্রনাথ অধিকারী ও 
কিছুদিন ঠাকুরবাবুদের পাবনা! কোর্টের মোক্তারের কাঁজ করেছিলেন । প্রায় 
ত্রিশ-চল্লিশ বছর পূর্বে যখন শিলাইদহ (বিরাহছিমপুর পরগণা ) জমিদারির 
ব্যাপক নিবিখ বৃদ্ধির ভার ব্ুবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতে হয়েছিল, মে সময়ে 
প্রজাসাধারণ বিদ্রোহী হয়ে আন্দোলন শুরু করে। অন্ত্রাস্ত জোতদার হিসাবে 
অধিকারী পরিবার রবীন্দ্রনাথের প্রস্তাবিত ন্যায়-সঙ্গত নিরিখ বৃদ্ধি মেনে নেন 
এবং প্রজাদের ব্যাপক আন্দোলন প্রশমনে জমিদার-পক্ষকে সাহায্য করেন। 

শিলাইদহ কুঠিবাড়ির ছয়-সাত বিঘা জমির মালিক ছিলেন অধিকার- 
বাবুর! । কুঠিবাড়ি এ নির্বাচিত স্থানে তৈরি হবার লময় রবীন্দ্রনাথের অহৃরোধে 
তারা এ জমি ছেড়ে দেন- দস্তাবেজ, দামদস্্র কোন প্রসঙ্গই তোলেন নাই। 
এবং এই বিষয়ে দামদস্তরের মীমাংসা হয় প্রায় বারো-তেরো বছর পরে । সেজন্ত 
অধিকারীবাবুরা আদৌ ক্ষুপ্ন হন নাই। অধিকাবীবাবুদের পল্মাতীরবর্তী তালুক 
কল্যাণপুর চরের অনেক জমি প্রবল-প্রতাপান্বিত ঠাকুরবাবুরা তাদের চর 
মদিরাজপুরের লামিল করে বে-দখল করে রেখেছিলেন । ক্ষতিপূরণলহ সে 
সমস্ত গোলমালেরও মীমাংসা হয়েছিল এ নময়ে। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে জমিদারি পরিচালন1 করতেন, ম্যানেজারের রিপোর্টের 
উপর নির্ভর করে বসে থাকতেন না। তাই তিনি জমিদারি ও সেই সঙ্গে 
প্রজাদের নাড়ীনক্ষত্রের সন্ধান রাখতেন । 

এত ঘনিষ্ঠতা সত্বেও অধিকারী-পরিবার ঠাকুরবাবুদের সঙ্গে ফৌজদারি 
ও দেওয়ানি মামল! চালিয়েছিলেন দীর্ঘকাল। এই ব্যাপারটা বেশ একটু 
বিশ্য় ও সমস্তার সুষ্টি করেছিল। প্রথম বিরোধ উপস্থিত হল__-শিলাইদহ 
কুঠিবাড়ি ও কাছারির মধ্যস্থ আমবাগানের স্বত্ব নিয়ে। এই প্রকাণ্ড বাগানের 
'অংশ-বিশেষ কাছানি-প্রাঙ্গণের জমি বলে জমিদারপক্ষ দাবি করলেন, অপর 
পক্ষ স্দাবি অধ্ধীকার করে তিনটে আমগাছ কেটে ফেললেন । আবম্ত হল 
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ফৌজদারি । ঠাকুর-জমিদার হেরে গিয়ে শ্বত্বের মামলা করলেন কুষ্টিয়া কোরে । 
ক্রমে এই মামলার আপীল হুল কষ্খনগর জঙ্জকোর্টে এবং পরে হাইকোর্টে । 
এই মামলা নানাপ্রকার সমালোচনারও কারণ হয়েছিল । 

হাইকোর্টে আপীল চক্রবার কালে ম্যানেজিং এজেন্ট প্রমথ চৌধুরী মশাই 
একদিন তারকবাবুকে আলোচনাচ্ছলে বলেছিলেন, 'তারকবাবু, আপনাদের 
সঙ্গে মামলা-মোৌকদ'মা করায় আমাদের মাথা হেট হয়েছে । এ মামলার কি 
মীমাংলা হয় না?, 

অনেক বাদাবাদের পর স্থির হয় যে, এই মামলা মীমাংসার ভার দেওয়। 
হক শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপর | এই উদ্দেশে দিন-ক্ষণ স্থির হয়ে গেল। যথাসময়ে 
শিলাইদহ চলে এলেন রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী ও স্ুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়। 
শিলাইদহ কুঠিবাড়ির দোতলায় দরবার বসবে, অধিকারীবাবুরা, এস্টেটের 
ম্যানেজার ও পেশকার ছাড়! আর কেউ সে দরবারে থাকবে না ঠিক হল। 

অধিকারী বাড়ির তিন কর্তা সেজেগুজে দরবারে গেলেন। তারক নাথ 
ধবধবে পাঞ্জাবি আর উড়ানি চাপিয়ে তার বিরাট দেহ নিয়ে প্রবেশ করলেন 
দরবার-কক্ষে। হুলঘরের মেঝেতে জাঙ্জিম পাতা । একধাবে একখান। বড় 
সোফায় রবীন্দ্রনাথ, স্থরেন্দ্রনাথ, প্রমথনাথ বসে, সামনেই তিনখানা সোফ]1। 
তারকবাবু প্রবেশ করেই দুখানা গিনি নজরান। দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম 
কবে বসলেন মেঝের জাজিমের উপর হাটু গেড়ে, হাত জোড় করে, যেমন 
করে দেবতার সামনে ভক্ত বসেন। 

রবীন্দ্রনাথ চীৎকার করে উঠলেন, 'সে কী তারক ! তুমি ওখানে বসলে 
কেন? ছি, ছি! এ সোফায় বসে! ।, 

তারকবাবু বললেন, 'প্র্জ আজ রাজার কাছে বিচারপ্রার্থী। রাজদরবারে 
প্রজার উপযুক্ত স্থানেই আমি বসেছি হুজুর ।” 

রবীন্দ্রনাথ হো! হো করে হেসে উঠলেন । তিনি তারকবাবুকে খুব ভাল- 
ভাবে চেনেন ও জানেন। ্রাড়িয়ে তারকবাবুকে হাঁত ধরে উঠিয়ে বললেন, 
“না তারক, আজ তুমি প্রজা হয়ে বাজার কাছে বিচারপ্রার্থী নও। তুমি আজ 
বাদী আমরা 'ববাদী--আমাদের সম্পর্ক রাজা-প্রজার নয়-_বাদী-বিবাদীর, 
তোমর। আর আমরা আজ বিধাতার কাঠগড়ায় বিচারপ্রার্থ। এট এজলাস 
নয় । তোমাকে ওকাপতির সওয়াল করতে হবে না। এখানে জঙ্জ-ম্যাজিস্ট্রেট 
নেই--আমর1 উভয়পক্ষ যুদ্ধে নেয়েছি। সন্ধি স্থাপনা হক।' 


৩২৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তারকবাবু বললেন, “আদেশ করুন হুজুর !' 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমি মীমাংসা চাই। তুমি নিজে পাকা উকিল, 
আমাদেরও উকিল । তুমিই মীমাংসা করে দাও । আমি আজ আদেশ দিতে 
আমি নি। মীমাংসা করতে এসেছি ।” 

তারকবাবু বললেন, 'ুজুর যা আদেশ করবেন তাই অবনত মস্তকে মেনে 
নেব। মামলা তুলে নেব। মীমাংস1 ছুটি মাত্র কথায় হবে।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, গ্যাধ্য অধিকার পাবার জন্ত তুমি লড়েছ, এতে আমি 
আনন্দিত হয়েছি, তাঁরক। পাগুবর] ন্যায্য অধিকারের জন্য কুক্ুক্ষে ত্র যুদ্ধে 
আত্মীয় সংহার করেছিলেন । তৃমি আমার উকিল। আমি বলছি--তোমার 
পরামর্শ মতই মীমাংসা হবে।? 

তারকবাবু বললেন, "মশা মারতে কাঁমান দাগ হয়েছিল। হুজুর একে 
আমার রাজা-_-তার উপর অন্র্দীতা। সম্পর্কটা গুরুতর । বেশ, ছু কথায় 
মীমাংসা করে দিচ্ছি । এ আমবাগাঁন আমাদের পৈতৃক সম্পত্তি। ওটা 
আমাদের থাঁকবে, তবে দক্ষিণ সীমানার দেড় বিঘে জমি ঠাকুরবাবুর 
কাছারির সীমাঁন1 হিসেবে ছেড়ে দিচ্ছি । মামলার খরচ1? আপনাদের কর্তৃপক্ষ 
এ খরচাঁটা করাতে এই গরিব প্রজাদের বাধ্য করেছেন। খরচার টাকাটা 
হ্যায়ত ও ধর্মত আমাদের পাওয়। উচিত ।; 

এক ধারে চেয়ারে উপবিষ্ট ম্যানেজার ও পেশকারের দিকে একবার চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “মামলার খরচা তারকবাবুকে দিতে হবে। মামলার নথি- 
পঙ্জ আমি একটু পড়েছি । আমি আইন মানি না, মানি মনুত্তত্ব। প্রমথ, 
গোলাগুলির রসদ বন্ধ কর, মামলা-মোকদ্দমার প্রশ্রয় দিও না।” 

মীমাংসা হয়ে গেল। উঠবার সময় ব্ববীন্দ্রনাথ বললেন, “তারক, কাল 
লকাঁলে বোটে আমার সঙ্গে দেখা কর । তোমার গল্প শুনব ।? 

তার আমলে ঠাকুর-এস্টেটের উপর প্রজাদের অটুট বিশ্বাস ছিল। স্বার্থপর 
কর্মচারীদের তহবিল তছরুপের অপরাধ প্রায়ই দেখা যেত। তাস্তে অপরাধ 
গ্রমাণিত হলে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর শাস্তিবিধানের জন্য কাগজে-কলমে কঠোর 
ব্যবস্থা হত, সময় দেওয়া] হত, কিস্তিবন্দি করে টাকা আদায়ের ব্যবস্থা হত। 
কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে টাকা আদায় প্রায়ই হত না,-অগ্ক কোন শান্তি না দিয়ে 
শেষে অপরাধীকে ছাড়িয়ে দেওয়। হত। এস্টেট লোকলান সহ করত। এ 
বিষয় তাকে জানালে ভিনি বলতেন, “কর্মীদের অভাব মেটাবার মত মাইনে 
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না দিলে তার ফল অনিবার্ধ। তাদের উপযুক্ত মাইনে দাও । তা নইলে পাচ 
টাক] মাইনের গোমস্তা বাড়িতে দৌলছুরগগোৎ্সব করবে । শেষে হাঁসতে 
হাঁসতে বললেন, “তবু অপরাধের বিচাঁর চাই তো? তাকরিবৈকি! ফোঁস 
ফোস করি ভয়ঙ্কর, কিন্তু কামড়াই না।” 

রবীন্দ্রনাথ ফৌজদারি মোকদ্দমা স্ব! করতেন। আমার মনে আছে, এক- 
বার এক ফৌজদারি মোকদ্দমায় খুন তদন্তের জন্য পুলিস অফিসীরের শিলাইদহ 
কাঁছারির মালখান। (90:0789015 ), এমন কি গোপীনাথঠাকুবের মন্দিরে 
গিয়ে খানাতল্াশি করেছিল, কারণ কাছারির বন্দুক তলোয়ার সব লুকিয়ে 
ফেলা হয়েছিল। গ্রামবাসীরা এসে অনুযোগ করেছিলেন। এঁ ফৌজদারি 
ব্যাপারও রবীন্দ্রনাথের কর্ণগোচর হয়। তিনি সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের উপর কঠোর 
রূদবদলের ব্যবস্থা করেছিলেন । তিনি দেওয়ানি মৌকদ্দম! অচুমৌদন করতেন 
এবং নিজেও মামলার নথিপত্র উৎসাহের সঙ্গে দেখতেন, কিন্ত কোন ফৌজদারি 
মামলার কথা শুনলে আগুন হয়ে উঠতেন। বলতেন, “ফৌজদারি মামলা, দাক্ষা, 
থুন ইত্যাদি নিচ পাশবিক চরিত্রের পরিচায়ক ।' 


লালচাদ মিঞ! 


বাংল! ১৩** সালে ববীন্দ্রনাথ বহুদিন জমিদীরিতে বাঁস করেছেন। সে 
সময়ে তাদের পৈতৃক জামিদারি ছাড়াও গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সাজাদপুর (পাবনা ) জমিদীরি দেখাশোনার তারও তার উপরে ছিল। 
ভার যৌবনের ইতিহাদের অনেকখানি* এই প্রাচীন সীঁজাদপুরের গায়ে 
মাখান আছে এবং এই গ্রামই বর্তমানে পাবনা জেলার মধ্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
পল্লী। ১৩০৩ সালে গগণবাবুর! সাবালক হয়ে সাজাদপুর জমিদারির ভার 
গ্রহণ করেন। 

এই সময়টা! তিনি একাদিক্রমে কয়েক বৎদর শিলাইদহ, সাঁজাদপুর ও 
কালীগ্রামে প্রজাদের সান্নিধ্যে বজরায় বান করায় প্রজাদের অস্তরঙ্গ হয়ে পড়ে- 
ছিলেন। শিলাইদহে ঘষে সময়টা থাকতেন সে সময়টা প্রত্যহ তার বোটে 
প্রজাদের আনাগোনা চলত প্রায় ছু বেলাই। প্রঙ্জাদের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে 
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মিশেছেন এমন জমিদীরের খবর আমি জানি না।% ভাবলে অবাক হতে হয়। 
যৌবনে কবি, কর্মী ও বৈষয়িকরূপে তাঁকে প্রত্যক্ষ দেখেছেন এমন লোক আজ 
কমই জীবিত আছেন। 

সাজাদপুর কাছারির কাছেই একজন মৃসলমান প্রজা ছিল, নাম তার 
লালটাদ মিঞ]। “ববীন্ত্র-জীবনী'তে শ্রদ্ধেয় গ্রভাতবাবু এর কিছু পরিচয় 
দিয়েছেন। আমি আর একটু অনুসন্ধান নিয়ে আঁপল কাহিনীটা লিখছি। 
লোকটি বয়সে প্রো, কিন্তু গায়ে বেশ শক্তি ছিল। বৈষয়িক ব্যাপারে ক্ষুরধার 
বুদ্ধি থাকায় এবং যথেষ্ট জমিজমার মালিক হওয়ায় সে মামলা-মোকদ্দম খুব 
ভাল বুঝত। লেখাপড়া জানত না সে। গ্রামে তার অহ্থগত জনের অভাব 
ছিল না এবং তারা তাকে বলত-_'লালষাদ বালেস্টার'। দেওয়ানি হক 
ফৌজদারি হক কোন্‌ মামলায় কি রকম তদ্বির করতে হবে, কেমন করে 
কোন্‌ কৌশলে কীটা দিয়ে কাটা তুলতে হবে সে-সব বিষয়ে সে ছিল ঝান্থ। শুধু 
তাই নয়, আইন-মাদালতে না কুলোলে মে লাঠির আইন চালাবার কৌশল 
জানত এবং “যেন তেন প্রকারেণ' কাজ হাসিল করে ছাড়ত। লোকটার 
পয়সা ছিল বেশ, তাই মাঁমলা-মোকদ্দম1, জোর-জবরদৃস্তি কোন কাজেই সে 
পেছপাঁও হত না; কিন্তু দুর্দীস্ত মামলাবাজ চাষি হলেও সে ইচ্ছা করে পরের 
অনিষ্ট করত না, তবে নিজ্জের স্বার্থ সাড়েষোল আনা! বজায় রাখতে সে 
ব্রিভুবন তোলপাড় করে ছাড়ত। 

এহেন দুর্দান্ত ভয়ঙ্কর লাঠি-ও মামলা-বাঁজ লালটাদ কিন্তু ঠাকুরবাবুদের খুব 
অন্থগত ছিল,--বিশেষ করে ববীন্দ্রনাথকে সে যে কী চোখে দেখেছিল, তা 
আর কি বলব! তাকে লে দেবতার মত অন্তরের সহিত ভাঁলবাসত, ভক্তি 
করত । প্রায় প্রত্যহই সে রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আসত আর তার “বাঘ- 
সিঙ্গি' মারার গল্পের ভাণ্ডার খুলে দিত। রবীন্দ্রনাথ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করে 
তাই শুনতেন, আবার প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে গল্পের দৈর্ঘ্য বাড়িয়ে দিতেন। 


বালেস্টার মিঞা বারবার দাড়ি-গৌফ চুমূড়ে সোৎসাহে তার “আরব্য উপন্তাস' 


* এখানে আমার আর-একটি স্থখ আছে। এক-এক সময় এক-একটি সরল ভক্ত বৃদ্ধ প্রজা 
আসে, তাদের ভক্তি এমনি অকৃত্রিম, তাঁরা সত্যি সত আমাদের এত ভালোবাসে যে আমার চোখ 
ছল ছল করে আসে 1... বাস্তবিক এর সুন্দর সরলতা! এবং আন্তরিক ভক্তিতে এ লোকটি আমার 
চেয়ে কত বড়! আমিই যেন এ ভক্তির অযোগ্য, কিন্ত এ ভক্তিটি তো বড় সামান্য জিনিস! 
নয়। -ছিম্লপত্জ, পত্র ৯৬, শিলাইদহ £ ১১ই ষে, ১৮৯৩ । 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা : লালটাদ মিঞা ৩২৭ 


জুড়ে দ্দিত। প্রায় সবই কোন ছুঃদাহসিক অভিযান বা দাঙ্গাহাঙ্গামার গল্প এবং 
সে-ই তার নায়ক। এমন ধীরভাবে অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে কোন অশিক্ষিত 
চাঁধির স্বদীর্ঘ গল্প কোনও সুশিক্ষিত অভিজাত জমিদার শুনেছেন বলে 
জানি না। 

লালচাদকে ম্যানেজারবাবুও খুব খাতির করতেন, কারণ সে ক্ষমতাশালী 
প্রজা । এই খাঁতিরের ফলে বালেস্টার মিঞা ঠাকুরবাবুদের অধীনে জমি-জমাও 
খুব বাড়িয়ে ফেলেছিল । তার একটা মস্ত দোষ ছিল, সে পার্শ্ববর্তী জমিদার বা 
জোত্দারদের ছু চোখে দেখতে পারত না) বলত, “এমন দু-তিনশে টাকা 
কালেক্টারির খাজন1 দিয়ে আমিও জমিদার সাঁজতে পারি। এ সব ছুটুকো 
জমিদারের তো! জমাদার,_আমাদের বাবুমশায়ের কাছারির জমাদার | ওঃ! 
ভারি তো ওদের খড়ের ঘরের ভাঙা কাছারি, সেই কাছারিতে সতরঞ্চ পেতে 
গোমস্তার হাতবাঁকসের পাশে বসে গরিব পেরজার উপর হশ্বি-তম্বি করে বাবুব!। 
নে রকম তোখোড় পেরজ1 হলে কেরামতি বোঁঝা যাঁয়। “নরম কাঠে ছুতোরের 
জোর, শক্ত কাঁঠে সেলাম কর।স্লালটাদ মিঞ্1র পাল্লায় পড়লে বাছাধনদের--+ 

চোখ ছুটে ঘুরিয়ে সে হাসে। এ শুধু তার মুখের আস্ফালন নয়, কাজেও 
মে এক কড়া কম নয়। পার্শববতাঁ জমিদারদের সঙ্গে তার ঝগড়া প্রায় বেধেই 
থাকত। জমির সীমান! অতিক্রম করে, আইল চষে ফেলে পাশের জমি জবর- 
দখল করতে, জোর করে নিজের হ্বত্ব বজায় রাখতে, পাশের জমির্দারের জমির 
ধান রাতারাতি কেটে ঘরে তুলতে, সীমানার গোলযোগ বাধিয়ে মজা দেখতে 
সেছিল ওন্তাদ। তার হাতে অনুগত লোকও ছিল যথেষ্ট দুষ্ট বুদ্ধিও ছিল 
তার গেরোয় গেরোয়। 

সেব!রে এইরকমভাবে লেঠেল নিয়ে পার্খববর্তী জমিদারের চরের জমি জবর- 
খল করতে গিয়ে সে এক গুরুতর ফৌজদারি মামলায় পড়ে গেল সে 
গোপনে রাতারাতি কাজ সারতে গিয়েছিল, কিন্ত তার মতলব টের পেয়ে অপর 
পক্ষ বাধ! দিয়েছিল বেশ প্রবল ভাবেই । ফলে অপর পক্ষের দুজন লোককে 
মে জখম করে। তাইতে তার দলের তিন-চার জন লেঠেলকে পুলিসে চালান 
দবেয়। ব্যাপার আরও গুরুতর দ্দীড়িয়ে গেল এইজন্যে যে, এ জমির সঙ্গে নাকি 
গভর্ণমেন্টের খাঁদমহলের জমিও ছিল। খাসমহলের একজন প্রজাও নাকি 
জখম হয়েছিল। কাঁজেই গভর্ণমেন্ট থেকে মামল! পরিচালিত হতে আরম হল 
পাবনা কোর্টে। খানমহলের তহঙ্ীলদার, আমিন, এ'রাঁও বালেস্টার মিঞার 
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বিরুদ্ধে মামলার তছ্িরে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন; এই সঙ্গে পার্খববভা 
জমির্দার তো আছেনই। 

লালটচাদ কিন্তু হাল ছেড়ে দিল না সেও আদা-জল খেয়ে লেগে গেল । 
শেষে ব্যাপার এমনি ঘোরাল হয়ে দীড়াল যে, স্বয়ং জেলার ম্যাজিস্রেটসাহেৰ 
এলেন সদলবলে স্থানীয় তদস্তের জন্যে । লালচাদ একটু ভাবিত হয়ে পড়ল। 

জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন সাহেব । সাঁজাদপুর কাছারিতে চিঠি এল, সাহেব 
সাজাদপুর ঠাকুরবাবুদের কাছারিতে এসে উঠবেন। সেখান থেকে হ্বয়ং রবীন্দ্র 
নাথকে স্থানীয় তদস্তে যাবার জন্ত পৃথক অন্থরোধ-পত্র এস | : 

এই খবর পেয়ে দুশ্চিন্তার মধ্যেও লালটাদ খুব আমোদ অনুভব করল। 
স্বয়ং বাবুমশাই যাবেন তার প্রবল প্রতাপের পরিচয় পেতে, এতেই তার আনন্দ। 
সে বলল,'বাবু, ঢের ঢের ফৌজদীরি-ফাদ! করেছি--জলের মত টাঁক] ঢেলেছি। 
কিন্ত আমাঁদের বাঁবুমশাই তো তা দেখেন নি। এবারে তিনি দেখবেন, তার 
পেরজার কল্জের জোর কত।' 

বাবুমশাই লালটাঁদকে ডেকে বললেন, “এ তুই কি করলি! তুই যেআমার 
এমন ঝগড়াটে প্রজা তা তো জানতুম ন1।” 

লালঠাদদ কিছু না বলে শুধু একটু হাসল। ম্যানেজারবাবু বাবুমশাই ও 
ম্যাজিস্ট্রেটলাহেবের চরে যাবার উদ্যোগ আয়োজন করতেই লালটাদ্দ বলে উঠল, 
“আপনি এর জন্যে একটুও ভাববেন না। এসব বাবস্থা আমি করব । মাঁমলা 
আমার। এর সব তদ্বির আমিই করব। এতে আপনাকে কিছুই করতে হবে 
না। যত খরচ লাগে সব আমার । পাঁলকি বেহারার সব ব্যবস্থাই করে দিচ্ছি ।” 

ম্যান্জোরবাঁবু থ মেরে গেলেন। 

বেলা একটু পড়ে এলে সাজাদপুর কুঠিবাড়ির সামনে প্রকাণ্ড এক যোল 
বেহারার পালকি এসে দাড়াল। তার মধ্যে নরম বিছান।, তাকিয়া, ফুলের 
তোড়া । আর দশ-বারো৷ জন লেঠেল লাঠি-হাতে, মালকৌচা মেরে কাপড় পরে 
হাজির । ম্যানেজাববাবু বললেন, “আর পালকি কই রে?" 

ব্স্ত-সমস্ত লালটা্দ বললে, “হচ্ছে হচ্ছে, সব হচ্ছে। ভাববেন না।' 

“কই? বলতে বলতে লালাদদের চাচার ঘোঁড়াটাকে জিন-লাগাম কসে 
নিয়ে একজন লোক এসে দাড়াল। ঘোড়াটায় লালচার্দের চাচা চড়ত | চাচা 
মার! যাওয়ায় আর কেউ ঘোড়াটায় চড়ে না। আধবুড়ো বেতে৷ ঘোড়া, এর 
ওর ক্ষেতে খেয়ে বেড়ায়, আর কেউ তাড়া করলেই অমনি চি" হি" চি" হি" করে 
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দাত থি চিয়ে পা ছোড়ে। বালেন্টার মিঞার সাধের ঘোঁড়ীকে কেউ কিছু বলে 
না। ঘোড়াটা মহানন্দে খেয়েদের়ে বেড়ায়, মাঝে মাঝে আনন্দধ্বনি করে 
মাঠের মধ্যে পরম ভক্তিভরে গড়াগড়ি দেয়। লোক দেখলে চাট মারে। 

ম্যানেজারবাঁবু বললেন, 'আর একটা পাঁলকি কই ?” 

যাবার সময় হয়েছে। বাঁবুমশাই ঘর থেকে বেরিয়ে দেখেন এক প্রকাণ্ড 
স্বসজ্জিত পালকি, আর তার পাশে জিন-লাগাঁম চড়ান দ্দিশি একট] ঘোঁড়া। 
লেজ নাড়ছে আর ফোস্-ফৌস্‌ করে মাছি তাড়াচ্ছে। তিনি বললেন, €গবে 
এ ঘোঁড়াটা আবার কেন? আর একট পালকি কই? 

লালটাদ দেলাম ঠঁকে এগিয়ে বললে, "পালকি কেন? সাহেব ঘোড়ায় 
যাবে । হুজুর এই পালকিতে যাবেন । এত বড় আম্পদ্দ। সাহেবের, সাহেব যাবে 
হুজুরের সঙ্গে পালকিতে ? আ আমার পৌঁড়া কপাল। সাহেব ঘোড়ায় চডুক । 
হুজুর পালকি উঠুন। আর দেরি কেন? 

রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে বললেন, “তা কি কখন হয়? সাহেব হচ্ছেন এই 
জেলার কর্তা, তাতে তিনি আজ আমার অতিথি । তিনি এই বেতো ঘোড়ায় 
যাবেন? এমন পাগলামি করছিস কেন? শঈগ গির আর একটি পালকি সাজিয়ে 
আন্‌।? 

লালঠাদ বিরক্ত হয়েই বলল, “পাহেব যাবে হুজুরের নঙ্গে পালকিতে চেপে? 
তা কি হয়? আমার মুনিব-রাঁজা আর কটা-সাহেবকি এক? তা হবে না। 
আমাদের মান-সম্মীন নেই নাকি? সাহেব এই ঘোড়াতেই উঠুক |, 

লালচাদ কিছুতেই বোঝে না। বাবুমশাই তাকে যত বোঝান, সে ততই 
রাগে ফৌস করে ওঠে । শেষে ম্যানেজারবাবুকে বলে বাবুমশাই আর একখানা 
বড় পালকি আনালেন। ছুজনে তদারকে চলে গেলেন। লালচাদ মনমরা! 
হয়ে তাদের সঙ্গে গেল। 

তদারক শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ এহ বিরোধ আপোষে মিটিয়ে দিলেন $ তা 
নইলে লালটাদের পক্ষের চালানি আসামিদের জেল হয়ে যেত। সাহেব রবীন্ত্র- 
নাথের আপোষ-মীমাংসায় সন্ধষ্ট হয়ে রাজি হয়ে চলে গেলেন । 

লালটাদ্দ এই ব্যাপারে বাবুমশায়ের ক্ষুরধার বুদ্ধি, তর্কশক্তি আর হরদম 
ইংরাজি কথাবর্ত। শুনে একেবারে থ মেরে গেল। একেই তো বাবুমশাই তার 
কাছে স্বর্গের দেবতা, তার পরে এই ভয়ানক সক্কটময় ব্যাপারে তার ভক্তি, 
শ্রদ্ধা, ভালবাসা দ্বিগুণ বেড়ে গেল। সে বলতে লাগল, “আমরা ভাগাবান যে 


৩৩৪ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


এমন রাঁজার পেরজা। রূপে-গুণে আমাদের রাজার কি এ ভূ-ভারতে তুলনা! 
মেলে? এ্যাত বিদ্যা যে ইংরেজ সাহেব পর্বস্ত ঘোল থেয়ে গেল। আরে, ফেলে 
থো তোর জজ ম্যাজিস্টের |, 

ভক্তিতে ডগমগ লালটাদ তার দৃরদেশস্থ আত্মীয়দের পেলে তাদের বোটের 
কাছে এনে সাহিত্য-সাধনামগ্র রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে চোখ ছুটে। বিস্কারিত 
করে বলত, দেখছিস রপ? দেখ গা দিয়ে আগুন বেরোচ্ছে। দেখে চর্মচক্ষু 
সাথক করে নে।, 

একবার একদল লোক নিয়ে সে বোটের কাছে উপস্থিত। বাবুমশাই তখন 
বেড়াতে বেরুচ্ছেন, বললেন, “ওর। কারা লালটাদ ? 

লালট।দ সে কথার ছোট্ট একটু জবাব দিল, “এদের দেখাতে এনেছি ।, 

রূবিবাবু বললেন, “কি দেখাচ্ছিস্‌? 

লালচাদ সঙ্গীদের বললে, 'দেখেছিস্‌ চাদ মুখখানা? এমন রূপ জন্মে 
দেখেছিস্‌!? 

রবীন্দ্রনাথ লজ্জিত হয়ে বোটের ভিতরে চলে গেলেন। 

তারা অনেকক্ষণ ই! করে সব দেখে ফিরল, আর লালটাদ সাড়ছ্বরে নাটকীয়, 
ভঙ্গিতে হাত-পা নেড়ে বাবুমশায়ের রূপ-গুণ বিদ্যা-ুদ্ধির প্রশংসা শোনাতে 
শোনাতে তাদের নিয়ে গ্রামের দিকে চলল ।* 


তেরোছটাকের মামজ। 


রবীন্দনাথের জমিদারি মেজাজ কেমন ছিল তার পরিচয় দেওয়া বাহুল্য হবে 
না। সেই উদ্দেশ্তটে একটি কাহিনী বলছি।-_ 

শিলাইদহের ঠাকুর জমিদীরের একট] বড় মহাল জানিপুর | জানিপুবের 
গায়েই খোকসা । এই খোকসার অধিকাংশই বিখ্যাত নড়াইলের জমিদার- 
বাবুদের । জানিপুরে ঠাকুরবাবুদের প্রকাণ্ড পাক! কাছারিবাড়ি, কাছারিসংলগ্ন 
হাটবাজার, গোলাগঞ্জ অনেকট। সহবের মতই, গোরাই নদীর তীরে। মহাজনি 


্র্টব্য--ছির্পপত্রাবলীর একাধিক পত্রে, বিশেষত ১২৭ সংখ্যক পত্রে এ ধরনের ঘটনার 
উল্লেখ আছে। | 
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নৌকায় মালপত্র, পাট, গুড়, কলাই, মাছ ইত্যাদি আমদানি-রপ্তানি হত সার! 
বছর। জানিপুর ঠাক্রবাবুদের বড় লাভের মহাঁল। কাছারির লাগোয়া 
কমলাপুর, দশকাহনিয় গ্রামগুলোয় শিক্ষিত ধনী তিলি ও ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভ্র- 
লোকদের বাড়ি, সবাই ঠাকুরবাবুর প্রজা। 

সময়ট। সম্ভবত ১৩১১ সাল। রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন ৪৩ বছর । তিনি 
তখন পুরাদস্তর প্রতাপশালী জামিদার, নিজে জমিদারি দেখাশুনা করেন। এ 
অঞ্চলে ঠাকুরবাবুদ্দের মহাল বড় বলে যেমন খ্যাঁতি ছিল নড়াইল জামিদীর- 
বাবুদেরও খ্যাতি ছিল থোঁকসার কালীবাড়ি দেবোত্তরের মালিক বলে। 
তাঁদের এ কালীপৃজার প্রকাণ্ড মেলা বসত প্রতিবছর পৌষ মাসে রটন্তী পূজার 
সময়ে। তিন সপ্চাহব্যাপী বিরাট মেলা এ অঞ্চলে স্থবিখ্যাত। খোকসার 
মাকালী তৈরি হত দোতলার সমান উচু। পূজায় ধুমধাম ও মেলার সমারোহ 
হত খুব। তিন সঞ্তাহে ছু-তিন শে। পাঠা বলি হত, মোষ বপিও হত, আমরা 
দেখেছি । এ মেলার জন্যই খোকপার জমিদারের এ অঞ্চলে বহুদিনের প্রসিদ্ধি। 

দুই প্রতাপশালী জমিদারের লাগোয়া মহালের শীমান৷ ছিল খোকসা] রেল- 
স্টেশন থেকে গোরাই নদী পর্যস্ত পাক1 জেলা বোর্ড রাস্তা । গোরাই-এর ভাঙনে 
& রাস্তার শেষ অংশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয়। এ জমিটুকুর পরিমাণ মাত্র তেরো- 
ছটাক। এ তেরোছটাঁক জমি ঠাকুরবাবুব! তাঁদের বলে দাঁবি করেন, অপরপক্ষে 
নড়াইলবাবুরা এ দাবির বিকুদ্ধতা করেন। এই নিয়েই দুই প্রধান জমিদারের 
মধ্ো প্রবল জিদের মোকদ্দম। চলে প্রায় তিন-চার বছর ধরে। সেই থেকে এ 
স্বরণীয় মামলার নাম "তেরোছিটাকের মামলা” বলে প্রসিদ্ধ হয়ে ওঠে। 

এই ব্যাপারেই তরুণ রবীন্দ্রনাথের আসল জমিদারের স্বরূপ প্রকাশিত হয়। 
জমির পরিমাণ এক কাঠারও কম, তাও ভাঙনের মুখে । অথচ হ্যায়সঙ্গত 
অধিকার কায়েম রাখবার জন্য ও সম্মান বজায় রাখবার জঙ্য রবীন্দ্রনাথের 
অপরিমীম দৃঢ় সংকল্প। তাঁর ফলে দীর্ঘকাল মামলা ও প্রচুর অর্থব্যয়। এ 
দীর্ঘকালব্যাপী দেওয়ানি ও ফৌজদারি মামলায় এ অঞ্চলে বেশ উত্তেজনার টি 
হয়েছিল । সামান্ত তেরোছটাঁক জমির জন্য দুইজন শিক্ষিত প্রবল জমিদারের 
তিন বছরব্যাপী জিদের মামলা সকলেরই বিম্ময়ের কারণ হয়েছিল। 

& মোকদ্দম! তিরের জন্য রবীন্দ্রনাথ জানিপুরের লাগোয়া কমলাপুরবাসী 
দ্বারিকানাথ ( ছারিক ) বিশ্বাস নামে একজন বিচক্ষণ বৈষয়িক ধুরদ্ধরকে নিযুক্ত 
করেছিলেন। ঘারিক বিশ্বাসের কৌশলে ও তছ্িরের জোরে এই দীর্ঘকীলব্যাপী 
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মোকদ্দমায় ঠাকুরবাবুর! অবশেষে জয়লাভ করেন । ছারিক বিশ্বাদও জমিদার 
সরকারে উপযুক্ত পদে সমাসীন হয়ে সবার প্রিয়পাত্র হন। 

এই প্রকাণ্ড জিদের মামলায় পরাজিত হয়ে নড়াইল-বাবুর! খুব মর্মাহত হয়ে 
পড়েন আরও একটি বিশেষ কারণে । সে কারণটি হল, তাদের প্রসিদ্ধ কালী- 
বাড়ি ( খড়ের প্রকাণ্ড ঘরখাঁন1 ) এ বিরোঁধীয় জমিরই লাগোয়া । এই পরাজয় 
তাদের বছদিনের প্র্িদ্ধ বাৎসরিক কালীপৃজা ও মেলা ধ্বংসের অগ্রদূত বলে 
সবাই মনে করলেন, কারণ ঠাকুরবাবুরা এ জমিট] বেশ শক্ত করে ঘিরে থেয়া- 
ঘাট বনিয়ে দিলেন । 

মামলার ফল ঘোষিত হবার পর নড়াইল জমিদারবাবুরা তাদের এ গুরুতর 
পরিস্থিতির বিষয় পরোক্ষ ভাবে ববীন্দ্রনীথের কানে তুললেন। ভাবলেন, কৰি 
মানুষ এই শক্রতার কথাট] মনে রাখবেন না । আশ্চর্য ব্যাপার ! সত্যই তাদের 
ধারণা! যে রবীন্দ্রনাথ এই প্রকাণ্ড মাল পরিচালনের সময়ে ভয়াবহ অস্মি- 
মৃতি ছিলেন, তিনিই নড়াইলবাবুদ্ের এই সংকট উপলব্ধি করে একেবারে জল 
হয়ে গেলেন। শানস্থিস্থাপনের প্রস্তাব এল জোড়াসাকো ঠাকুর ভবনে । 

রবীন্দ্রনাথ এই শান্তিপ্রস্তাব সানন্দে মেনে নিলেন । নড়াইলের ত্দানীস্তন 
জমির্দার জোড়ার্সীকে৷ ভবনে এলে রবীন্দ্রনাথ তকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন 
এবং বললেন যে, ছুইটি প্রাচীন জমিদার বংশের বন্ধুত্বের বিনিময়ে তিনি ক্ষতি 
হ্বীকার করেও সমস্ত বিরোধ মীমাংসা করতে প্রস্তত। মীমাংস। হয়ে গেলে 
লেখাপড়া হল যে--১. যে তিন সপ্তাহ নড়াইল-বাবুদের বাৎসরিক কালীপৃজার 
মেলা চলবে, সে লময়ট1 কালীপুজার প্রাচীন এঁতিহা বজায় রাখবার উদ্দেশ্টে 
ঠাকুরজমিদার তাদের দৈনিক হাট-বাজার নড়াইল-বাবুদের পক্ষে ছেড়ে দেবেন। 
২. গোরাই নদীর ভাঙনের মুখ থেকে কালীবাড়ি সরিয়ে নড়াইল-বাবুর! গ্রামের 
মধ্যে পাকা বাড়িতে কালীমন্দির গড়বেন। ভবিষ্যতে ছু জমিদারের গোল- 
যোগের সম্ভাবনা থাকবে না। ৩. মেলার উৎসবাদির স্থানাভাবের জন্য ঠাকুর- 
বাবুবা তাদের নিজ দৈনিক হাট-বাজারের পাশের জমিতে প্রতি বৎসর নিজ 
বায়ে টিনের চাল! তৈরি করে দেবেন । ৪. কোন্‌ পক্ষের বলি আগে পড়বে 
এই নিয়ে এতদিন ধরে উভয় পক্ষের আমলা ও লেঠেলদের যে মারামারি হত 
তার অবদান হবে। ঠিক হুল, স্বর্গীয় জমিদার রতনবাঁবুর নামে প্রথম পাঠা ও 
মহিষ বলিদানের পরই ঠাকুরবাবু ও নড়াইলবা বদের উভয় পাঠা একসঙ্গে বলি 

সবে একই হাড়িকাঠে এবং ঠাকুর-জমিদারের পূজার শোভাধাত! মন্দিরে না 


জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা : তেরোছটাকের মামল! ৩৩৩ 


পৌছা পর্যন্ত মায়ের পুজা আবস্ভ হবে না ৫. তিন সপ্তাহব্যাপী মেলার শাস্তি 
রক্ষার জন্য ঠাকুর-জমিদারের জানিপুরের নায়েব সর্বপ্রকারে নড়াইল-বাবুদের 
সহযোগিতা করবেন এবং এজন্য তারা দৈনিক ছুটে! করে প্রসা্ধী পাঠা পাবেন। 
এই মীমাংসার সর্তে ঠাকুরবাবুদের বাৎসরিক তিন চার শে টাক? খরচ বেড়ে 
গেল। রবীন্রনাথ এই ক্ষতি স্বীকার করে নিপেন শুধু বন্ধুত্বের বিনিময়ে, ২৩ 
ব্সরব্যাঁপী বিরোধের পবে। 

এইভাবে “তেরোছটাকের মামল।"র মীমাংসা! হল বটে, কিন্ক তাঁর জের চলল 
এ মামলার তদ্বিরকারক ছ্বারিক বিশ্বাসের উপর শাস্তিবিধানের বাপারে। 
কৌশলী বৈষয়িক দ্বারি বিশ্বাস এ দীর্ঘদিনের মামলার স্থযৌগ নিয়ে 
নানা উপায়ে ফন্বি-ফিকিবে অনেক জমি দখল করে ভোগ করছিলেন। 
নৃতন ম্যানেজার জানকীনাথ রায় মেবেস্তার মর্যাদা রক্ষার জন্য অপরাধের 
বিচার করে তাকে শাস্তি দ্রিতে উদ্ধত হলেন। ম্যানেজার হলেও তিনি 
আমলাদের সততা বক্ষার দ্দিকে খুব কড়া নজর দিতেন। শিলাইদহ সদর 
আঁপিসের বড় আমলার] কিন্ত ছারি বিশ্বাসের কাজগুলি পরোক্ষভাবে সমর্থন 
করলেন । 

দ্বাবি বিশ্বাসের বিচার-ব্যবস্থা বেশ ঘোরাল হয়ে দাড়াল। এই ব্যাপারে 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব বৈষয়িক বুদ্ধি ও সহানুভূতিপূর্ণ স্থবিচারের পরিচয় বিশেষ 
অর্থপূর্ণ । জানকীবাবু এস্টেটেখ নিয়মান্থমারে ছ্বারি বিশ্বাসের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
ও তাকে পদচ্যুত করবার প্রস্তাব করতেই রবীন্দ্রণীথ সমস্ত ব্যাপারটা পুন- 
ধিবেচনার জন্য জানকীবাবুকে অস্গরৌধ করে চিঠি দিলেন__ 

..শস্বার্থরক্ষার জন্য প্রবল ব্যক্তি স্বভাবতই চাতুরি অবলম্বন করিয়! 
থাকে । সেস্লে দুর্বলের বেলায় চাতুরি দেখা দিলে আমর যে রাঁগ করিঃ সে 
চাতুরির প্রতি রাঁগ নহে, দুর্বলের প্রতিই রাগ। কারণ এই দ্বারি বিশ্বাসই 
চতুরতার ছারা আমাদের কোন কাজ উদ্ধার কৰিলে প্রশংসা ও পুরস্কারের 
পাত্র হয়। এস্থলে নিজের স্বার্থ-সাঁধনের জন্য চাতুরি-প্রয়োগ দেখিলে আমাদের 
রাগ করিবার কারণ নাই--১৮ আধাঢ়, ১৩১৩। 

& চিঠির ফলে ছারি বিশ্বাসের উপর ম্যানেজারের উদ্ত খভগা বন্ধ হল। 
তীর জমি বন্দোবস্ত করে তাঁকেই জমি ফেরৎ দেবার ব্যবস্থা হল। এই রকম 
সহাহ্ভূতিপূর্ণ বিচার-বুদ্ধি নিয়েই রবীন্দ্রনাথ জমিদারি পরিচালনা করে প্রজা- 
দের শ্রদ্!া আকর্ষণ করেছিলেন। তিনি জমিদারির বিধিবদ্ধ আইন-কাঙ্কন 
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লঙ্ঘন না করেও প্রকৃত কর্মঠ কর্মচারীদের অনেকবার বিপদের হাত থেকে 
বাচিয়েছেন। 

এ বিষয়ে কৌতুহলী পাঠক ঘ্বারি বিশ্বাসের বিচার-বিভ্রাট বিষয়ে বিস্তারিত 
বিবরণ বর্তমান গ্রন্থের ১৫০ পৃষ্ঠায় “জানকী রায়' কাহিনীতে পাবেন। এই 
ব্যাপারের পরে নড়াইল ও ঠাকুর-জমিদার পরস্পর প্রীতি ও বধুত্বনত্রে 
আবদ্ধ হয়েছিলেন। নলডাঙার বিখ্যাত রাজাদের সঙ্গেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ জমিদার 
রবীন্দ্রনাথের সংঘর্ষ বেধেছিল, কিন্তু তা এত সুফল গ্রদার করে নি; সে 
কাহিনীও আমি অন্বত্র বলেছি। নাটোর ছোট তরফের জমিদীরের সঙ্গেও 
রবীন্দ্রনাথের জমিদারি 'ভৈরব পাড়ার” মামলা দীর্ঘকাল চলেছিল,__প্রিভি- 
কাউন্সিলের মোকদ্বমায় ঠাকুরবাবুর1 জয়লাভ করেছিলেন। জমিদার রবীন্দ্রনাথ 
পার্খবততী প্রবল গ্রতাপশালী রাজা বা জমিদারগণের বন্ধুত্বকামী ছিলেন বটে 
কিন্তু ায়নঙ্গত বৈষয়িক বাপারে তিনি তাদের খাতির করেন নি। লাঠি আর 
অনর্থক মামল! দেকেলে রাজা-জমিদারদের অঙ্কের ভূষণ হয়ে দীড়িয়েছিল। 
এগুলিকে অবশ্য তিনি অত্যন্ত ঘবণা করতেন। 


ওরাকাজ করে 


প্রজার মান 


কয়ার তারিণী শিকদারের ( কর্মকারের ) অবস্থা! পূর্বে খুবই ভাল ছিল। 
জোত-জম] আর দাত-ব্যবদা নিয়ে তারা বেশ লক্ষমীমস্ত শাস্ত সুখী গৃহস্থ; তাই 
ঠাকুরবাবুদের বড় বড় বধিষণ জোতদার প্রজার মতই তাঁরা জমিদ্রার-সেবেস্তায় 
বেশ মান-সম্ত্রম বজায় রেখে সথে স্বচ্ছন্দ বাম করত । 

একবার ঠাকুর-জমিদারের সেরেস্তার একটা নিলাম-খরিদা! জমি বন্দোবস্ত 
নিয়ে তার দখল পেতে তারিণী শিকদার বড় হাঙ্গামায় পড়ে । তাই তাদের এই 
জমি সরেজমিনে মেপে লীমানা ঠিক করে দেবার জন্যে আমিন পাঠাবার প্রার্থন। 
করে। আমিনের বারবরদারি খরচা কাছারিতে দাখিল করলে একজন আমিন 
বরকন্টাজ নিয়ে তাদের বিরোধীয় জমি জরিপ করতে আমেন। 

এই আমলাটি নৃতন-_তিনি সার্ভে পাশ করে সগ্য এই এস্টেটে চাকরি 
নিয়েছেন। তার মেজাজটা ছিল বেশ একটু কড়া, বিশেষত ঠাকুরবাবুদের 
দৌর্ প্রতাপের গরম তিনি যেন জাহির না করে পারেনই না। সরেজমিনে 
আমিনবাবুর1 প্রজাদের মা-বাপ। মেলাম নমস্কার তাদের হরদমই প্রাপ্য। 
তখন ঠাকুরবাবুদবের বরকন্দাজ দেখেই প্রজ্জারা ভয়ে কাপত,--তিনি আমিন, 
--তার তো! কথাই নেই। 

আমিনবাবু উভয় পক্ষকে ডেকে জরিপ আরম করলেন। তাঁর জরিপ শেষ 
ছল, কিন্ত শিকদারের! তাদের সীমানার গোলমাল মীমাংসায় সন্তষ্ট হতে পারল 
না। তারা বারবারই সেই গোলমেলে সীমানাটা বুঝিয়ে দেবার জন্ত আমিন- 
বাবুকে অন্থরোধ করতে লাগল। আমিনবাবু যা বোঝান, রা তা বোঝে 
না,_ছু-একবার উভয় পক্ষের ভুল বেরিয়ে পড়ে, তা মংশোধনও হয়, কিন্ত 
সীমানাটার যে নকশ! আমিনবাবু আকলেন সেটার বিষয়ে শিকদারের] আপত্তি 
জানিয়ে সেটা ঠিক ভাবে সংশোধন করবার জন্ত অনুরোধ জানাল। 

আমিনবাবু গেলেন বিষম চটে | বেয়াদব নির্বোধ প্রজাকে শাদিয়ে তিনি 
বেশ খানিক কড়া কথ শুনিয়েও তৃধ না হয়ে তারিণীকে “ব্যাটা বেকুফ, কামার 
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কোথাকার; বলে গাল দিলেন। তারিণী জমিদারের সম্মানিত প্রজা । সেও 
অপমান সহ করতে না পেরে আমিনবাবুকে বেশ ছুটে কড়া কথায় আপ্যায়িত 
করতে ছাড়ল না। এতে আমিনবাবু গেলেন একেবারে “তেলে-বেগুনে? চটে । 
তিনি তাঁদের উপর বেশ খানিক শাসন-গর্জন করেও তারন্দের কাছে “যে আজ্জে, 
যে! হুকুম” রকম আহ্ছগত্যের পরিবর্তে বেশ ঝাঝাল আপ্যায়নে অতি মাত্রায় 
বেগে বকতে বকতে কাছারিতে চলে গেলেন। শাসিয়ে এলেন--এর সমুচিত 
প্রতিফল পাবে। 

তখন ম্যানেজার ছিলেন বামাঁচরণ বস্থ। খুব কড়া ম্যানেজার তিনি-- 
শীসন-সংরক্ষণ খুব ভাল বুঝতেন। তিনি আমিনের কথাবার্তা শুনে তার পর- 
দিনই তাঁত্রিণী শিকদার আর তাঁর ভাইকে কাছারিতে ধরে এনে শাসন করবার 
জন্য দুজন জখাদবেল বরকন্দাজ দিলেন পাঠিয়ে । 

তাব্রিণী এ সংবাদ পেয়ে ভয়ানক ভীত হয়ে পড়েছে । সদরে গিয়ে গুরুতর 
অপমানের ভয়ে সে পরদিন থেকেই পাড়ায় এর-ওর বাড়িতে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে। 
এদিকে হয়ধর সর্দার ও আর একজন বরকন্দাজ কয়াতে এসে হাজির । হয়ুধর 
সর্দার সেকালে ঠাকুরবাবুদের নামকরা! লেঠেল বরকন্দাজ। লে তারিণীর 
বাড়ির সামনে তর্জন-গর্জন করতে লাগল। 

তারিণী পাড়ার অন্য বাড়িতে লুকিয়ে খবর পেল যে, রবিবাবু এখনও 
শিলাইদহে আছেন। লে আর বাড়ির দিকে ন৷ গিয়ে গ্রামের পাশ কেটে মাঠ 
ভেঙ্গে আড়াআড়ি ছুটল শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ি মুখে, বাবুমশায়ের কাছে। 

হয়ধর অনেকক্ষণ তর্জন-গর্জন করে শিলাইদহে ফিরে জানাল-_- 
আসামি পলাতক ! এতে তারিণীর উপর নৃতন অত্যাচার বাঘের মত ওৎ 
পেতে বইল। 

তখন রবীন্দ্রনাথ শিল।ইদহ কুঠিবাড়িতে আছেন। তারিণী শিকদার 
হাঁপাতে হাপাতে নিচের তলায় এসে, চীৎকার করে বরকন্দাজদের অন্থরোধ 
করল, “আমায় এখনই একবার বাবুমশায়ের সঙ্গে দেখা করিয়ে দাও ।” 

বরকন্দাজের। এই অবস্থায় কি করবে ঠাহর করতে ন1 পেরে তাকে অপেক্ষা 
করতে বলে বাবুমশাইকে সংবাদ দ্িল। বাবুমশাই তখনই নিচে নেমে এসে. 
জিজ্ঞেন করলেন, “অমন হীাপাচ্ছ কেন? তোমার কী হয়েছে বল।, 

তান্িণী বাঁবুমশীয়ের পা! জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে নিবেদন করল যে, 
তার। কয়। গ্রামের বহুদিনের মানী গ্রজা। আজ তাদের চূড়ান্ত অপমান হুবাৰ 
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অবস্থা হয়েছে। এ অবস্থায় তাদের এদেশ ছেড়ে অন্তত্র চলে যাওয়া ভিন্ন অন্ত 
গতি নেই-_ইত্যাদি। 

বাবুমশাই মহা মৃক্কিলে পড়ে গেলেন। একজন বর্ধিণ প্রজা মর্মান্তিক কষ্ট 
না পেলে এরকম করে কাদবে কেন--এমন অভিযোগই বা করবে কেন! 
তিনি ম্যানেজারবাবু আর সেই আমিনবাবুকে ডেকে আনবার জন্যে বনকন্দাজ 
পাঠালেন কাছারিতে । তারিণীকে তিনি অভয় দিয়ে শাস্ত হতে বললেন। 

আমিনবাবুরা এলেন, তিনি উভয় পক্ষের কথা শুনলেন। ভারিণী বাবু- 
মশাইকে নকশাটা দেখতে অনুরোধ করল। রবিবাবু নকশাটা হাতে নিয়ে 
আমিনকে অনেকগুলো! প্রশ্ন করলেন। সীমানাটা পূর্বে কোথায় ছিল তারিণী 
তা নকশায় দেখিয়ে দিল, কোথায় তার আপত্তি তাও সে বুঝিয়ে বলল। 
রবীন্দ্রনাথ ব্াপারট] সমস্তই বেশ বুঝতে পারলেন, ম্যানেজারবাবুকেও গোল- 
মালের কারণটা দেখালেন; তারপরে আমিনকে বললেন, প্রজাকে তার জমি 
তো তোমায় বুঝ করে দিতেই হবে। সেযখন তোমার বারবরদারি দিয়েছে, 
তখন সে কাজটা তোমারই কর্তব্য । দে যতই বোকা হক, তুমি সরেজমিনে 
শিকল নিয়ে কাগজপত্র আর দুইপক্ষের বক্তব্য শুনেও সীমানাটা তাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারলে না কেন ? 

নকশাট। হাতে নিয়ে আমিন রবিবাবুর প্রশ্নের সহুত্তর দিতে পারলেন না। 
তিনি ম্যানেজারবাবুর দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, “তারিণী শিকদার রেগে উঠে 
অতগুলে প্রজার সামনে জমিদার সরকারের আমিনকে খামখা৷ অপমান করেছে, 
হুজুব। ওর আম্পর্ধা অত্যন্ত বেড়েছে। ওকে শাসন না করলে হামেপাই 
জমিদার সরকারের মান-সম্রম নষ্ট হবে।” 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, 'জমিদার সরকারের মান-সম্রম তো তোমাদেরই 
হাতে রক্ষা! করার ভার দেওয়া হয়েছে । সেমান যে তোমরাই নই করতে 
বলেছ। আমার প্রর্জারও তো মান-সম্রম আছে! সে কথাটা বুঝি মনেও 
আসে না? 

আমিন ভগ্নানক লজ্জিত হয়ে চুপ করে রইলেন। রবীন্দ্রনাথ বড় কড়া 
জমিদার । এ ব্যাপারে তার চাকরি থাকবে কিনা ভেবে আমিনবাবু খুব ভীত 
হয়ে পড়লেন। ম্যানেজারবাবু আমিনের উপর বিরক্ত হয়ে গেলেন। 

ববীন্দ্রনাথ আমিনকে বললেন, “কাজকর্ম তাল করে শিখতে হুয় হে। 
তোমাদের আনল কর্তব্ই হচ্ছে গ্রজাকে বুঝিয়ে দেওয়া। তার জন্তে লে 
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তোমার খরচাঁও দিয়েছে । তুমি নিজের দোষে নিজের এবং জমিদারের মাধ! 
নিচ করে দিয়েছ । তার জন্য আমার প্রজা] দায়ী নয়। সে যখন আমারই 
প্রজা, তারও একটা মান-সম্রম আছে। প্রজার সঙ্গে কোন অবস্থাতেই কখনও 
খারাপ ব্যবহার করবে না, 

তারিণীকে তিনি বললেন, যাও তুমি, তোমার উপরে আর কোনও 
অত্যাচার হবে না। কালই আমিনবাবু গিয়ে তোমার সীমানা ঠিক করে 
খু'টি গেড়ে দিয়ে আসবেন ।, 

তাবরিণী চলে গেলে তিনি ম্যানেজারের সামনেই আমিনকে উপদেশ 
দিলেন, প্রজার মান দিয়েই জমিদারের মান । খবরদার, নিজের দোষে, নিজের 
কাজের ক্রটিতে কোন কারণেই প্রজার প্রতি অসৌঙ্জন্ত প্রকাশ করে! ন1। 
জমিদারের মান-ইজ্জত, ধর্ম--সবই তো! তোমাদেরই হাতে । এমনি করে আর 
কখনও জমিদ(রকে অপমান করো! না।” 


পুগ্যাহ-সভা 


অনেকদিন আগেকার কথা । তখন রবীন্দ্রনাথ যুবক, জমিদারি দেখাশুনার 
ভার তার হাতে সবেমাত্র এসেছে । তিনি জমিদারির সদর পুণ্যাহ উপলক্ষে 
প্রথম শিলাইদহে এসেছেন। 

তখন জমিদারির সদর কাছারির পুণ্যাহ-অহষ্ঠান মহ! আঁড়ঘরে সম্পন্ন হত। 
বড় বড় জমিদারের যেমন হয়ে থাকে, এই উপলক্ষে কীর্তন, কবির লড়াই, 
যাত্রাগান, লাঠিখেলা, কুস্তির প্রতিযোগিতা, দীন-দবিত্রদের খাওয়ান, বস্বদান, 
আমলা ও প্রজাদের প্রীতিভোজ ইত্যাদিতে তিন-চারদিন ধরে প্রচুর অর্থব্যয় ও 
সমারোহ হত। জমিদারবাবু হ্বয়ং পুণ্যাহ-সভায় বসতেন । সদর কাছারির 
একতলার প্রকাণ্ড হলঘরটি এ উপলক্ষে পরিপাটি করে সাজান হত, দিংহ- 
ফরজায় নহবত বসত। 

প্রকাণ্ড পালকিতে মারা রানি পুণ্যাহ-সভায় আসতেই 
বন্দুকের আওয়াজে, বৌশনচৌকির বাসে, প্রজাদের জয়ধ্বনি আর মেয়েদের 
হুলুধধনিতে ও শঙ্খরবে কাছারি-প্রাঙ্ণ মুখরিত হয়ে উঠত। এদের পুণযাহ- 
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অনুষ্ঠানের একটু বিশেবত্বও আছে, সেইটুকু আগে বলে নিই। 

জমিদারবাবু পুণ্যাহ-সভায় তার প্রকাণ্ড স্থস্জিত আলনে বলেই কলি- 
কাতার আদি ব্রাহ্মমমাজের আচাধ সমাজের প্রথামত প্রথমেই গুরুগণ্ভীর স্বরে 
প্রার্থনা করতেন এবং জমিদারবাবুকে পুষ্পমাল্য ও চন্দনাদি দিয়ে অভিষিক্ত 
করে আশীবাদ করতেন। তারপর হিন্দুশান্্রমতে পুজো হত; স্থানীয় রাঁজ- 
পুরোহিত জমিদারবাবুকে বরণ করে কপালে চন্দনের টিকা পরিয়ে দিতেন । 
তারপরে জমিদারবাবু সমবেত প্রজা ও আমলাবগকে সঞ্ধোধন করে তাদের 
শুভকামনা করতেন । ম্যানেজার তাকে পুষ্পমাল্য অর্চনা করে প্রণীম করতেন, 
অমনি মাতব্বর প্রজারা ও আমলারা সবাই হাটু গেড়ে বসে জমিদারবাবুকে 
সসম্্রমে নজরাঁন1 দিতেন। জমিদারবাবু তাদের কপালে চন্দন আর গলায় 
ফুলের মাল। পরিয়ে দিতেন। মন্ত্রাস্ত প্রজাদের মধ্যে ছুচাব জন দীঁড়িয়ে 
জমিদারবাবুকে স্তরতি-বাচন ও শ্রদ্ধা নিবেদন করতেন। 

এর পর বাঁজপুরোহিত ও গ্রহাচার্ধ মন্ত্র পড়ে শুতক্ষণ নির্দেশ করে দিলেই 
জমিদারবাবু নিজে তাদের নৃতন কাপড়, চাদর, দধি, মতস্ত ও দক্ষিণা দিতেন। 
পুণ্যাহপাত্র' হিসাবে নির্দিষ্ট সন্ত্রান্ত প্রজাকে নৃতন কাপড়, চাদর, দধি, মৎস্য, 
তান্ুলাদি দিয়ে কপালে চন্দন, আর গলায় ফুল ও শোলার মাল৷ দিয়ে অভিষেক 
করা হত। 'পুণযাহপাত্র” সসস্ত্রমে হাটু গেড়ে বসে জমিদারবাবুকে নজরান] দিয়ে 
সকলের প্রথমে “কর প্রদান” করতেন। তার পরেই প্রজাদের ও নায়েবদের 
কর-গ্রহণ পর্ব আরম্ভ হত। ঢোল, কালি, জয়ঢাক, ব্যাগ পাইপ ক্রমে তাদের 
বাজন। শুনাত। সেই দিনই বৈকালে দরিদ্রবিদ্ধায় হত। পরের ছুতিন দিন 
ধরে ক্রমাগত আমোদ-প্রমোদ্দ ও ভোজ চলত। 

পুণ্যাহ-সভায় প্রজাদের সন্ত্রম ও জাতিবর্ণ হিসাবে বিভিন্ন রকমের আসনের 
বন্দোবস্ত থাকত । হিন্দুরা এক ধারে, তার মধ্যে ব্রাঙ্মণেরা পৃথকভাবে, 
মুসলমানের! অন্ত ধারে পৃথক পৃথক ভাবে পৃথক আসনে, সস্রাস্ত প্রজার! আর 
সদর ও মফস্বল কাছারির কর্মচারীরাও নিজ নিজ আধিপত্য ও পদমর্যাদা রক্ষা 
করে পৃথক পৃথক আসনে বলতেন । আচার, রাজপুরোহিত, গ্রহাচাধ, পুণ্যাহ- 
পাত্রদের জন্য পৃথক পৃথক নির্দিষ্ট আসন থাকত। 

সেবারে তরুণ জমিদার রবীন্দ্রনাথ প্রকাণ্ড পালকি থেকে নেমে বিরাঁট 
সমারোহ আর জয়ধ্বনির মধ্যে সুসজ্জিত পুণ্যাহ-সভায় প্রবেশ করেই আসন 
গ্রহণ না করে স্ততভিত হয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলেন, তার জন্ত নির্দিষ্ট 
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ভেলভেট-মোড়া সিংহাসনের কাছেও গেলেন না। দবজার কাছেই দীড়িকে 
চারদিকে চাইতে লাগলেন । স্ভায় যে যার আসনে বসেছে, প্রকাণ্ড হলঘর- 
খান৷ বু লোকের সমাগমে গমগম করছে। সকলেই তার বসবার জন্তে অপেক্ষা 
করছে। কিন্তু কী আশ্চর্য, কয়েক মিনিট চলে গেল, তরুণ জমিদারবাবু 
সভায় না বসে চুপ করে স্ততিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ! 

সবাই অবাক হয়ে গেল, হৈ-চৈ পড়ে গেল। অদ্ভুতব্যাপার। ম্যানেজার 
ও আমলাবাবুব1 মহা চিন্তিত এবং ভীত হয়ে পড়লেন। কি ত্রুটি হয়ে গেল, 
কি অপরাধ হয়ে গেল, কি জন্যে তরুণ জমিদারবাবু কষ্ট হলেন,__কিছুই ঠিক. 
করতে ন। পেরে সদর নায়েব ( তখন ম্যানেজারকে “সদর নায়েব' বলা হত) 
রবীন্দ্রনাথের সম্মুখে এসে করঙ্গোড়ে আমন গ্রহণ করতে অন্থরোধ করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ এইবারে পুণ্যাহ-সভ। থেকে মুখ ফিরিয়ে সদর নায়েব মশাইকে 
বললেন, “নায়েব মশাই, ব্যাপার কি? পুণ্যাহ-সভায় এমনি হরেক রকম 
বপবার ব্যবস্থা কেন? মানুষের বসবার জন্য এত বিভিন্ন রকম আয়োজন কেন ?? 

রবীন্দ্রনাথের এই প্রশ্নে অবাক হয়ে সদর নায়েব বললেন, “এখানে পুণ্যাহ- 
আয়োজনে এই রকম বাবস্থাই তো চিরকাল চলে আসছে । মহর্ধিদেবের আমল 
থেকে এই রকম প্রথাই চলে আসছে যে, আপনার জমিদাঁরির নায়েব, 
সদর ও মফস্বলের কর্মচারী, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত, শূত্র, চাষি, সদ্‌গোপ, চাড়াল-_ 
সন্তাম্ত ও সাধারণ প্রঙ্গা, মুনলমান প্রজা--এদের জাতি ও পদমর্ষা্া হছিাবে 
বসবার ব্যবস্থা থাকবে । এই হচ্ছে এখানকার লভায় বসবার চিরপ্রচলিত প্রথ!। 
নৃতন কিছুই কর! হয় নি।” 

বুবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে বললেন, “এমন একট! শুভ উৎপবেও 
আমাদের মিলনে এত বাধা, এত ভেদবুদ্ধি থাকবে কেন? দেখুন, আমার 
অন্থরোধ, এই সব আসন উঠিয়ে দিন। আজকের দিনে এই উত্সবে আমর 
সবাই একাপনে বসব । সেইটাই হবে আজকের এই শ্তভ উৎসবের সার্থকতা ।, 

সদর নায়েব খুবই আশ্চর্য হলেন। এত বড় সন্তাম্ত অভিজাত তরুণ যুবক 
নিঙ্গের জমিদারিতে এনে যে এইরকম প্রস্তাব করতে পারেন, একথা তিন্নি 
স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। কিন্ত তাকে তো জমিদারি চাল বজায় হবেখে চলতে 
ছবে, বিশেষত দ্বয়ং জমিদারের উপস্থিতিতে দে সঙ্ম সাড়ে-বোল আন! বঙ্াকগ 
ত্বাখতেই হবে। তাই তিনি একটু জোবের সৃঙ্ষেই বলঙগেন, “এটা হচ্ছে 
জনিধারের একটা বিশিষ্ট আহুষ্ঠানিক ধরবার। এখানে উচ্চ-শিচ, ষানী-মালী, 


ওর! কাজ করে £ পুণ্যাহ-সভা ৩৪১ 


ব্রাহ্মণ, শুক্র, মূললমান একসঙ্ষে বসবে কেমন কবে ? এই প্রাচীন বীতি তো 
বদলাবার কোনও উপায় নেই ।” 

রবীন্দ্রনাথ তখন বললেন, “না না, তা হতেই পারে না। এটা আমাদের 
সকলের মিলন-সভা, এট। জমিদারি দরবার নয়। আমি বলছি, এসব আনন 
তুলে নিন।” 

সদর নায়েব এসব কথাগুলো! তরুণ জমিদারের ভাঁবাবেগ মনে করে 
বললেন, €প্রিন্সের*গ আমলে, মহবিদেবের আমলে যা হয় নি--আমি এত বয়ন 
অবধি নায়েবি করে যা কখনও দেখি নি, তা তো হতে পারে ন11 

পুণ্যাহের শুভক্ষণ প্রায় এসে পড়েছে । এমন সময়ে এ কী অভাবনীয় 
কাণ্ড! প্রজারা, জোতদারের1 সবাই একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেছেন । আমলা- 
বাবুবা অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। সদর নায়েব আবার রবীন্দ্রনাথকে 
আপন গ্রহণ করতে বিনীতভাবে অনুরোধ করলেন। কিন্তু কিছুতেই রবীন্দ্রনাথ 
সে অনুরোধ বক্ষা করলেন না । তিনি স্থিরকঠে বললেন, “না, আমি বসব না. 
কিছুতেই বসব না। এমন একটা উৎসবে কখনই এত বড় বিভেদ হ্প্টি হতে 
দেব না। সাধারণ প্রজার! কি আজ অপমানিত হুবার জন্যই এই শুভ অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে এমেছে ? আপনি এসব সরিয়ে নিন, সব একামন করে দিন ।, 

সদর নায়ের তবু স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। এতট্দিনকার প্রাচীন প্রথা, 
--জযিদারি-সম্রম আজ একেবারে একদিনে নষ্ট হয়ে যাবে? 

রবীন্ত্রনাথ এবারে কিছু উগ্রমৃতি হয়েই বললেন, “এ কখনও হতে পারবে 
না, সবার একাসন করে দিন--এই আমার হুকুম |” 

সদর নায়েব নিরুপায় হয়ে সরে গেলেন। ভাবলেন একটু পরেই তরুণ 
জমিদারের ভাববিলাসিতা কেটে যাবে। বহু প্রজা, জোতদাঁর, তরুণ জমিদার 
রবীন্দ্রনাথের অপরূপ রূপ আর মুখের মি্ি কথা শুনবার জন্য সে বারে নান 
স্থান থেকে এসেছিলেন । তীরা ভিড় করে গোলমাল করতে লাগলেন । তরুণ 
জমিদ্ারও ঘে তার হুকুম ৮৮ করিয়ে ছাড়বেন, এরকম ধারণাও কারও 
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৩৪২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এসে জানালেন যে, তার] ঠাকুরবাবুর চাকরি করে জাত-মান খোয়াতে 
কিছুতেই রাজি নন। 

এইবারে ববীন্দ্রনাঁথ যথার্থ নিরুপায় হয়ে পড়লেন। তিনি জলদমন্ত্র কে 
সমস্ত আমল] ও প্রজাদের সম্বোধন করে বললেন, “আজ এমন একটা উৎসবের 
দিনেও কি আমর! একত্র মিলিত হবার স্থযোগ হারাব? এট! যদি সত্যিই 
উতৎ্সব-সভা৷ হয়, তবে এখানে এসেও আমরা পরস্পরে ভেদ স্ষ্টি করে আমাদের 
মধুর সম্পর্কটা নষ্ট করে দেব? না, তাহবে না। তোমরা আমার কথ] শোন, 
সব চেয়ার সরিয়ে নাও। এস আমরা সবাই আজ একাঁসনে বসে আলাপ, 
পরিচয় করি,উৎসব করি। এস, সব সরিয়ে নাও ।; 

বিচিত্র ভোজবাঁঞির মত কয়েক মিনিটের মধ্যেই প্রকাণ্ড হলঘরের চেয়ার, 
চৌকি ইত্যাদি অপসারিত হল। সমস্ত হলঘরে প্রকাণ্ড ফরাস পাতা হল, 
কেবল জমিদারবাবৃর জন্য মধ্যস্থলে জবি ও ভেলভেটের কাঁজ-করা একট? 
গালিচা ও তাকিয়৷ দেওয়া! হল। 

রবীন্দ্রনাথ সবার আগে গিয়ে বসলেন। তিনি উচ্চহান্তে হলঘর মুখরিত 
করে বললেন, “সদর নায়েব মশাইকে ডাক, তোমর। সবাই এস, সবাই এখানে 
বস। এস আমর! সবাই পুণ্যাহের উৎসব করি।, 

উৎসব স্থুলম্পন্ন হল। প্রজার! সেদিন কাতারে কাতারে কাঁছারিতে ভেঙে 
পড়েছিল। মেদিন ছোটবড় সমস্ত প্রজা রবীন্দ্রনাথের অপরূপ দেবমৃতি দেখে 
আর তাঁর অমৃতকণ্ঠের বাণী শুনে তৃপ্ত হয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 

সেইদিন থেকে পুণ্যাহ-সভায় তীব্র শ্রেণীভেদের ব্যবস্থা উঠে গেল। সেই- 
দিন থেকে পুণ্যাহ-সতায় প্রকাণ্ড ফঝাস, আর জমিদ্দারবাবুর বপবার জন্ত 
গালিচ। ও তাকিয়ার প্রবর্তন হয়েছে। 


কানকাট। মোকদ্দম। 


রবীন্্রনাথ সে. সময়ে জমিদারি দেখাশুনা করতেন পল্মার উপরে বোটে বাস 
 করেকটিজমিদার হিসাবে তিনি পল্মাতীরের অনেক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছেন 
দিনের, পর. দিন। "কার বিখ্যাত উপন্তাস, “নৌকাড়ুবি' এবং কয়েকটি ছোট: 


ওরা কাজ করে £ কানকাটা মোকদম! ৩৪৩ 


গল্পের উপর পদ্মা নাদির এ সব স্বতির ছবি প্রত্যক্ষ দেখা যায়। মেই রকম 
একটা বাপারের উল্লেখ করেছেন তিনি ১৩৪৪ সালের আশ্বিনের প্রবাসী 
পত্রিকাতে 'গ্রচলিত দগুনীতি* নামক প্রবন্ধে। ব্যাপারখানার আমল বিবরণট! 
বড় মজার এবং ঘটনাটা আমি জানি। 

পল্পায় প্রতি বছর শীতের গোড়ায় ইলিশ মাছ ধরবার এক বিরাট ব্যাপার 
হত, হয়তো এখনও হয়। ইলিশ মাছ ধরবাঁর এ মরস্থম উপলক্ষে প্রায় চার- 
পাঁচশো জেলে তাদের নৌকা নিয়ে দু-তিন দলে ভাগাভাগি হয়ে পদ্মার বুকে 
দেড় মাইল ছু মাইল লব্ঘালম্বি বিরাট জাঁল ফেলে রাখে । প্রায় ১৫।১৬ ঘণ্টা 
পরে এঁ বিরাট জাল টেনে একট নির্দিষ্ট ঘাটে গুটোতে থাকলে হাজার হাজার 
চকচকে রূপোর টাকার মত ইলিশ মাছ জালে লাফাতে থাকে । এ অসংখ্য 
ইলিশ তিন-চারখাঁনা বড় নৌকায় বোঝাই করে নানান জায়গায় চালান 
দেওয়া! হয়। 

পন্পাতীরের জমিদারি ঠাকুরবাবৃদের, কিন্ত পদ্মার জলকরের মালিক 
আঁমলাসদরপুরের জমিদার গোপীস্বন্দরী দাপী। গোপীন্ছন্দবীন্ন জলকরের 
নায়েব & জলকর আদায় করতেন, তদারক করতেন এবং জেলেদের উপর 
জুলুম করতেন। তিনি তাঁর বোটে করে ঘুরতেন, সঙ্গে থাকত বন্দুক ও 
কয়েকজন বরকন্দাজ। ইলিশ মাছের মরন্থমেই তার অত্যাচার চরমে উঠত। 
প্রতি নৌকা থেকে আট-দশট1 করে ইলিশ তিনি জবরদস্ত আদায় করতেন। 
গরিব জেলের] ভয়ে কোন কথ! কইত নাঁ। কিন্তু সেবারে তাদের সের 
সীম] অতিক্রম করায় নায়েবের বন্দুক ও লেঠেলের ভয়ে চুপ করে না থেকে 
তার! দলবদ্ধ হয়ে এ নায়েবের একটা কান কেটে দিল, আর লেঠেলদের 
মেরে'তাঁড়িয়ে দিল। 

বুবীন্্রনাথ বোটে থেকে সব খবরই রাখেন। রোজই দেখেন, অসংখ্য 
জেলেডিঙি নান! গ্রাম থেকে কোশাকাঁলি কোলের কাছে ভিড় করছে। 
মাবিদের আলাপ-আলোচনায় বুঝলেন, এবারে নায়েবের সঙ্গে গোলমাল 
হয়েছে । গোপীহ্ুদ্দরীর নায়েব আইন বীচিয়ে ঠাকুরবাবুদের জমিদাঁরিতে পা 
দেন না, পল্লার উপরে বোটে বসেই জেলেদের উপর ঘত্যাচার করেন। 
জেলেদের নালিশ রবীন্দ্রনাথের, কানে আসত, কিন্ত আইন অনগসারে কোন 
স্থায়ী প্রতিকার তিনি করতে পাবেন নি। 

মেঙষিন গভীর বাজে রবীন্দ্রনাথের বোটে প্রায় দুশো জেলে এসে হাজির । 


৩৪৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


তার! বলল, তার! এবারে প্রতিশোধ নিয়েছে। কিন্তু তাদের নামে ফৌজদারি 
মামলা] দায়ের করা হয়েছে এবং দাবোগ। পুলিমে তাদের দু-তিনখাঁন! গ্রাম 
ছেয়ে গেছে । পুলিস মেয়েদের উপরেও অত্যাচার করছে। তাঁরা গা ছেড়ে 
পালাবার আগে বাবুমশায়ের কাছে তাদের বিপদ জানাতে এসেছে। 

সে সময়ে আমার জ্যাঠামশাই তারকনাথ অধিকারী পাবনা কোর্টের নাম- 
কর] উকিল ও ঠাকুরবাবুদ্বের আমমোক্তীর ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাদের হাতে 
চিঠি লিখে তারকবাবুর কাছে পাঠালেন, গুলিসি নির্ধাতন নিবারণের উদ্দেস্তে। লে 
সময়ে তারকবাবু পাঁবন1 ফৌজদারি কোর্টের শ্রেষ্ঠ উকিল। আমলামদরপুরের 
জমিদার পক্ষে ছিলেন বৌধ হয় পাবনার খ্যাতনামা উকিল রণজিৎ লাহিড়ী 
মশাই । বিরাট মামলা। লৌকে লোকাবণ্য এজলাশ। ত্রিশ-চল্লিশজন আসামি 
আর এ সংখাক সাক্ষী-সাবুদ ; দর্শকরাও উত্তেজত। এ কৌতুহলী মামলাকে 
ইংরেজি শিক্ষিতের1 বলতেন “ইয়ার কাটিং মামলা” | ফরিয়াদি পক্ষের উকিল 
তারকবাবুর জেরায় বাদী পক্ষের সাক্ষী-সাবুদ জেরবার হয়ে গেল। কজনে 
কান কেটেছে, কি দিয়ে কেটেছে, কোন্‌ কোন্‌ আসাঁমি কান কেটেছে__ 
ইত্যার্দি। সাক্ষীদের সব জবানবন্দি ভঙ্ুল হয়ে গেল। আপামিরা বেকস্থর 
খালাস পেয়ে গেল। ইংরাজের আইন, উপযুক্ত প্রাণের অভাব। 

তারকবাবু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। দুজনে খুব আইনের 
কথা হুল। তারকবাবু পুলিসি নির্যাতনের বিষয় হাঁকিমকে বেশ কড়াভাবে 
বুঝিয়েছেন, তাকে রবীন্দ্রনাথ খুব প্রশংসা করলেন । এই মামলার ফলে জলকর 
মহালের অত্যাচার চিরতরে বন্ধ হয়ে গেল। গোপীস্বন্দবীর কানকাটা-নায়েব 
অপাস্থ হয়ে গোপনে চাকরি ছেড়ে বিদায় হলেন। 

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত উপন্যাস 'গোরা"র কাহিনীতেও প্রজাদের উপর 
ইংরেজ সরকারের এই রকম অত্যাচারের যে বর্ণনা আছে তার প্রত্যক্ষ অভি- 
জতা মনে হয় কৰি শিলাইদহের জমিদারি থেকেই পেয়েছেন। এই মোকদ্দম। 
জনসাধারণের মধ্যে বেশ চাঞ্চল্য ও হাসির খোরাক ভুগিয়েছিল। জেলেদের 
নায়ক ছিল বুদ্ধিশ্বর হালদার । হালদার মশাই-এর চেহারাটা এখনও আমার 
চোখে ভাবছে । 


পাণ্ঠি হাট 


হবদেশী আন্দোলনের (১৯০৫ সাল) অনেক আগেই স্বাদেশিকতা ও দেশ- 
গঠনের নানা চিন্তা রবীন্দ্রনাথের কবিমনকে আকৃষ্ট করেছিল। উনত্রিশ-ত্রিশ 
বৎসর বয়সে জমিদীরির ভার হাঁতে পেয়ে তিনি পল্লীবাংলার যে রূপ প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন তারই উজ্জ্বল অভিব্যক্তি তাঁর বহু কবিতায় বিশেষত «এবার 
ফিরাঁও মোরে” কবিতায় ঘটেছে। পাঁবন! প্রাদেশিক সম্মিলনে সভাপতি 
হিসাবে দেশ-সংগঠন কার্ধের জন্ত নেতাদের নিকট তিনি গঠনমূলক আবেদন 
জানিয়েছিলেন । 

স্মৃতির তল! থেকে এই সময়কার কর্মযোগী তরুণ কবি-জমিদারের জমিদারি 
জীবনের একটা চিত্র তুলে ধরছি। 

রবীন্দ্রনাথের পৈতৃক জমিদ্দারির একটা! বড় মহাঁল ছিল পান্ঠি ও বনগ্রাম। 
পান্তির হাট ছিল বিখ্যাত, সাধারণ হাট তো বটেই, তার উপরেও কাপড়- 
হাট, স্থৃতাহাট আর গোহাট। পান্ঠির কাপড় ও স্ুৃতা-হাট ভার উৎসাহ ও 
মনোযোগ বেশি বকম আকৃষ্ট করেছিল। পান্ঠি হাটের চাদর, কাপড়, গামছা! 
সেকালে সারা বাংলায় খুব প্রসিদ্ধ ছিল। তিনি এই হাটের উন্নতির জন্য যথেষ্ট 
পরিশ্রম করেন। সে সময়ে আমাদের দেশে কাপড়ের কল ছিল না, দেশের 
তাতিদের তৈরি কাপড়-চাদদর লোকে আদর করত না, বিলিতি কাপড়-চাদরে 
দেশ ছেয়ে গিয়েছিল। লজ্জা নিবারণের ব্যাপারে দেশ ছিল পরমুখাপেক্ষী । 
তাই দেশের বন্ত্র-শিল্পের উন্নতি, কুটার-শিল্প হিসাবে যতখানি উন্নত হতে পারে 
কলকারখান। তৈরি না হওয়। পর্যন্ত, সেদিকে তার প্রচণ্ড উৎসাহ ছিল। তিনি 
প্রায়ই পান্তি হাটে যেতেন তার বজরায় এবং সেখানে ভাল তাতিপের পুরস্কার 
দেওয়ার, তাতের সরগাম কিনবার জন্য অর্থ সাহাযা করার, এবং তাদের উৎপন্ন 
ব্রব্য বিক্রির ব্যবস্থা করতেন । কলিকাতায় ঠাকুর-পরিবারে ও তার বন্ধুবাদ্ধব- 
দের মধ্যে তিনি পাঠ্ঠিচাদর ব্যাপকভাবে প্রচলন করেছিলেন, নানাস্থানে & 
সমস্তের পাইকারি বিক্রির ব্যবস্থাও করেছিলেন । সে লময় কুমারখালি রেল- 
স্টেশনে প্রতি হাঁটবারে (শুক্রবার) চাদর গুতা ইত্যাদির কত ও বিক্েতাদের 
অনুভ্ভব ভিড় হত। পাত্র খাঁজ কূমারখালি হয়ে সারা বাংলা দেশে চলত। 

পাঠি হাট ছিল গোরাই নফীয়' শাখা! ভাকুয়া (ডাকাতিয়া ) নদীর তীয়ে 
ষন্ত রঙ্গর। বৃবীজরলাধ বোটে যাতায়াত করতেন। গৌরাই ব্রীজের ধাকার 
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একবার তর বোট কী রকম বিপদে পড়েছিল তার বর্ণন! আছে “ছিন্নপঞ্জে, 
(শিলাঈদহ থেকে লেখা ১৮৯২ সালের ২০শে জুলাই-এর চমৎকার চিঠিখাঁনিতে। 
৬৭ নং পত্র)। তিনি পান্তি হাট নিয়ে কী রকম মেতেছিলেন তার নিদর্শন আমি 
দেখেছি শিলাইদহ স্দর কাছাবির 'পান্তি ফাইলের" বিচিত্র নকশা! চিঠিপত্র ও 
বকমারি পরিকল্পনায় । 

সে সময়টায় কিছুদিন কুষ্টিয়ার ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন একজন সাহেব । আবার 
কুষ্টিয়ার রেলস্টেশনের স্টেশন-মাস্টার ভিলেন যুদ্ধফেরত একজন খোঁড়া ইংরেজ, 
বেশ সদাঁলাপী; আমি তাঁকে দেখেছি । যুদ্ধে তিনি একখান] পা হারিয়েছিলেন । 

কুষ্টিয়ার ইউরোপীয়ান ম্যাজিস্ট্রেট প্রথম দিকে রবীন্্রনীথের উপরে খুব বিবুক্ত 
ছিলেন, কারণ কবি-জমিদার নাকি অনেক ডাকাতকে মাইনে দিয়ে এস্টেটে 
বরকন্দাঁজ পদে নিযুক্ত করে গ্রামের যুখকদের লাঠি বর্শ! ইত্যাদির ব্যবহার 
শেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। পান্তি হাটের জন্য তাঁর উৎসাহটাও সাঁহেৰ 
ভাল চোখে দেখতেন না, কারণ বিলিতি কাপড়ের প্রচলন বেশ কিছুটা কমে 
এসেছিল । তবু সাহেব প্রকাস্তে বাধা দিতে পারতেন না। পরে তিনিই আবার 
শিলাইদহে গিয়ে তরুণ জমিদারের নাণা সংগঠন কাজে ও কাধ-জমিদারের 
সঙ্গে আলাপে মনে মনে তৃপ্তি লাভ করতেন। সে সময়ে আধুনিক জমিদারদের 
মত কবি হাকিম-হুকুমের বড তোয়াক্কা করতেন না, তবে ভদ্রতা ও খাতির 
বক্ষ করতেন । 

তখন জেলা ও মহকুমা হাকিমদের নিজ নিজ এলাকায় নিয়মিত পরিিদশনের 
(11506061077 [00 ) নিয়ম ছিল। কুষ্টিয়ার সাহেব-হা1কিম একবার পান্টি 
হাট পরিদর্শন করে খুব খুশি হয়েছিলেন । সেখানে পান্টি হাটের মুসলমান 
ইজারাদারের ( তাঁর নামটা মনে নেই ) সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। লোঁকট। খুব 
মজার মজার কথা বলত । ইংরাজিতে “মাই লর্ড” "ইয়োর অনার+ “কাইগুলি? 
ইত্যাদি বলে সাহেবকে মুগ্ধ করেছিল। তার এক ভাই কুগিয়ার কোর্টে মোক্তারি 
করত। এ ইজাবাদার কবির নানা কাহিনী সাহেবকে শুনাত। এতে সাহেৰ 
মনে মনে দত্তরমত রবীন্দ্রভক্ত হয়ে পড়েছিলেন এবং একবার নিজে পান্টি হাট 
থেকে ২৫1৩০ টাকার চাদর কিনে এনেছিলেন নিজের ব্যবহারের' জন্য | এদিকে 
মহকুমার চুরি ডাকাতির সংখ্যা অনেক কম হওয়ায় সাহেধ-হাকিম মনে মনে 
তরুণ জমিদারের উপর খুব শ্রদ্ধান্থিত হয়ে পড়েন। 

স্বাধীন গুণগ্রাহী খাস বিলাতি হাকিম। কলিকাতার বিখ্যাত ঠাকুববংশের 
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অনেক কথা শোনেন । হঠাৎ একদিন এক চিঠি লিখে চাঁপরাসি পাঠিয়ে সাহেব 
তাঁর কুষ্তিয়ার বাংলোতে তরুণ কবিকে নিমন্ত্রণ করে বসলেন । কবির সর্ধনার 
জন্য নিজ বাংলাতে বেশ কিছু আঁয়ৌজনও করে ফেললেন। 

চিঠি পেয়ে রবীন্দ্রনাথ অবাক হলেন এবং বোঁধ হয় তার অ1ভিজাত্যবোঁধও 
জেগে উঠল । তিনি এ চিঠির জবাবে লিখলেন যে তিনি & দিন বিশেষ জরুরি 
কাজে কুষ্টিয়ার স্টেশন হয়ে কলিকাতা চলে যাচ্ছেন, তাই সাহেবের সাদর 
আমন্ত্রণ রক্ষা করতে ন1 পেরে তিনি অতাস্ত ছুঃখিত | মনে বাঁখা দরকার, সে 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের জগৎ-জৌঁড়া খ্যাতি হয় নি, তিনি তখন একজন কবি ও 
সাধারণ জমিদার মাত্র। 

সাহেব হাকিম কিন্ত নাছোড়বান্দা। এ দিন রবীন্দ্রনাথ তার বোটে কু্িয়। 
স্টেশনে পৌছিবামাজ্র দ্বেখেন যে নদীর ঘাটে স্টেশনের কাছে বিরাট জনতা, 
এমশ কি স্টেশনে প্ল্যাটফরমেও অসংখ্য লে/ক-সমাবেশ। শ্বয়ং মাহেব-হ।কিম 
সদদলবলে মরকারি আমলাদের নিয়ে ফুলের তোঁড়া মাল! ইতাদদি নিয়ে সেখানে 
উপস্থিত। খোঁড়া সাহেব স্টেশনমাস্টারও লাঠি ভর দিয়ে দৌড়াদৌড়ি 
করছেন । কুছ্টিয়ার সরকারি কর্মচারিগণ বাদেও উকিল মোক্তার জমিদাপ 
ইত্যাদি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত । রবীন্দ্রনাথ বহু কষ্টে স্টেশনে এসে গৌছুলেন। 
স্টেশনে এত বড় জনতা কি জন্য তা বুঝতে পারশেন না। 

ডাউন চিটাগং মেল স্টেশনে এল । ট্রেনের যাত্রীরাও স্টেশনে ও চাঁরি- 
দিকে অসম্ভব ভিড় দেখে ট্রেন থেকে নেমে পড়লেন । রবীন্দ্রনাথ স্টেশনে 
পৌছে সকলের সঙ্গে করমর্দন করে সাহেব হাকিমের দেওয়। মালা পরলেন । 
সবার সঙ্গে সামান্য আলাপ-পবিচয় করলেন। প্রায় ১৫।২* মিনিট দেরি হল 
ট্রেন ছাড়তে । সাহেব-হাকিম একটু অন্তরঙ্গ আলাঁপ-পরিচয়ের জন্য কবির 
সঙ্ষে পোড়াদহ স্টেশন পর্যস্ত এসে কবিকে এগিয়ে দিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের বড় সাঁধের পান্ঠি হাট দশ পনেরো বছর পরে এস্টেটের 
আমলাদের অব্যবস্থায় ও কুমারখালির তিলি জমিদারের প্রতিদন্ৰিতায় ভেঙে 
যাবার উপক্রম হয়েছিল এবং তা! নিয়ে মামলামোকদ্দমাও চলেছিল । ববীন্ত্রনাথ 
বুঝেছিলেন, তাঁর আমলাদের অত বড় একটা হাট চালাবার মত যোগ্যতার 
অভাব। তিনি এ মামলার নিষ্পত্তি করে দেন ও কুমারখালির ফটিক মজুমদার 
তার এ বনু পরিশ্রমের কাপড় ও স্থৃতাহাটার মালিক হওয়ায় সন্তষ্ট হন? তাদের 
স্রকাদির জোতের আঁদীয়পত্রের ভারও তিনি ফটিক মজুমধধারকে অর্পণ, 
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করেন। এ সেরকাদি মৌজার লভ্যাংশ শাস্তিনিকেতন আশ্রম-বিদ্যালয়ে গ্রাতি- 
ব্সর পাঠান হত। নেই সময় থেকে পান্টির কাপড় ও স্থতাহাট! বিরাট 
আকারে বদালেন ফটিক মজুমদার নিজে কুমারখাঁলি সহরে। ববীন্দ্রনাথের 
সংগঠন-শক্তি ছিল অপাঁধারণ। তার নিজের হাতে গড়া পানি হাট উন্নত হচ্ছে 
জেনে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত হলেন। তার পান্তির স্ুতাহাটা তার হাতছাড়া 
হলেও তিনি বিন্দুমাত্র ছুঃখিত হন নি। 





| * পান্জির পাশেই গোৌষ্াই সনদীত্র তীরে একটা ঘড় শহাঁল। এর মুনাফা ছিল প্রা ১, 
টাকা । 


যাদেখেছিযাপেয়েছিতুলনাতারনাই 


অবিস্মরণীয় কাহিনী 


শিলাইদহে সদর কাছারির খাজাঞ্চি ম্বগাঁয় হরমোহন নন্দী চেইশ বছব বয়াস এষ্টেটের কাজে 
যোগদান করেন । স্বদীর্ঘ সত্তর বছর বয়স পর্যন্ত খাজাঞ্চিগিরি কৰে পেন্সন পেতেন । তীর মৃত্বা 
হয় ৭৬ বছর বয়সে, সম্ভবত ১৩২৮ লালে । ভাব ছেলে, আমার বাল্যবন্ধু, রমণীমৌন নন্দী পিতার 
পদাধিষ্ঠিত হন। আমার পিতৃবন্ধু হরমোন নন্দী আমায় খুব স্তরে করতেন এবং অবসর দলেই 
আমাকে অনেক পুরোনো কালের সত্য কাহিনী বলতেন । আমি তখন ৩১ বছরের মুবক। ভাব 
কথিত নেই সব কাহিনী কিছু লিখেছি, কিন্তু একটি কাহিনী গ্রামাণিকতাঁর অভাবে হয়ত পাঠক 
পাঠিকার বিশ্বাযঘোগ/ হবে কিনা নন্দেহে এ পথপ্ত প্রকাশ কবতে নাহমী হই নি। আজ জীবন- 
সায়াঙ্কে এসে নে পুরানো নত্য কাহিনী বিশেষ মুল্যবান মনে করে, আমার শিজের বিশ্বাসকে স্থল 
কবে প্রকাশ করছি । 


সুরেক্দ্রনাথের অভিষেক 


ববীন্ত্রনাথের মেজদাদা ভারতের প্রথম সিতিপিয়ান সত্যেন্্রণাথও পৈতৃক 
জমিদারির মালিক ছিলেন। তার একমাত্র পুত্র কলিকাতা হিন্দুস্থান সমবায় 
হন্সিওরেন্স কোম্পানির অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা দ্বগীয় সরেন্্রনাথ ঠাকুর (খুড়া 
রবীন্দ্রনাথের চেয়ে এগাবরো৷ বছরের ছোট ) বিলাতে স্থশিক্ষিত শিল্পরপিক 
অর্থনীতিবিদ বৈষয়িক ব্যক্তি ছিলেন। স্থরেন্ত্রনাথ ঠাকুরবংশের একজন উজ্জল 
রত্ব, কিন্ত তার পরিচয় আজ প্রায় অজ্ঞাত। পিতা সত্যেন্রনাথ জজিয়তি 
থেকে অবদর গ্রহণের পর ( এবং পূর্বেও) পৈতৃক বিষয়-সম্পান্তর কোন 
খোজখবর রাখতেন না, কারণ তিনি মোটা টাকা পেন্মন পেয়ে প্রথমে 
বোথাই প্রদেশে ও পরে বীচি মোরাবাদি পাহাড়ে সম্ত্রীক বাম করতেন এবং 
জমিদারির মালিক হয়েও জমিদারি থেকে এক পয়সাও নিতেন না, বরং একমাত্র 
পুত্রের উপরেই নির্ভর করতেন। 


৩৫০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ যখন নিজ পুত্র রধীন্দ্রনাথকে ( আমেরিক1 থেকে ফেরার পরে ) 
জমিদারির কাজ শিক্ষার জন্য শিল।ইদহে নিয়ে যান,তখন যুবক স্থরেন্দ্রনাথকেও 
( রথীন্দ্রনাথের চেয়ে ১৬ বৎসরের বড় ) শিলাইদহে নিয়ে যান এ উদ্দেশ্টে। 
এইখানে বলে রাখি, যখন রবীন্দ্রনাথ ভ্রাতুষ্পুত্র বলেন্্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে 
শিলাইদহ অঞ্চলে পাট, ভূষো মাল ও আখমাড়াই কলের বাবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত 
হন তখন স্ুরেন্দ্রন(থণ এ অব্যবসায়ী ব্যবসায়ে কর্ণধার হতে গিয়ে বানচাল 
₹য়ে যান,কারণ তখন তি'শ কলিকাতায় হিন্দুস্থান ইন্সিওরেন্সের ভাবনায় মত্ত 
( দ্রঃ ফজ্ঞেশ্বরের সিদ্ধিলাভ ক।হিনী )) যা হক, এবারে কর্তবাবোধে রবীন্দ্র- 
নথ স্থরেন্দ্রনাথকে শিলাইদহে আনলেন পুত্র রথীন্দ্রনাথের সঙ্গে জমিদারির 
শিক্ষানবিশি করতে । ছুই ভাই শিলাইদহেই থাকেন; কিন্তু স্থরেন্দ্রনাথ নানা 
কে প্রায়ই কলিকাতা ছুটাছুটি করতেন, অথচ রথীন্দ্রনাথ সব্দাই আপিন- 
কারি নিষে ব্যস্ত । প্রজালাধারণের মনে কেমন একটা সন্দেহ হল যে স্থরেক্- 
নাথের ব্যাপারটা লোক-দেখনেো কৌশল মাত্র । মন্ুয্যরিত্রীভিজ্ঞ রবীন্দ্রনাথ 
ভাবটা টের পেশেন। সত্যই স্রেন্্রনাথের হাতে ছুই জমিদার পরিচালনের 
ভার দেওয়া হয়োছপল ॥ এ বিষয়ে প্রামাণিক কাগজ পেয়েছি । 

খাজাঞ্চিবাবু বললেন_হঠাৎ্ একদিন কুঠিবাঁড়িতে একটা উৎসবের 
আয়োদণের মত মনে হল। ব্যাপাপ্টা ম্যানেজা গ্বাবু ভিন্ন আর কেউ বুঝতে 
পাঁরপেন না। ষোল বেহারার বড পাঁলকিটা বের হল, কুষ্ঠিয়। থেকে ব্যাগ - 
পাইপের দল আনা হল, সদর কাছারি সাজাবার হুকুম হল। খুব ভোরে 
স্ুরেনবাবু মান করে গরদের ধুতি পাঞ্জাবি চাদর পরে ফুলের মাল] গলায় 
দিযে সুমজ্জিত পালকিতে চেপে বসলেন | বিশ-ত্রিশ অন বরকন্দাঁজ ও বাছ্য- 
তাঁগুসহ সুরেনবাবুকে নিয়ে পালকি চলল গ্রামের অধিষ্ঠাতা দেববিগ্রহ 
গোপীনাথ মন্দিরে । তিনি গোপীনাথের আশীবাদ গ্রহণ করলেন। গ্রামের 
কেন্দ্রস্থলে গোপীনাথ মন্দির, গ্রামময় হৈ চৈ পড়ে গেল। ব্যাপার কি? 
শেষ পর্ধস্ত বোঝা গেল স্থরেনবাবুর অভিষেক ! 

এইখানে প্রসঙ্গত কিছু কথ] বলা আবশ্যক । শিলাইদহ ও পার্খববর্তী গ্রাম- 
গুলির অধিষ্ঠাতা দেববিগ্রহ গোপীনাথজির সেবাপুজা পরিচালিত করতেন 
ঠাঁকুর-জমিদার, সেবাইত শ্ৃজে। হিন্দু সম্প্রদায়ের ধনী-নির্ধন সকল গৃহস্থের 
এই সুপ্রাচীন প্রথা ছিল যে, বিবাহ ও অন্নগ্রাশন (বিজয়াদশমীর দিনও বটে) 
উপলক্ষে বর-কনে এবং শিশু পুত্র বা কন্যা! গোপীনাথ ঠাকুরের মন্দিরে শোভা 


যা দেখেছি ঘ1 পেয়েছি তুলনা তার নাই : স্থরেন্্রনাথের অভিষেক ৩৫১ 


যাত্রা করে গিয়ে দেবতার নির্মাল্যআশীবাদী গ্রহণ করে বিবাহযাত্রা করবে বা 
অন্ন মুখে দেবে । সে প্রথা এখনও চলছে। ঠাকুর-পরিবার ব্রান্মধর্মীবলম্মী হলেও 
গ্রামীণ এ প্রাচীন প্রচালত এতিহ্য সংস্কার বা প্রথা মান্ত কণতেন প্রজাদের 
মতই । রবীন্দ্রনাথ গোপীনাথ মনন্দর-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতেন জুতো বাইরে 
রেখে, খালি পায়ে। এশম্হাস্ট সাহেব জুতো ছেড়ে গোপীনাথ মন্দিরের 
কাজ দেখতেন। কবিপুত্র পথীন্দ্রনাথ ন্বব্ধুপহ শিশাইদছে এসে প্রথমেই 
গোপীনাথের আশীর্বাদ গ্রহণ করেছিলেন, এ ঘটণা আমরা দেখেছি । 
প্রণামী ছিল একটাঁকা বা আট আনা, আশাবাদী ছিল, চরণামত গ্রহণ ও 
'লাল্চি' (হিন্দুদের পূজায় লাগে শিবের “জোড়? ) মাথায় বেঁধে বিগ্রহ প্রণাম 
কর।। এ কাজটা পুরোহিত করে দিতেন । নিত্য ভোগের জন্য ধনীর পৃথক 
তাবেও টাকা দিতেন। 

স্থরেন্দ্রনাথ পালকি চেপে শোভাযাত্রায় সারা গ্রাম সচকিত করে সদর 
কাছারিতে এলেন, ববীন্দ্রনাথ সেখানে আগে থেকেই তার প্রতীক্ষা কপছিলেন। 
ম্যানেজারধাবু মালাদান ও প্রণাম করে অন্যান্য আমলাগণসহ স্থরেন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন জানালেন, রবীন্দ্রনাথ ভাইপোকে কপাশে চন্দন ও ধানদুধা দিয়ে 
আশাবাদ করলেন। দুজনেই কুঠিবাড়িতে পালকি চেপে চলে গেলেন। 
অভিনব অনুষ্ঠানটিতে কোন আড়ম্বর ছিলনা । কোন ভোজ হল না। তবে 
ছোট ঝড় প্রত্যেক আমলব বাড়িতে একটা করে ইণিশ মাছ আর এক 
ক।তরা (ভাড় ) দই দেওয়! হল, ব$কন্দাজর। ভোও খেল। 

স্থরেন্দ্রনাথই ( সত্যেন্্রনাথের জীবিত কালে) শেষ জমিদারি পার্টিসনে 
(১৩২৩) শিলইদহ জমিদার্ির ও ববীন্দ্রনাথ কাপীগ্রাম জামিদাঁরির মালিক 
হন। ভাইপো স্থরেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের টকশোর ও যৌবশের পরম সুহৃদ ও 
অস্তরঙ্গ কমীবন্ধু ছিলেন । স্থরেন্দ্রনাথের জীবনী এই ক্ষুদ্র পরিসরে দেওয়া সম্ভব 
নয়। পবিসর্জন নাটক রবীন্দ্রনাথ স্ুবেন্দ্রনাথকেই কবিতায় উত্পগ করেন-_ 
তারি হাতে বাধা খাঁতি', তাবি শ-খানেক পাতা, অক্ষবেতে ফেপিয়াছি 
ঢেকে”..আবার যৌবনে নাসিক থেকে হিন্দী-বাংলায় মিশিয়ে স্থরেনবাবুকে 
চিঠি লেখেন (জুন, ১৮৮৬ )-- 

কলকত্তামে চলা গয়ো৷ বে স্থবেনবাবু মেরা, 
স্থরেনবাবু, আমল্‌ বাবু সকল বাবুকে সেরা। 
স্বরেন্দ্রনাথ “বিশ্বমানবের লক্মীলাভ, মাত্র একখানি বাংল] বই লিখে 


৩৫২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


গেছেন। রবীন্দ্রনাথের বহু গান, কবিতা ও উপন্যাসের ইংরাজি অন্বাদ 
করেছেন। তার আরও কিছু সংকলন বই এখন ছুপ্রাঁপ্য । 


শিলা ইদহে রাখিবন্ধন উৎসব 


আমি তখন স্থানীয় ইস্থুলের ছাত্র, বয়স বোধহয় দশ-এগাঁরো। সালটা ঠিক 
বলতে পারব না। ববীন্দ্রনাথ একবাঁর শিলাইদহে “রাখিবন্ধন উৎসব+ করেন । 
তখন গ্রামের ফণী চৌধুরী, মৃকুন্দ কর্মকার, ভবানী আচার্য, অচিস্ত্য ও অনাদি 
অধিকারী, স্থরেন ঘোষ, অজিত নন্দী, জট মজুমদার, প্রফুল্ল ( বুদেদা) 
মজুমদার, অমূল্য শিকদার, ধীরেন অধিকারী ( অন্দ1) প্রভৃতি গ্রামের 
“সিনিয়র ব্যাচ”, আর আমরা খগেন অধিকারী, প্রফুল্ল আচার্য প্রভৃতি “জুনিয়র 
ব্যাচ আমরা বৈশাখ ও কাতিক পুণ্যমাসে নগর-সংকীর্তন বের করি, 
“আমার সোনার বাংল!” ইত্যাদি স্বদেশী গান করি । সেবারে মহাসমারোহে 
রাখিবন্ধন উত্সবের আয়োজন । বিরাট গাঁনের দল, খোল-করতাল বাদেও 
হারমোনিয়ম ও ফুট ইত্যাদি সহ “বাংলার মাঁটি, বাংলার জল? গানে সার গ্রাম 
প্রকম্পিত, সঙ্গে বন্দে মীতরম্‌ ধ্বনি,ভাঁই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই, ভেদ নাই, 
বলে হাতে হাতে রাঙা রাখিবন্ধন । সব বাড়িতে রান্না নিষেধ, লাল নিশান 
আর ফুলের মালার ছড়াছড়ি। সবার কীধে গামছা, বিরাট গানের দল বাজার 
ও হাট পরিক্রমা করে পদ্মাতীরে হানিফের ঘাটে বোটে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
মিপিত হব, তার গান ও বক্তৃতা শুনব আর বীাধব বাডা রাখি তার 
হাঁতে সবাই মিলে। 

পাডানুন, বেলোয়ারি চুড়ি আর বিলিতি কাপড় আমাদের আক্রমণের 
লক্ষা। খোরসেদপুর বাজারে কয়েক বস্তা পাঙান্ছন গোপীনাথ দ্িঘিতে ফেলে 
দেওয়] হল, কাচের চুড়ি ভেঙে ছড়ান হল। তারপর গ্রাম কীপিয়ে কীর্তনের 
দল চলল শিলাইদহ কুঠির হাটে । তখন শিলাইদহ কুঠির হাট বেশ বড় গঞ্জ। 
হাটে গিয়ে অন্য সব কৃত্য সেরে নবদ্বীপ চাকীয়শায়ের গদ্দিতে পাওয়া! গেল 
একগাদা লাটুমার্কা বিলিতি কাঁপড়। সেওলো জোর করে টেনে বের করে 
পুড়িয়ে পম্মার জলে ভাসিয়ে দেওয়া হল, চাকীমশায়ের প্রবল আপত্তি সত্বেও। 


আমাদের দল তখন চলল হানিফের ঘাটে । রবীন্দ্রনাথ কেট থেকে নেমে 
হাঁপিমুখে একবার তোরা মা বলিয়! ডাক” গানটি গাইলেন, আমাদের মুকুন্দ 
দ্াদাদের দল পাছ-দোহাঁর গাইলেন। বন্দে মাতরম্”এর সঙ্গে সহম্র কণ্ঠে 
বাংলার মাটি বাংলার জল? গান সেই শরতের সোনার বেদে পল্মাতীর 
প্রকম্পিত করে তুলল । গ্রামের মস্ত মেয়ে সেদিন এই উৎসবের জন্য পদ্মা- 
তীরে ন্নানের জন্য সমবেত $ তাদের কলকণ্ের হুলুর্বনিতে পদ্মানদী শিউরে 
কেঁপে উঠল। গ্রামের হিন্দ-মুসলমান, ছেলেমেয়ে বুড়োবুভি, চাধি-ভদ্র হাজারে 
হাজারে হানিফের ঘাটে ও চরে ভিড় করেছে, বভ ডিডি ও পানসি নৌকায় 
পল্মার জল দেখা যাচ্ছে না। রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমাদের মোঁনাঁর বাংলাকে 
কার সাধ্য ভেঙে ঢু ভাঁগ করবে। হিন্দু-মুলমাঁন ভাই-ভাই এক ঠাই বলে 
বক্তা দিলেন? আমরা তার ছু হাতে এক গাঁদা বাড! আখি বেধে দিলাম়। 
ইতিমধ্যে মারমূখো চাঁকীমশাই হাজির, সঙ্গে সঙ্গে নাঁলিশ,তীর অনেক 
টাকার কাঁপড পোডড়ান হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথ খুব উন্লেজিত হয়ে আমাদের কাজের নিন্দা করলেন, “দেশের 
লোককে কাপড় পরাঁবাঁব ক্ষমতা নেই, তাঁদের লজ্জা শিবারণের বস্ত্র পোড়ান 
দুর্খতা! দেশে এত তাতি জোলা থাকতে ম্যাঞ্চে্টারের মুখ চেয়ে থাকতে 
তোমাদের লজ্জা করে না? ঘরে ঘরে তাত চাঁলাঞ কিমের অভাবি আমাদের ? 
কলের তাত বসাঁও, কেউ বিলিতি কাপড আমদানি কবে না। চাঁকীমশাই 
তোমাদের গুকজন, তাঁর কাছে এই অহ্যায়ের জন্য ক্ষম; 5191? তাত করা তল। 
দাদারা খুব খুশি। সেইবারেই গ্রামের পুরানো খিফ্রেটারেব্স দিন ড্রেস, যা 
কাছারির বারান্দায় বাঁধা গ্িশ সেগুলো আবাদের প্রর্থণামত আমাদের 
দেওয়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল এবং গ্রামে বিঙ্গলক্মী নাটঘমাজ? নাঁমে নাটকের দল 
গড়বার বিন্নাট ব্যবস্থা হল। 


জোড়ার্সাকে। নয় 


শিল্পাচার্য নন্দলাল বন্থ, শিল্পী স্থবেন কর পু মুকুল দে ১৯১৫/১ ফেব্রুয়ারি 
[ র. জী, ২/ পৃ ৪*৩] সালে শিলাইদহে গিয়েছিলেন পদ্মাতীরে শিল্পচর্চা 
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করতে। তারা তিনজন থাকতেন চিত্রা বেটে, নিজেদের তুলি কলম নিয়ে 
আর রখীন্ত্রনাথ থাকতেন তার পদ্মাবোটে হপিফ চাচার ঘাটে। নন্দবাবুরা 
অনেক ছবি একেছিলেন সে বারে। নন্দবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ 
হয় শান্তিনিকেতনে ১৯৪৪ সালে, তখন আমি শাস্তিনিকেতনের কর্মী । তিনি 
আমার কয়েকথান। বই-এর জন্য অনেকগুপি স্কেচ ও ছবি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
দিয়েছিলেন। সেগুপি আমার বই ক' খানার অনেক কাহিশী অপূর্বভাবে 
পারক্ফুট করেছে। তান নিজের দেখা কয়েকটি কাহনীও বলেছিলেন, তা 
আমি গ্রন্থস্থ করেছি। নন্দবাবু শিলাইদহের গ্রান, পদ্ম ও গ্রজাধের নানা 
দৃশ্যে, আচার-ব্যবারে মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন, বীরভূখের নী কঙ্করুময় 
গাছপালাহীন কক্ষতার সঙ্গে পূর্ববঙ্গের নধ্দীতীরের শিলাইঘহ্রে মনোরম 
্টমস্্ীপ তুলনা হয় না” 

তারা ছিলেন বোধ হয় একম।সের উপর । এ পর্বে শান্তিনিকেতনের অনেক 
কমী, অজিত চক্রবর্তী, জগদানন্দবাবু প্রভৃতিকে রবীন্দ্রনাথ তার আনন্দলোক 
শিলাইদহে আমন্ত্রণ করে আনতেন শিলাইদহের সৌন্দর্য উপভোগের জন্ত | 
নন্দবাবু বলেছিলেন, 'দন্ধ্যাবেলায় আমাদের জলখাঁবারের জন্য প্রায় প্রত্যহ 
গোপীনাথ মন্দির থেকে শীতলীপ্রসাদ আসত। ক্ষীর, ছানা, সন্দেশ, কলা, 
নারকেলকোরা, তরমুজ, মুগডাল তেজা ইত্যাদি খেয়ে আমাদের শরীর বেশ 
তাঁজ। হয়ে উঠেছিল। টাটকা ইলিশম।ছ প্রায় প্রত্যহ খেতাম; কাঁছিমের 
ডিমও বরকন্দাজর! এনে দ্িত। বোট খেকে তীরে নামাওঠার জন্য দুখান। 
তক্তা পাশাপাশি সাজিয়ে দেওয়া হত। অনভ্যাসবশত নামতে উঠতে আমাদের 
পা টিকটিক কৰত। তাই দেখে একদিন গুরুদেব হাঁসতে হানতে বলেছিলেন, 
এ কিন্তু সরে জোড়ার্সীকে। নয় পাড়াগেঁয়ে নদীর জোড়া সাঁকো সাবধানে 
নামাওঠা1! করো । তখন তীকে আমরা পেয়েছিলাম ঘরের মানুষের মত। 
হাসি-ঠাট্রা গন্প-গুজব, গান-কবিতা অনর্গল চলত । তখন কবি-প্রিয়া পরলোকে, 
তাই আমাদের খাওয়াদাওয়ার অস্থবিধার জন্য কবি অনুযোগ করতেন। কিন্ত 
আমাদের আহারের প্রাচুষ ও বৈচিত্র্য ছিল খুবই । কিন্তু তিনি নিদ্দে খুব 
মিতাহারী ছিলেন। নিজে খেতেন মাগুর বা কইমাছের ঝোল ভাত, বুনোরা 
এনে দ্িত। ফটিক ফরাস তীর বান্না করত। গুরুদেবের বোটে প্রায়ই প্রজাদের 
থুব ভিড় হত, মহাঁলেও ঘুবতেন। বাত্রে প্রায়ই (বিশেষ, জোছনা রাতে ) 
চবে বেড়াতেন,আমরাও মাঝে মাঝে তার লঙ্গী হতাম। এ ছৰি আমি একেছি 


যা দেখেছি যা! পেয়েছি তুলনা তার নাই £ চু"়াপাড়ার নায়েব ৩৫৫ 


একথাঁনা। আমলাবাবুরা প্রায়ই আমাদের খবরদাবি করতেন, অনেক আথ 
পাঠিয়ে দিতেন, ওখানকার আখ এত মিষ্টি আর নরম যে এমন কোথাও 
দেখি নি। 

গোপীনাথ দেবের সেই পুরানো রথের আটখানা কাঠের তৈরি পুতুল 
( রুষ্ণলীলা ) ওখানে নষ্ট হচ্ছে। ওগুলো শান্তিনিকিতনে আনার জন্য তিনি 
আমায় বিশেষ অহ্বরোধ করেন। আমি শেষবার বাড়ি গিয়ে দেখি__ উই 
পোকায় সবগুলো! সাবাড় করে দিয়েছে ।, 

একদিন নন্দবাবু বললেন, বিশ্বভারতী তার অবসর মঞ্জুর করলে তিনি ছু- 
একমাস পদ্মাতীরে বাম করতে অভিলাঁধী। মাঝারি গোছের একখানা 
পানসি ভাড়া করণে বেশ হবে। আমি সানন্দে অনুমোদন করেছিলাম । 
কিচ্ছু তার আঁশ! পূর্ণ হল না, কারণ তখন বিশ্বভারতী তা অবসর মঞ্জুর করল 
না, অন্যদিকে শিলাইদহও পাকিস্তীনভুক্ত হয়ে গেশ। শিলাইদহে আক] তার 
আরও অনেক ছবি ছিল, আমাকে দিতেও চেয়েছিলেন, কিন্কু খুঁজে 
পাওয়া গেল না। 


চুয়াপাড়ার নায়েব 


প্রমথ চৌধুরী মশাইকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একখান! চিঠিতে ( চিঠিপত্র- 
পঞ্চম থণ্ড, পৃষ্ঠা ২০৭) চু'য়াপাঁড়ার প্রজাদের বিষয় বলেছেন। চিগ্িখান 
প্রজা-দরদি ববীন্দ্রনাথের হৃদয়ের আস্তরিক বেদনায় পরিপূর্ণ । এই চুয়া- 
পাড়া মহালটি শিলাইদহ (বিরাহিমপুর ) জমিদারির অস্তগত, এখানে 
একটি বড় কাছারি ছিল। আমি এই কাছারিতে একবার পরিদর্শনের 
(তুমার ) জন্য একমীন ছিলাম। মহালটি কুষ্টিয়া সহরের খুব কাছে, মাঝে 
গোঁরাই নদী । এখানে থাঁকবার সময়ে নিকটবতী শুকদেধপুর গ্রামের একজন 
খুব প্রতিপত্তিশালী প্রজার সঙ্গে আমার আলাপ হয়। ভদ্রলোকটি একাধারে 
তালুকদার, ডাক্তার, আবার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট, আমাদের অধীনেও 
তার ছুটি বড় জোত ছিল। তিনি পুরানো! কালের গল্প বলতেন । তার মধ্যে 
একটি কাহিনী আমার বিশ্বতির তলা থেকে কুড়িয়ে এখানে লিপিবদ্ধ করছি। 


৩৫৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সে সময়ে পাশাপাশি পদ্ম। ও গোরাই নদীর অবস্থিতির জন্য এই ডিহিট? 
খুব বড় লাভের সম্পত্তি ছিল। তখনকার নায়েব ছিলেন শিলাইদহের একজন 
ক্রচতুর প্রৌঢ় ভদ্রলোক । নায়েবটি ছিলেন ধুরদ্ধর চাণক্য-মার্কা ) রবীন্দ্রনাথ 
তখন সবেমাত্র জমিদারির ভার নিয়েছেন, বয়সে তরুণ। মাসিক সংক্রান্তি 
চালান (প্রতি মাসের মাসকাবাঁরে যে পরিমাণ টাঁকা সদর কাছারিতে ইরসাঁল 
বা পাঠাবার রীতি ছিল ) বাবদ তিন বা সাড়ে তিন হাঁজাঁর টাক] কাছা'রিতে 
মজুত হয়েছে। চুয়াপাড়া কাছারিটা কাচাবাড়ি, মেঝে সানবীধান নয়। 
কাছারি ঘরে নায়েবের তক্তপোষের পাশে লোহার সিন্দুকে টাকাঁকডি 
রাখা হত। চালান পাঠাবার ঠিক আগের বাত্রে সেই লোহার সিন্দুক ভেঙে 
এঁ টাক1 উধাঁ৪ অর্থাৎ ডাকাতি হয়ে খোয়! গিয়েছে বলে নীয়েবমশাই জরুরি 
রিপোর্ট পাঠালেন শিলাইদহ সদর কাছারিতে, এদিকে কুগ্টিয়া থানাঁতে ৪ 
খবর দিয়েছেন ভোরেই। 

কাছারি ঘরের কাচা মেঝেতে সি'দ কেটে লোহার সিন্ধুক ভেঙে অতগুলি 
টাকা ডাকাতি! সেকালে নোটের বেশি প্রচলন হয় নি। চারদিকে হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। ম্যানেজার রবীন্দ্রনাথকে এই ছুঃসংবাদ জানালেন এবং বললেন, 
এর মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। রবীন্দ্রনাথ কুগ্তিরা ম্যাঁজিস্টরেটকে 
বিষয়ট। ভালভাবে তদন্তের জন্য অনুরোধ করে জরুরি চিটি পাঠালেন ঘোঁড়- 
সোয়ার মারফত । 

যথাকালে বড় দারোগা এসে তাদস্ত করলেন। নায়েব প্রমাণ[দি সব উপ- 
স্থিত করলেন। দারোগা নায়েবের চাতুরি ধরে ফেললেন । তাকে গ্রেপ্তার করা 
হল, কিন্তু টাকা পাওয়া গেল না। সেদিনই পুলিস বিকালে অন্ুসন্ধানে খোঁজ 
পেল যে, দূরে পদ্মার মধ্যে ধানবৌঝাই একটি নৌকার পাটাতনের তলায় টাকা। 
লুকিয়ে বাঁথা দম্ভব। পুলিন সদলবলে সেই নৌকা] আটক করবার আগেই সে 
নৌকা থেন হাওয়ায় উধাও হয়ে গেল। পুপিল তবুও চেষ্টা করতে লাগল, কিন্ত 
টাকা পাওয়া গেল না কিছুতেই । প্রচ নায়েব খুব কাদ্াকাটি করতে 
লাগলেন । রবীন্দ্রনাথ দয়াপরবশ হয়ে মামলা-মোকদ্দমা না করে তাকে ছেড়ে 
দেবার জন্য পুলিসকে অন্থরোধ করায় নায়েব মুক্তি পেলেন, কিন্ত তার 
চাকরির জবাব হয়ে গেল। 

সেকেলে জমিদারি আমলাদের এই রকম অনেক কীত্তি-কাহিনী শোন! 
যায়। তাদের অনেকে বিলামী জমিদারদের হাতের মুঠোর মধ্যে রাখতেন 


যা দেখেছি যা পেয়েছি তুলনা তার নাই £ চু'়াপাড়ার নায়েব ৩৫৭ 


বেমালুম অপরাধ এড়িয়ে । এ নায়েব মশাই এই ব্যাপারের এক মাসের মধ্যেই 
মারা গেলেন। তিণি বেশ কিছু সম্ন্তি রেখে যান। চু'্াপাড়ার প্রজারা 
একবাঁর তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল; দেবারে জমিগ!র-পক্ষ তাকে দীবধান 
করে দিয়ে বহাল রেখেছিলেন । 


তবুমনেরেখযদিদূরেযাইচলে 


শিলাইদহে শেষবার 


১৩২৮ পালের ৮ই চৈত্র রবীন্দ্রনাথ শেষবার তাঁর সাধের জমিদারিও সাহিত্য- 
সাধনার তীর্থস্থান পদ্মাগ্রবাহচুপ্ধিত শিলাইদহে যাঁন তাঁর ভ্রাতুপ্ত্র স্থরেক্- 
নাথ ঠাকুরের বিশেষ আমন্ত্রণে । ঠাকুর-পরিবাঁরের বৈষয়িক পার্টিসন অন্তসাঁরে 
সে সময় স্থরেজ্্নাথই শিলাইদহের জমিদার | রবীন্দ্রনাথ তার মালিক ছিলেন 
না। তার জমিদারি পৃথক হয়েছিল কালীগ্রামে, উত্তরবঙ্গের রাজসাঁহী জেলায় । 
কঠিন বাস্তবতার ভূমিতে তিনি রবীন্ত্রনাথকে নিয়ে গিয়েছিলেন, তীর উদ্দে্ 
চিল শিলাইদহে বিস্তীর্ণ চরঅঞ্চলে প্রজাবিদ্রোহের অবসান কর]। জমিদারির 
ভাবনা-চিন্ত। তখন কবি একেবাবে্ই ছেড়ে ধিয়েছিলেন | তখন তিনি বিশ্বকবি, 
দেশবিদেশের সম্মান ও শ্রদ্ধার মুকুট তার মাথায়, ভারতবর্ষের বু গুরুতপূর্ণ 
কর্তব্ভার তার উপরে । কবির সঙ্গে গিয়েছিলেন দীনবন্ধু এগুজ এবং 
ভরাতুণ্পুত্র স্থরেন্ত্রনাথ। 

শিলাইদহ চরের প্রজ1 ইসমাইল মোল্লা ( মালিখা) বিদ্রোহী প্রজাদের 
নায়ক। চরঅঞ্চলের প্রায় দুশো ধর প্রজা ইসমাইলের নেতৃত্ে ঠাকুর জমিদারের 
ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের ত্ব।্থ নিয়ে লড়ছিল, কয়েকটা ছোটখাট মোকদদমাও 
হয়েছিল তার ফলে। তাদের বক্তব্য--তাদের অনেকদিনের ভোগধখলি চরের 
জমি যা পম্মার প্রাবনে শিকন্তি হয়ে যেত সেই জমি তাদের প্রাপ্য। 
ম্যানেজার তাদের বিরোধী । তার আপত্তি, আইনমতে সেসব জমি জমিদারি- 
পক্ষ নতুন করে বন্দোবস্ত করতে পারেন এবং করেছেন। এই বিরোধ ধুমায়িত 
হয়েছিল ছ-লাঁত বছর ধরে। জমিদার হিসাবে স্থরেন্ত্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত 
জনগ্রিয়। তিনি অনেকবার আপোঁষ-নিপ্পত্তি কবে দেন? কিন্তু সে আপোষ- 
নিষ্পত্তি বিশেষ ফলগ্রস্থ হয় না। তখন ইনমাইল মোল্লা চরের মুসলমান 
প্রজাদের দলবদ্ধ করে নানা ছুতাঁয় জমিদার পক্ষের বিকদ্ধাচরণ করে। চর- 
মহাঁলের প্রজাদের মধ্যে একটা শক্তিশালী বিদ্রোহী প্রজার দল গড়ে ওঠে। 
মীমাংসার পথ ক্রমেই জটিল হয়ে পড়ে। 


তবু মনে বেখ যদ্দি দূরে যাই চলে £ শিলাইদহ শেষবার ৩৫৯ 


রবীন্দ্রনাথ এইবারে তার বহুকালের পুরানো জমিদারি পরিচালনার 
অভিজ্ঞতাঁর নূতন করে পরিচয় দেন। সে যেন এক সেশনের বিচারপব | কুঠি- 
বাড়ির দরবার কক্ষে প্রজা-পক্ষ ও আমলা-পক্ষ নিজ নিজ কাগজপত্র নকশার 
সাহায্যে নিজ নিজ বক্তবা পেশ করেন। ছুইপ্দিনে প্রায় গাঁচ-ছয় ঘণ্ট1 উভয় 
পক্ষের সওয়াল জবাব চলার পর রবীন্দ্রনাথ মরেজমিনে বিরোধের অবস্থাটা পরি- 
দর্শন করে তার শেষ বক্তব্য জানাবেন, হুকুম দিলেন । আমি সে সময়ে ঠাকুর- 
বাবুদের চাকরি করি এবং এই বিচারের সময় উপস্থিত ছিলাঁম। 

প্রায় সুদীর্ঘ কুড়ি বছর পরে শিলাইদহের প্রজাদের অতিপ্রিয় 'বাবুমশাই' 
চর দেখতে আসবেন। এখন তিনি শুধু শিলাইদহের বাবুমশাই নন, তিনি 
নোবেল পুরস্কীর বিজয়ী, সাঁরা বিশ্বে সম্মানিত বিরাট পুকুষ। গবে আনন্দে 
প্রজার]! দ্িকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটল পদ্মার ধারে, গিলাইদহ খেয়াঘাটে, 
চরের নানাস্থানে-কোঁন্‌ পথে দীর্ঘ বিশ বছর পরে রবীন্দ্রনাথকে নিজের 
চোখে দেখবাঁর সৌভাগা হবে তাঁরই চেষ্টায় । বিরাট জনতা, কেউ জানে না, 
কোন্‌ পথে তিনি চরঘোষপুর আর কোশাখালি চবে পৌছুবেন। পাড়ায় 
পাড়ায় পদ্মার নানান ঘাটে বিরাট জনতা ঘণ্টার পর ঘণ্ট/ অপেক্ষা করছে। 
হঠাৎ জানা গেল বাবুমশাই শিলাইদহ খেয়াথাট পার হয়ে পালকিতে প্রথমে 
কোঁশাখালি, ভৈরবপাঁভা ডাঁডিয়ে চরঘোষপুর পৌছুবেন। শিলাইদদহে এমন 
বিশাল জনত। আমি তে। এর আগে কখন দেখি নি। রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ 
খেয়াঘাটে পৌছে দেখতে পেলেন__গোলমালে হাতঘড়িট কুঠিবাড়িতে ফেলে 
এসেছেন । তৎক্ষণাৎ সাইকেলে বরকন্দাজ ছুটল কুঠিবাড়িতে। দেখা গেল, 
এগুজ সাহেব গুরুদেবের ঘড়ি নিয়ে ছুটছেন শিশাইদ৮ খেয়াঘাটে, প্রাণপণে 
দৌড়োচ্ছেন, শেষে খেয়াঘটে পৌছে স্বহস্তে গুঞদেবের হাতে ঘড়িটি বেধে 
নিশ্চিন্ত হয়ে হাসতে লাগলেন। ববীন্্নাথ হেসে উঠলেন সাহেবের কাণ্ড 
দেখে । আমরা সবাই আপনভোলা মহাপ্রাণ এগু,জ সাহেবের অপুৰ ব্যবহারে 
মুগ্ধ হলাম। সাহেব কুঠিবাড়িতে ফিরে গিয়ে লেখাপড়ায় মন দিলেন । 

ভোর সাঁতট। থেকে বেল ১১টা পর্ধস্ত চর পরিদর্শন করে এমে কবি পরের 
দিন সকালে তার রায় দিলেন। তিনি যেরায় দিয়েছিলেন সেই রকম ভাঁবেই 
পরবর্তীকালে বেঙ্গল টেন্তান্সি এযাক্ট-এর সংশোধন হয়েছিল। পর পর চার 
বছরের টান! খাজনা! আর জমি স্বনির্দি্ট করবার জন্য আমিন-খরচা দিলে 
তদন্তে যে জমি প্রকাশ পাবে সেই জমিই প্রজাকে দেওয়া হবে। এইভাবে 


৩৬০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


শিকন্তি জমিও নকশার সাহাষ্ো নির্দিষ্ট করে দেওয়া] হবে। তবে কোন জমি 
নালিশের পর ডিক্রিজারিতে জমিদারের খাসে এলে এবং অন্যের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
হয়ে গেলে আইনের খাতিরে সে জমি দেওয়া হবে না, অন্য বন্দোবস্তি জমি 


(0/৫// 9৮৫ | __-555.5 € ৫40 


০০০০ ২1 ৮274৫ র্চত 





ছু জন চাষি 


তাঁর পরিবর্তে প্রচলিত সেলামি ও খাজন! দিলে প্রজার] পাবে--এইরকম 
মীমাংসা করে দিলেন। প্রজার! যথেষ্ট স্থৃবিচাঁর পেয়েছিল, কিন্ত আমলাচক্রের 
কেরামতির ফলে এই সমন্তা পরে আবার মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠেছিল । 
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ইউবোপ ও আমেরিকার পল্লী- এবং চাষি-জীবন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা ছিল। সেখানকার চাধিজীবনের অত্ভূত অগ্রগতি কবির শ্মন্তভূতিতে 
আলোড়ন তুলেছিল। চাষি আর শ্রমিকের জীবনমান কতখানি উন্নত হলে 
তাদের হাতে সার! দ্বেশের রাট্রশক্তি কী বিপুল সম্ভাবনার পরিচয় দিতে পারে 
--সে বিষয়ে তীর প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা] তাঁকে নৃতন করে ভাবিয়ে তুলল সেদিন 
শিলাইদছের বিস্তীর্ণ চর এলাকার বালি আর পলিমাটিতে! তীর অনেক 
মন্তবাই জমিদাবের বিপক্ষে গেল। তখনই তিনি ভবিয্বান্থাণী করেছিলেন, বর্তমান 
অবস্থায় জশিদারির রথ 'আার চলতে পাবে না। মামুাল শোষণ, আরামে, বিনা 
পরিশ্রমে হাজার হাজার মেহনতি মানুষের পরিশ্রমের ফল ভোগ করার দিন 
ফুরিয়ে এসেছে। নৃতন চিন্তা, নূতন কর্মপদ্ধতি আবিষ্কার করছে এই বহুদিনের 
অখ্যাত শোধিত জনসাধারণ | সে ঢেউ এদেশেও লাগবে--এদেশেও অবহেলিত 
নিচের তলার মধ্যে তীব্র অসন্তোষ জেগে উঠছে। এদেশে ও সেসব চিন্তা 
জেগেছে । এখনও যধ্যবিত্ত ও ধনীদের সাবধাঁন হবার পথ খোলা আছে। 
তারা বৃহৎ স্বার্থের জন্ কষুত্র স্বার্থ বলি না! দিলে তাদের অস্তিত্ব বিলুগ্ধ হবে। 
মানুষের জীবনযাত্রায় বিজ্ঞান নৃতন আলো দেখাচ্ছে। যারা অজ্ঞ, ্বণ্য, 
শোষিত, তারাও ভাবতে শিখছে । তিনি পাশ্চাত্তা দেশের কৃষি ও কৃষি- 
শিক্ষার উন্নতি, কষি-চিস্তার কথা এ অনুষ্ঠানে অন্থপম ভঙ্গিতে বলেছিলেন । 

অনেক অপ্রিয় সত্য তার মুখে আমর শুনোছ। প্রজাদের দরখান্তে 
আজ্ঞাধীন দীনহীন আশ্রিত প্রজা--এইরকম ভাবায় তিণি অসস্ুষ্ট হতেন, 
মানুষের ভিতরকার নারায়ণ কতখানি সঙ্কুচিত, কতখানি শোচনীয় অবস্থায় 
নেমে এসেছে--এই কথা বলে মনে মনে শিউরে উঠতেন। কোন প্রজা 
মামলাবাজি করে জমিদারের সঙ্গে লড়েছেন জানলে তিনি সেই প্রজার উপর 
অনন্তুষ্ট হতেন না, তিনি ধবে নিতেন এর একটা লঙ্গত কারণ অবশ্যই আছে। 
ফৌবনকালে জমিদাররূণপে প্রজাদের সঙ্গে আলাপ করতে করতে অনেক সময়ে 
তাকে বলতে শুনেছি-_-'তোমাদের কথা ভাবতে ভাবতেই আমার চুলদাি 
সব সাদা হয়ে গেল--তোমরাই তো আমাদের হাত-পা)? 

এই লময়ে জনৈক ভদ্রমহিলার দেন! পরিশোধের ব্যাপারে তার উপরে 
বিচারের ভার ছিল। ইনি এস্টেটের দ্বেনা শোধ না করে ক্রমাগত্জই অনুগ্রহ 
চাইছেন_-সে অনুগ্রহের শেষ কোথায় গিয়ে দাড়াবে--এই প্রসঙ্গে যা বলে- 
ছিলেন--মে কথাটা আমার আজও মনে গাছে। বলেছিলেন-_-তোমব। 


৩৬২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সবাই কি স্বরেনকে কামধেস্ন পেয়েছ? তাকে ভালমাহুষটি পেয়ে আব কত 
দহন করবে? শেষে মহিলাটির পাকা ভদ্রাসন বাঁড়িটি তাকে ছেড়ে দিয়ে 
তার সমস্ত সম্পত্তি এস্টেটের দেনাশোধে জমা-খবরচ করবার জন্য হুকুম দিয়ে- 
ছিলেন, সে বাবস্থাতেও এস্টেট-পক্ষের ক্ষতির পরিমাণ কম হয় নাই। 

এই সময়ে একদিন বন্ধু এগু,জ সাঁছেবের সঙ্গে বিকালে গ্রীমভ্রমণে বেরিয়ে” 
ছিলেন । যে সমস্ত রাস্তাঘাট বিশ-পঁচিশ বছর আগে তার অতি পরিচিত ছিল, 
সেই সমস্ত স্থানের ছুর্শি। দেখে থমকে দীাড়িয়েছিলেন। গ্রামের জঙ্গল, 
খানাভোবা দেখে তিনি ভ্রাতুপ্ুত্র হ্বরেন্্রনাথের সঙ্গে ভ্রীনিকেতন পল্লীসংগঠনের 
আদর্শে সংস্কার করবার জন্ত আলোচনা করেছিলেন। তাঁরই ব্যবস্থায় 
শিলাইদহের পাচজন যুবক ( বৈছ্বনাথ ভৌমিক, বিজয়কুমার সরকার, অচিস্তা 
বসাক প্রভৃতি ) সেই সময়েই শ্রীনিকেতন গিয়ে সেখানকার তাত, সতরঞ্চ বোন! 
প্রভৃতি এবং ব্রতী বালক সংগঠনের সমস্ত কাজ এস্টেটের খরচায় শিখে আসেন 
এবং শিলাইদহ কাছাঁরিতে একটি পল্লীসংগঠন বিভাগ খোলার ব্যবস্থা! হয়। 
শ্রীনিকিতন থেকে দুজন বিশেষজ্ঞ শিক্ষক ( যতীল্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
মনোমোহন ঘোষ ) শিলাইদহে এসে এ বিভাগের কাজকর্ম আর্ত করেন। 
রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহ থেকে গিয়েই কালীমোহন ঘোষ ও এল. কে. এলমৃহার্টট 
দাহেবকে শিলাইদহে পাঠিয়েছিলেন- গ্রামে নানাবিধ সংগঠন কার্ধে জন- 
মাধারণকে উৎসাহিত করবার জন্য । তখন পর্যস্ত তিনি যেন শিলাইদহকে 
নিজের জমিদারি বলেই মনে করতেন। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ 
গ্রণিধানের যোগা। শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিষ্ঠালয় যে সময় প্রতিটিত হয়েছিল 
সে সময়ে শিলাইদহ জমিদারির একটি করে ছাত্রকে প্রতি বৎসর ফ্রি স্টডেন্ট 
হিসাবে শান্তিনিকেতনে পাঠাবার ব্যবস্থা ছিল। দুর্ভাগ্যক্রমে প্রথম বৎসরের 
পরে এবিষয়ে আর কারও উৎসাহ দেখা যায় নি,-শাস্তিনিকেতন সঙ্থদ্ধে 
জনসাধারণের বিরূপ মনোভাবের জন্য | শিলাইদহ জমিদারির অন্তর্গত তরফ 
সেরকাদি মৌজার সমস্ত উপন্বত্ব প্রায় ২৫*২ টাক প্রতি বৎসর সেকালের 
শান্তিনিকেতনের খরচ নির্বাহের নিমিত্ত পাঠাবার জন্য মহর্ষিদেবের পিখিত 
নির্দেশ ছিল। সে নির্দেশ দেদিন পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পালিত হয়েছে । আমরা 
পৃবে দেখেছি শান্তিনিকেতনে ১লা বৈশাখ নববর্ষ উৎ্নবের সময় প্রতি বৎসর 
নিয়মিতভাবে শিলাইদহ জমিদারি থেকে তরমুজ, কাকুড়, আম ইত্যাদি 
নানারকম ফল পাঠান হত। পল্মার উপরে বসে রবীন্দ্রণাথ থে ভাবনা ভাবতেন 


তবু মনে রেখ যদি দূরে যাই চলে : শিলাইদহে শেষবার. ৩৬৩ 


তাই শান্তিনিকেতনে একট] স্ট্টির ক্ষেত্র তৈরি করতে সাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন 
__একথা হ্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলে গেছেন। 

সেদিন রবীন্দ্রনাথ ও এগু.জ সাহেব গ্রামভ্রমণে বেরিয়ে গেঁপীনাথ ঠাকুরের 
মন্দির, দিঘি, বাজার, কাছাব্বিবাড়ি দেখে বাজারের পাশ দিয়ে আমছিলেন। 
তাদের পেছনে ম্যানেজার ও আমলাবর্গ বু লোক অন্ুগমন করছিল। ঠিক 
সেই সময়ে গোপীনাথ দিঘিতে হাত পা ধুয়ে একজন বৃদ্ধ বেঁটে লোক পুকুরপাড়ে 
তার পানের বোঝা মাথায় চাপাবে, এমন সময় তার সামনেই রবীন্দ্রনাথের সবন্ধু 
আবিভাব। লোকটির সঙ্গে একটা ঘটি-_ছুধ কেনবার জন্য, একট! লাঠি, কাঁধে 
গামছা, মাথায় পানের বোঝ]। সে একপাশে দীড়িয়ে হা করে তাদের অতি- 
পরিচিত “বাবুমশাইকে” দেখছে--এখন আর তিনি “বাবুমশাই” নন, এখন 
বিশ্বজয়ী, বিশ্বের জঙ্মমাল্য-পরিহিত বিরাট পুরুষ-_তাদের সেই চিরপরিচিত 
জমিদার-বাবুমশাই । লোকটা ছুটি চোখ বিস্কীরিত করে ই! করে চেয়ে রয়েছে। 
এমন সময়ে তার সামনেই এসে দীড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার নাম 
কেতু ঢাপি নয়?” লোকটি এবারে একেবারে আনন্দে উত্তেজনায় হাউমাউ 
করে কেদে বলল--আজ্ঞে-_বাবুমশীই-_বাবুমশাই»৮_-আমি সেই কেতু ঢালি' 
আজ মরবার আগে আমার কী সৌভাগা, আমাদের সেই বাবুমশাইকে 
দেখলাম । আমি মরি নি হুজুর! বাতে পঙ্গু। 

আশ্চর্য রবীন্দ্রনাথের স্মরণশক্তি! সেই বীর কেতু ঢালিকে তিনি আজও, 
পঁচিশ ত্রিশ বছর পরেও ভোলেন নাই। বাবুমশাই বললেন, তোমাকে আমি 
চিনেছি কেতু ঢাপি। বেঁচে আছ? কেমন আছ? তোমাদের দেখতে পাব 
আশাও করতে পারি নি।* তীর কঠস্বরেও আনন্দবেদন। ভেঙে পড়ছে । কেতু 
ঢালি তার বাতের ব্যাধি, বার্ধক্য ইত্যাদির কথা বলল। রবীন্দ্রনাথ তখনই 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি পেন্সন পাচ্ছ তে]? সে বলল, 'আজ্জে হ্যা হুজুর 
পাচ টাকা” । 

রবীন্দ্রনাথ তখন ইংরাজিতে সাহেবকে বলতে লাঁগলেন__-এইসব বীর 
বিশ্বামী সরল গ্রাম্য লেঠেল আমার কর্মচারী ছিল-_এই বলে কেতু ঢালির 
যৌবনের অনেক কথা, অনেক বীরত্ব-কাহিনী মহা উৎসাহে সাহেবকে 
বললেন। সাহেবও তাঁর কথা শুনে শ্রদ্ধাপ্নুত চোখে কেতু ঢালির দিকে চেয়ে 
রইলেন । আমি এ দলে ছিলাম । এই কেতু ঢাঁলির বিস্তারিত বিবরণ আমার 
“কবিতীর্ঘের পাঁচালিতে” পাওয়া যাবে । মেছের সর্দার, হয়ধর সর্দার প্রভৃতি 


৩৬৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সেকালের বিখ্যাত লেঠেল বরকন্দাজের খবরও রবীন্দ্রনাথ জেনে নিলেন। 

পরের দিন অতি প্রত্যুষে কৰি ভ্রমণে বের হলেন-_ শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ির 
সামনে তরুচ্ছায়াসমীচ্ছন্ন রাস্তা ধরে। তার সঙ্গে ছিলাম আমি আর পূর্ণচন্জ 
বাগচি (ইনি বনুপ্দিন পূর্বে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করেছিলেন এবং পরেও 
কিছুদিন সেখানকার আপিসে কাজ করেন ) তার পিছনে । প্রভাতের সোনালি 
আলোয় সামনের ঝোপে আর কাঠালগাছের ডালে কতকগুলি পাখি কিচির- 
মিচির করে খেলা করছিল । শালগাছের ডালেও কয়েকট1 পাখি ডাকছিল। 
কৰি মুগ্ধনেত্রে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে পাখিদের কলগুগুরণ শুনলেন। তাঁর পরে 
আমাদের বললেন, এই পাখিদের নাম জানো--কী পাখি এবা বলতে পারে1?? 
আমর] আন্দাজে পাখিদের কয়েকটা নাঁম বললাম । কবি হেসে বললেন, 
“ঠিক হল না। কী সুন্দর পাখিগ্ুলো! এর] ঘে তোমাদের প্রতিবেশী । এমন 
হ্ন্দর প্রতিবেশীদের নাম জানা উচিত ।* এই বলে কবি পাখিদের নাম বললেন 
-_-এইসব পাখি অন্যদেশে দেখতে পাওয়া যায় না_বিশেষভাবে ভারতবর্ষের 
বাইরে এসব পাখি দেখতেই পাওয়া যায় না। কবি অনন্যসাধারণ ভাষায় 
পাখিদের কাহিনী বলতে বলতে দেখতে লাগলেন তাদের খেলা । একটুখানি 
নীরব থেকে মুগ্ধনেত্রে শুনতে লাগলেন তাদের কাকলি । 

শিলাইদহ ছেড়ে আসবার আগের দিন আমর! স্থানীয় জনসাধারণের পক্ষ 
থেকে ও জমিদারির কমচারীদের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে এক জননভায় 
অতিনন্দন জাঁনাঁৰ বলে প্রস্তাব করলাম। রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমার 
অতিথি, আমার বন্ধু এগুজ সাহেবকে তোমরা অভিননিিত করেঃ আমি তো 
বাপু তোমাদের ঘরের লোক । চাষিদের ডেকো সেই সভায়, আমি তাদের 
চিনিয়ে দেবো এই অপূধ মান্নষটিকে |” ব্বীন্দ্রনাথের অভিনন্দন এক দিন 
পেছিয়ে গেল। দীনবন্ধু এগু.জের উদ্দেশ্যে আমাকে একটি কবিত। লিখতে হল 
সেই রাত্রেই। সে কবিতাটি পরের দিন ভোরে কবিকে দ্বেখালাম, তিনি 
একটু সংশোধন করবার জন্য হাতে পেন্সিল নিয়ে একটু ভেবে বললেন, “মন্দ 
হয় নি, এটিই ছাপতে দাও ।, তার নিজের জন্যে যে ছুখানা! অভিনন্দন পত্র 
লেখা! হয়েছিল, তা একটুও পড়লেন না, ভাজ করে ফেরত দ্িলেন। 

প্রকাণ্ড সভা হল, বিরাট জনসমাগম হয়েছিল। সভায় স্থানীভাব হওয়ায় 
এগু,জ সাহেব কিছুতে চেয়ারে বসতে বাজি নন। কবি তাকে জোর করে 
চেয়ারে বসিয়ে বললেন, “ইনি আমার পরমবন্ধু সি. এফ. এগু.জ, একে তোমরা 


চেনো না, ইনি সাহেব ভেবে তোমরা ভয় পেয়ো! না, ইনি মাটির মাহুষ, 
যীন্ুধৃস্টের গ্রন্কত ভক্ত ।' থুষ্টধর্ম, হিন্দুধর্ম ও মুসলমান ধর্মের যুলসত্যটি তিনি 
খুব সহজ ভাবে বুঝিয়ে দীনবন্ধু এগুজের বিশ্বমানবতা ও নিরস্বার্থ মাধনার কথা 
চমৎকার করে বুঝিয়ে দিলেন। “আমার বন্ধু আজ আমার অতিথি, এই বলে 
বড় ফুলের মাঁলাটি নিজে লাহেবের গলায় পরিয়ে দিলেন । ইংলগ্ডের কষিজীবন 
ও এলমৃহাস্ট সাহেবের জমিদারির গল্প বললেন । কুষ্টিয়া, কুমারখালি, খোকসা, 
জানিপুর, কৃষ্ণনগর, পাবন। থেকে অনেক ভদ্রলোক সভায় এসেছিলেন। তাদের 
অনেকের সঙ্গে সাহেবের পরিচয় করিয়ে দিলেন । এস্টেটের উকিল চন্দ্রময় 
সাগ্ভালের পরিচয় দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “16 7:610100815 ৪130 
0)০ 01680015 130ছ 581] 01) 006 98106 0080, ড/০ 59০1 ৮ 
1166-01000 01 ০1: 66128165 82130 06 01620615, 01611 01161১0--50 
001 01210121002 19 218 6০690101" এই রকম অনেক কথা বলে হাশ্- 
পরিহাঁস-রসিক কবি-জমিদার বছকাল পরে প্রজাদের মধ্যে আনন্দের বন্যা 
এনেছিলেন। পরের দিন তার নিজের অভিনন্দন-সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের চাঁষ বাসের প্রণালী এবং কষিজীবন সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতা অতি 
সহজভাবে গল্প করে বুঝিয়ে দিলেন এবং আমাদের দেশের জমিদার ও মধ্যন্বত্বা- 
ধিকারীদের যে কর্তব্য রয়েছে চাবিদের প্রতি, সে বিষয়ে জোর দিয়ে বললেন 
--এক দল শোষক, এক দল দালাল লক্ষ লক্ষ 'মশিক্ষিত চাষিকে পশ্তর 
পদদবীতে নামিয়ে দিচ্ছে । আমাদের দেশের আইন পালটাবে কিন] জানি না, 
কিন্ত এই অবস্থা ক্রমাগত চলতে থাকলে শ্বামাদদের কোনমতেই মঙ্গল হবে না। 
জমিদার, জোতদার আর চাধি,--এই তিন রকমের স্বার্থভোগীদের হাত 
মেলীতে হৰে--চালাকি চলবে না বেশিদিন । পৃথিবীর চেহার1 বদলেছে-- 
আর বদপাবে-_-ফকি বেশিদিন চলবে না। এখনও বাচবার পথ আছে, 
দেশের দরকার কিছু করবে না__কিস্ত নিজেদের করতেই হবে। বাচবার পথ, 
উন্নতির পথ এখনও খোলা! আছে। নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাতে হবে,_ 
মামুলি ছেড়ে ভাবতে শেখো। নতুন আলো সব দেশে এসেছে--এদেশেও 
আমছে! স্বার্থে যার! অন্ধ তাদেরও চোখ মেলতে হবে । বাংলার মত নদী- 
মাতৃক দেশে অগ্লাভাব, দুভিক্ষ আসবে কেন? কেন লোকে ছুবেল৷ পেট ভরে 
খেতে পাবে না৷? দেশের সরকারের এইটে সবচেয়ে বড় কর্তব্য, কিন্কু তার মুখ 
চেয়ে থাকলে তো! চলবে না । তার! বিদেশী বণিক--তারা জমিদাবির মুনাফা 


লুটতে এমেছে। বৈজ্ঞানিক প্রণাপীগুলেো! সবাই শিখে নাও । অন্যদেশ 
শন্যের ফলন যে উপায়ে বাড়ছে সেই উপায় হাতেকলমে শিখে নাও। এখনও 
জজিদাররা সাবধান হোন, দেশের দরিদ্র জনসাধারণের পাশে এসে দীড়ান। 
এরা না বাঁচলে তারাও বাঁচবেন না| সবাই একযোগে কাজ করুন, চাষের 
কাজে, গ্রামাশিল্পের কাঁজে সমবায়-গ্রথার সাহাযা নিন। 

এই প্রলঙ্গে তিনি আর একটি কথা বলেছিলেন--এই কথার মধ্যে যে 
ভাঁবটি প্রকাশ পেগেছিল সেট ভাবট কার কয়েকটি বিখ্যাত কবিতায় প্রকাশ 
পেয়েছে--নদীর আোত ছিল, তাই লোকে তার জলে তৃষ্ণা দূর করেছে, কেন 
না সে জল বিশুদ্ধ। তার তীরে কত গ্রাম-নগর গড়ে উঠেছে, বাণিজ্যের 
সহায় হয়েছে। তার জলেন্সান করে সবাই তৃপ্ত, তার বাতাসে সবাই 
্বাস্থা ফিরে পেয়েছে--কিস্ত সে নদী ম্রোত হারিয়ে বন্ৃজলায় পরিণত হুল, 
শেওলা জম্ল, পচা পাঁকে ভবে গেল। সেই স্বাস্থ্াকর জীবন-দায়িনী 
নদী হয়ে দাড়াল স্পর্শের অযোগা। এ বন্ধ জল খেয়ে হল কলের1, তার 
জল গ্রহণের অযোগ্য । আমাদের ধর্ম ও সমাজ সেই রকম। নতুন চিন্তা নেই, 
মেই প্রাচীন খধিরা হাঁজার হাজার বছর আগেযা বলে গেছেন তার বু 
পরিবর্তন হয়েছে-_তদের সেই নদীর খাতে জগতের নতৃন চিস্তার আোত বইয়ে 
আনতে হবে। তারা বারংবার পথ বাতলে দ্রিচ্ছে, আর আমর] মরবার পথ 
খুজে ফিরছি। বৃহৎ জগতের সঙ্গে মিলতে হবে, তাল রাখতে হবে গতির সঙ্গে 
মানুষের নতুন চিন্তার শোতে চলতে হবে। 

বিশ্বকবির মুখ থেকে বাংলার কোন্‌ এক প্রাস্তরের চাষি ও জনসাধারণ 
কবির অনন্তসাধারণ ভাষায় কবিজনোচিত ভঙ্গিতে এই বাণী শুনল। অত 
বিশাল জনতা স্তব্ধ হয়ে এই বাণী শুনল-_-এই বাণী ধার কগনিংস্থত 
হল, তাকেও শেষবারের মত প্রাণ ভরে দেখে নিল। এই অনুষ্ঠানে কবিও 
খুব আনন্দ পেয়েছিলেন । 

সেইবারেই আমি এক অভূতপূর্ব দৃশ্ত দেখোছলাম, সে দৃশ্ঠ জীবনে ভুলতে 
পারব না। কবির শিলাইদহ তাগের কয়েকদিন আগে অতি গ্রত্যুষে 
কবিকে আমার একটি বিশেষ জকরি বিষয় জানাবার ছিল। 

আমি জানি, কৰি ব্রাঙ্মমূহূর্তে জেগে উপাসনা করেন। তাই আমি বাজি 
প্রভাতের বছুপুবে উঠে নির্জন কুঠিবাড়ির তেতলার ঘরে মি'ড়ি দিয়ে উঠতে 
লাগলুম। তথনও দাবা জগৎ নিদ্রামগ্ন। কবির শয়নকক্ষ শূন্য, কানের ঘরের 


দরজা খোলা, বাহিরে খোলা ছাদে বেরুবার দাও খোলা । মাহস মঞ্চয় কে 
খোলা ছাদে গুনগুন গানের শবে এগিয়ে দেখি জ্যোতি মৃন্তি। খালি গায়ে 
একটি পাযজামামান্ধ পরিহিত কৰি পায়চারি করছেন, হাত ছুখানা বুকের 
উপর, উপরে অন্ধকার নীল আকাশ, তেতলার ছাদে পদ্মার উদার হাওয়ায় 
মাথার চুলগুলি উড়ছে। তখন হ্যোদয় হয় নি, পূ্বদিগস্তে একটা জবাকুস্ম- 
সঙ্কাশ আভামাত্র, আর সেই স্থযোদয়কে আহ্বান জান।চ্ছেন__দীপ্ধ কাঞ্চন- 
বর হুর্ধতুল্য খধি | মনে হল__ 
ভেঙেছে দুয়ার এসেছে জ্যোতির্ময়! 


অনাদিঅতীত অনস্তরাতে কেনবসেচেয়েরও 


(কিংবদভ্তী) 
কল্যাণ রায় 


অনেকদিনের প্রাচীন কাহিনী । যখন বাংলার শেষ স্বাধীন হিন্দুবীর 
রাজা সীতারাম রায় বাংলাদেশে স্বাধীন রাজ্য গড়েছিলেন, যখন বাংলামায়ের 
দুই যমজ ছেলে হিন্দু-মুপলমান তাঁদের স্বাধীন রাজো পরমন্থখে বাম করত; 
মোগল শাসনের ভাঙনের মুখে বাংলার সেই অতীব গৌরবময় অধ্যাগ্নেয় একটি 
লুপ্তপ্রায় কাহিনী । 
রাজ! ও রাজ্য-ভাঙাগড়ার যুগের এই রকম অনেক কাহিনী ইতিহাসের 

পাতায় স্থান পায় নি। কারণ বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতিকে ইতিহাসের মন্দিরে 
সংগ্রহ করে রাখবার রেওয়াজ সেকাঁলে ছিল না। তাই সেকালের অনেক 
অজ্ঞাত ইতিহাস মহাকাল বেমালুম উদরস্থ করে নিয়েছেন। তবু যেসকল 
ঘটনার টুকর! ভাঙা মন্দিরের তলায় বা প্রাচীন কীতির ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
গভীর জঙ্গলে লুকিয়ে ছিল, সেগুলো আমাদের পৃরপুরুষেরা মুখে মুখে 
গল্পের মত তাঁদের ভবিষ্যৎ বংশধন্দের হাতে তুলে দিয়ে গেছেন। তার 
কতখানি মত্য, কতখানি বানান, তা বলা মৃষ্কিল। তবু তার প্রমাণগুলে। 
এখনও বাংলার বুক থেকে একেবারে মুছে যায় নি। আমরা সেই মৌন-মৃক 
অতীতকে ডেকে ঘুম ভাঙাচ্ছি-_ 

কথা কও, কথা কও, 

স্তব্ধ অতীত, হে গোপনচারী, অচেতন তুমি নও-_ 
কথা কেন নাহি কও? 
নং গং ক 
হে অতীত, তুমি গোপন হয়ে 
কথা কও, কথা কও। 
মেই রাঁজা মীতারাম রায়ের আমলে নদীয়া জেলার উত্তর সীমানায় 

কীন্তিনাশা পদ্মার তীরবর্তী একখানা গ্রাম, নাম কল্যাণপুর । তার পাশাপাঁশ 
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শিলাইদহ । তখন শিলাইদহ নামে কোন গ্রাম ছিল না, ছিল খোরসেদপুর 
গ্রা়। খোরসেদ ফকির বলে একজন স্থবিখ্যাত মুসলমান ফকিরের নামে এ 
গ্রামের নামকরণ হয়েছিল । কীতিনাশা পদ্মার কোন এক ছোট প্রত্যঙ্গের 
অর্থাৎ 'দহ'র নাম পরবর্তী কালে হয়েছিল “শিলাইদহ” কারণ এই দহ? বা 
নদীর খাদের উপরেই ছিপ নীলকর সাহেবদের পুরান কুঠি, যাঁর সুন্দর বর্ণনা 
রবীন্দ্রনাথ দিয়েছেন তার ছেলেবেলা” নামে গ্রন্থখানিতে। এ নীলকুঠির 
মালিক বা কর্মচারীর নাম ছিল শেপীপলাহেব। তাঁর নাম থেকেই শিলাইদহ বা 
“শেলিদহ' নামের উৎপত্তি । 
রবীন্দ্রনাথ ষে দুটি সাহেবের গোর দেখেছিলেন, সে দুটিও দু-তিন বছর 
হল কীতিনাশা পন্না হজম করে ফেলেছে । 
বাংলাদেশের কোন্‌ প্রান্তে অখ্যাত-অজ্ঞাত বিশাল পদ্মাতীববর্তী এই 
শিলাইদহ গ্রামের প্রাকৃতিক পরিবেশ কবির অনন্যসাধারণ বিশাল সাহিত্য- 
স্ষ্টির কি অনীম প্রেরণ৷ জুগিয়েছিল সে প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রে'র প্রায় প্রতি পৃষ্ঠায় 
তার মনোরাজ্যের দুয়ার খুলে গিয়েছিল। তাই শিলাইদহের অপরূপ বর্ণনায় 
তার কবিমানসের যে অপুব পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর মূল্য অপরিসীম । ১৮৮৮ 
মালে শিলাইদহ থেকে লিখছেন-_ 
শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বেট লাগান 
আছে। প্রকাণ্ড চর, ধূধু করছে। কোথাও শেষ দেখা যায় না- কেবল 
মাঝে মাঝে এক এক জায়গার নদীর রেখা দেখা যাঁয়--আবার অনেক সময় 
বালিকে নদী বলে ভ্রম হয়। গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-- 
বৈচিত্র্যের মধ্যে জায়গায় জায়গায় ফাটল ধরা ভিজে কাল মাটি জায়গায় 
জায়গায় শুকনো! সাদা বালি। পূর্বদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলে দেখা 
যাঁয় উপরে অনস্ত নীলিমা আর নিচে অনন্ত পাুরত1!। আকাশ শুন্ত এবং 
ধরণীও শৃহা, দরিদ্র শু কঠিন শূন্যতা, আর উপরে অশরীরী উদার শৃন্যত!। 
আবার তাঁর জমিদারি পতিমরে বসেও সেই তার চিরপরিচিত শিলাইদ্হ-ই 
তার সমস্ত হদয়থ]৪ জুড়ে বসে থাকত; তাই লিখছেন ১৮৯৪ সাঁলে-- 
মনে আছে যখন শিলাইদহে কাছারি করে সন্ধ্যাবেলায় নৌকা করে নদী 
পার হতুম এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতুম আমার ভারি একটা 
সাত্বন। বোধ হত। ঠিক মনে হত আমার নদীটি যেন আমার ঘর-সংলার 
এবং আমার সন্ধ্যাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলক্্ী-আমি কখন কাছারি 


৩৭৭ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


থেকে ফিরে আসব সেইজন্য সে উজ্জল হয়ে সেজে বনে আছে। তার কাছ 
থেকে এমন একটি ন্মেহম্পর্শ পেতৃম। তখন নদীটি নিস্তদন্ধ হয়ে থাকত, 
বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্ধ নেই, ভারি যেন একট! ঘনিষ্ঠতার ভাবে 
আমার সেই প্রশস্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার সেই শিলাইদহে 
গ্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াট] খুব স্পষ্টভাবে প্রায়ই মনে 
পড়ে। 
আবার এর এক চিঠিতে লিখছেন-_- 
আমি প্রায় রোজই মনে করি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি 
কখন জন্মগ্রহণ করব ! আর কি কখন এমন প্রশাস্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ 
গোবরাই নদীর উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্ি্ত 
মুগ্ধ মনে জালিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পারবো ? 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব পত্রসাহিত্যের প্রায় প্রতি পৃষ্ঠা তার “চিরপবিচিত 
শিলাইদহের” এই গোপন অভিসারের ও মানসলীলার ছবিতে ভরপুর । 
আমার বাবা বলতেন-_ আমাদের শিলাইদহে ছুই “ঠাকুর” আছেন। একজন 
গ্রামের উত্তরে পদ্মার তীরে ববি ঠাকুর। আর একজন, দক্ষিণে গোপীনাথ 
ঠাকুর । এখানে আমাদের গোপীনাথ ঠাকুরের কাহিনীটাই বলছি । 
পল্পাতীরের কল্যাণপুর গ্রামে কল্যাণ বায় ছিলেন জমিদার অথবা খুব 
একজন প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তি; ধার পুণ্যনামে এ গ্রামের নামকরণ হয়ে- 
ছিল। কল্যাণপুর গ্রাম এই লেখকের পৈত্রিক সম্পত্তি ( তালুক ) ছিল। 
সে সব ইতিহাস, পুরান কাগজপত্র বেঁধে রেখে আমরা আসল কাহিনী 
স্তর করি। 
কল্যাণ বায় জাতিতে ছিলেন তন্তবায়। এজন্য তিনি তাতি কল্যাণ বায় 
নামে আজও এ অঞ্চলে স্ুবিখ্যাত হয়ে রয়েছেন। তাঁর ছিল অগাধ টাকা? 
প্রকাণ্ড পাকাবাড়ি, পদ্মারই তীরের উপর । তার সে অট্টালিক! আজ পদ্ম! তার 
নিজের অঙ্কে মিশিয়ে নিয়েছে। তার তগ্নাবশেষ এখনও কিছু কিছু দেখা যায় 
মাটি খোঁড়াখু'ড়ি করলে । 
কল্যাণ রায় ছিলেন পরম ভক্তিমান বৈষ্ণব । দেব-দ্বিজে তার অচল! ভক্কি। 
তিনি সম্ীক পরম নিষ্ঠার সঙ্গে আজীবন 'তৃণার্দপি স্থনীচেন? বৈষ্ণবের মত 
ধর্মাচরণ করেছেন । 
এত ধন-সম্পত্তি থেকেও তাদের কোল জুড়ে গোপালের ্যাবির্ভাব হল 
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না। কিন্ত ভাদের প্রাণের স্কুগভীর বাৎসলোোর নবনী গ্রহণ করবার জন্ত 
নারায়ণের আমন টলেছিল। 
শিঃসস্তান কল্যাণ রায় সংসারে বীতরাগ হয়ে সন্ত্রীক বেরুলেন তীর্থ 
ভ্রমণে । পদ্মায় তাদ্দের বজর। ভাসল। নদীপথে তিনি সন্ত্রীক চলে গেলেন 
কাশীধামে। 
কাশীতে গিয়ে তারা একজন ভাস্করের বাঁড়িতে অতিথি হলেন। এ ভাস্কর 
অনেক দেবদেবীর মৃতি গড়িয়ে খ্যাতিলাভ করেছিলেন। একদিন তার 
বাড়িতেই কল্যাণ রাঁয় গভীর রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন। সুন্দর এক কৃষ্ণ মৃ্তি, 
হাতে মূরলী, মাথায় চূড়া, পায়ে হুপুর, গলায় বনমালা, বৃন্দাবনের গোপাল 
যেন তাঁর কাছে বাশি বাজাচ্ছেন। আর ঘুমৌতে পারলেন না, রোমাঞ্চিত 
দেহে স্ত্রীকে জাগিয়ে স্বপ্ন-বৃত্তাস্ত বললেন । তাৰ স্ত্রী বললেন, তিনিও ঠিক এ 
রুকম স্বপ্ন দেখেছেন। 
প্রভাত হবামাত্র তার! ভাঙ্করকে তাদের হ্বপ্রে-দেখা গোপালের বপ বর্ণন! 
করে বললেন, এ রকম “গোপবেশে বেণুকর' কৃষ্ণের ও রাধার মুতি গড়িয়ে 
দিতে হবে। ভাস্কর রাজি হলেন। তারা মৃত্তি তৈরির জন্য ভাক্করকে আগাম 
টাক! দিয়ে পরের দিন শ্রীক্ষেত্রে অর্থাৎ পুবীধামে জগন্নাথের শ্রীমুখ দর্শনের জন্য 
যাত্রা! করলেন। 
ভাকগ্কর কল্যাণ রায়ের বর্ণনার অনুরূপ অতি স্বন্দর বাধাকৃষ্ণের যুগল 
মৃতি গড়ে ফেললেন । সন্ত্রীক কল্যাণ বায় তখন শ্রীক্ষেত্রে। এমন সময় কাশীর 
কোন রাজার হঠাৎ রাঁধাকৃষ্ণের বিগ্রহমূত্তি প্রতিষ্ঠার দরকার হয়ে পড়ল। 
তার সময় আদে! নেই। বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার দিনক্ষণ এতই আকন্মিকভাবে আসর 
হয়ে পড়েছে ষে এ সামান্ত সময়ের যধ্যে কোনও ভান্করের পক্ষেই এ রকম 
দুইটি বিগ্রহ মৃত্ি তৈরি করা একেবারে অনস্ভব হয়ে পড়ল। রাজা ভাক্করকে 
প্রথমে অনুরোধ করলেন, পরে ভয় দেখালেন। ভাস্কর ভয়ে-ভাবনায় একেবারে 
বিহ্বল হয়ে পড়লেন। শেষে ভেবে-চিস্তে নিতান্ত নিক্ষপায় হয়ে কল্যাণ রায়ের 
জন্য তিনি যে যুগল মুততি বহু পরিশ্রমে গড়েছিলেন তাই রাজাকে দিয়ে হাফ 
ছেড়ে বাচলেন। এ বিগ্রহ রাজ] তার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করলেন । 
এদিকে নির্দিষ্ট দিনে কল্যাণ রায় শ্রীক্ষেত থেকে সম্বীক কাশীতে ভান্কবের 
বাড়িতে উপস্থিত হলেন। ভাস্কর আগে থেকেই বুঝতে পেরে একদিন 
একবাতি পরিশ্রম করে তাদের জন্ত এক যুগল মৃতি তৈরি করে রাখলেন। 
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তাড়াতাড়িতে এ মৃত্তি ছুটি আগেকার আদল মৃত্তির চেয়ে আকারে কিছুটা 
ছোট হল। কল্যাণ রায়-দম্পতি কিছুই টের পেলেন না। যৃত্তি ছোট 
দেখে একটু মনক্ষু্ হলেও এ যুগল মৃত্তি নিয়েই তাঁরা আবার নৌকাপথে 
গ্রায়ে ফিরলেন । 

কল্যাণপুরে ফিরে তীর এই রাঁধানাথ ও শ্রীরাধামৃতি প্রতিষ্ঠা করে 
মহানন্দে বিগ্রহের পৃজার্চনা করতে লাগলেন। ঠিক শ্রীক্ষেত্রের জগন্নাথদেবের 
পুজা পার্বণের বিধি অনুসারে রাপ, দ্বৌল, রথযাত্রা, আনযাত্র! সমস্ত পার্বণোৎ্সবই 
করতে লাগলেন । 

এদ্দিকে কাশীতে ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে গেল। কাশীর বাজ এ বিগ্রহ 
প্রতিষ্ঠা করবার পরেই একরান্রে স্বপ্ন দ্েখলেন। স্বপ্নে যেন শ্রীকুষ্ণ তাঁকে 
তিরস্কার করছেন, “তুই আমার পরমভক্ত কল্যাণ রায়-দম্পতিকে প্রতারণ! 
করে আমাকে তোর মন্দিরে এনেছিস্। সেই তে। তার মনোমত করে 
আমায় গড়েছিল। ভাল চাস্‌ তো তক্তদম্পতির কাছে শীগগীর আমায় 
রেখে আয়।; 

কাঁশীর রাজ! বাত্রিপ্রভাতেই তার মন্দিরের যুগল মৃত্তি শৌকাতে করে 
জলপথে কল্যাণ রায়ের কল্যাণপুরে রেখে এলেন, আর অপরাধ শ্বীকার করে 
ক্ষম। প্রার্থনা করলেন। কল্যাণ রায় দেখলেন, এই যুগল মুতিই যেন তাঁদের 
মনোমন্দিরের সেই বাধাকষ্ণ। এই যুগল বিগ্রহের নাম রাখলেন গোপীনাথ, 
গে(পারানী আর তাদের পূর্ধপ্রাতিষ্ঠিত বিগ্রহ যুগলের নাম রেখেছিলেন রাঁধানাথ, 
রাধক্ানী। পৃজাপদ্ধতি ঠিক আগের মতই 'রইল। ছুইটি যুগল মৃ্ঠি তাদের 
ছুইটি মন্দির আলো করে রইল। তীর বিগ্রছের পৃজা-অর্চনায় সমস্ত মন 
চেলে দিলেন। তাদের সারাজীবনের অতৃপ্ত সম্তানবাৎসল্য এই ছুই যুগল 
মৃতকে আশ্রয় করে পরিতৃপ্ত হল! 

বছর কয়েক পরেই হঠাৎ কীতিনাশ। গ্রলয়ংকরী পদ্মা তীদের বিগ্রহ, 
মন্দির, অট্রালিক! সব গ্রাম করতে ধেয়ে এল। গ্রামকে গ্রাম বাক্ষনী পরমা হা 
করে গিলে ফেলল। কল্যাণ রাক়-দম্পতি তাদের অট্টালিকা, ধন দৌলত 
রত্বালংকাঁর সব ছেড়ে পাগলের মত ছুই যুগল বিগ্রহ কোলে করে ছুটলেন . 
আশ্রয়ের জন্য। কোথায় আশ্রত্ব! কে তার্দের ভক্তবৎসলকে আশ্রয় দিয়ে 
রক্ষা করবে। 


ছুটতে ছুটতে ঘর্যাজদেহে বাহজ্ঞান হারিয়ে ভারা এসে উপস্থিত হলেন 
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পার্খবর্তা খোরদেদপুর গ্রামে এক প্রকাণ্ড বটগাছের তলায়। চারিদিকে বৌদ্র 
থা-থা করছে। তারা শ্রান্ত ক্লান্তদেহে এ ব্টগাছের ছায়ায় কল্যাণ রায়ের 
বহির্বাসের উপর দুই যুগল বিগ্রহ রাখলেন! কল্যাণ রায়ের গৃহিণী যেন 
দেখতে পেলেন এ ভীষণ রৌব্রে তাদের ছুই যুগল বিগ্রহের গ] দিয়ে ঘাম 
ফারছে মুক্তার মত টপ টপ. করে। তাই তিনি নিজের শাড়ির আঁচলে 
তাদের মুখ মুছিয়ে আঁচল দিয়ে হাওয়া করতে লাগলেন । আচলের হাওয়ায় 
বুঝি ভক্তদম্পতি ও তাদের ভক্তবৎসল জুড়িয়ে শান্ত হলেন। 

এ জায়গায় খড়ের ঘর তুলে তারা বিগ্রহের পৃজার্চনা করতে লাঁগলেন। 
ঠিক এমনি সময়ে জমিদারি পরিদর্শন করবার জন্য রাজ সীতাঁরাঁম রায় এ 
গ্রামের এখানে এসে উপস্থিত হলেন। 

রাজ। সীতারাম কল্যাণ রায়ের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ দেখে মুগ্ধ হলেন। আরও 
বেশি অবাক হলেন বিগ্রহের কাহিনী শুনে আর এ বৈষ্ণব-দম্পতির ভক্তি ও 
নিষ্ঠা দেখে । তিনি এ বটগাছের কাছেই প্রকাণ্ড এক দ্রীঘি খনন করে দিলেন 
আর দ্েবপূজার জন্য দুইটি মঠ, রন্ধনশাঁলা, অতিথিশালা, পুরোহিত ও সেবক- 
নিবাস তৈরি করে দিলেন বছু টাক1 খরচ করে। এ দীঘি এখনও আছে; এ 
হ্বন্দর ও প্রকাণ্ড দীঘিটি 'গোপীনাথ-দীঘি' নামে আজও স্থবিখ্যাত! শুধু তাই 
নয়। বাঁজা সীতারাম গোপীনাঁথ দেবের সেবা-পূজ। নির্বাহের জন্য বাৎসরিক 
এক হাজার টাকার আয়ের দেবোত্তর সম্পত্তি উত্দর্গ করে দিলেন আর তৈরি 
করে দিলেন কাঠের স্থন্দর প্রকাণ্ড রথ। এ কারুকার্খচিত স্থন্দর রথখান! 
আর নাই, তবে রথের কয়েকটা স্থন্দর কাঁঠের মৃত্তি এখন সেকালের প্রাচীন 
হিন্দু শিল্পের নিদর্শনরূপে দেখতে পাওয়া যায়। 

কালে কল্যাণ রায়-দম্পতি বৃদ্ধ হয়ে পড়লেন । এই সময়ে গোপীনাথদেবের 
সম্পর্তি এবং এই পরগণ! ( পরগণা বিরাহিমপুর ও মহম্মদমাহির কিছু অংশ ) 
নাটোরের প্রাতংস্মরণীয়। পুণাযবতী রানী ভবানীর রাজ্যতুক্ত হয়ে গেল। বানী 
ভবানী একদিন স্বপ্নে গোপীনাথ ও রাঁধানাথের দর্শন পেয়ে আদেশ পেয়েছিলেন 
“্মামরা একই বিগ্রহ, কিন্ত এখানে ছুইটি যুগল মৃতিতে দুইটি মঠে আছি। 
আমরা আর পৃথকভাবে ছুই মন্দিরে থাকতে চাই না। তুমি আমাদের শিয়ে 
একটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠা কর ।” 

রানী ভবানী তাই নূতন শ্রীমন্দির তৈরি করলেন অতি হুন্দর কারুকার্ধে 
শোভিত করে। ছুই যুগল মূর্তি গোপীনাথ ও রাধানাথ সেই থেকে একজে 
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তার তৈরি নৃতন শ্রীমন্দিরে থাকতে লাগলেন। রাজা সীতারামের তৈরি ছুটি 
মঠ সেই থেকে পরিত্যক্ত হল। এ ছুটি মঠ এখনও হাড়-পাঁজর নিয়ে বিদীর্ণ 
বক্ষে নীরবে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে যেন বলছে-_ 
তব মন্দির স্থির গম্ভীর, ভাঙা দেউলের দেবতা! । 

রাঁনী ভবানীর তৈরি নৃতন শ্রীমন্দির কোন্‌ সালে কোন্‌ তারিখে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল তা এখনও এ মন্দিরের গায়ে খোদিত আছে। এর কিছুকাল পরে 
বৃদ্ধ কল্যাণ রায়-দম্পতি তাঁদের প্রাণের ঠাকুরের পদে লীন হয়ে গেলেন তখন 
রানী ভবানীর পুত্র রাজা রামজীবন মেবাইত রূপে গোপীনাথের সেবা, পূজা, 
উৎস্বাদি চালাতে লাগলেন। 

ক্রমে রাজ। রাঁমজীবনের জমিদারি নিলামে উঠলে বিরাহিমপুর পরগণ! 
আর গোপীনাথদেবের দেবোত্তর সম্পত্তি প্রিন্স দ্বারকাঁনাথ ঠাকুর খরিদ করে 
সেবাইত-্ত্রে কল্যাণ রায়ের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহদ্বয়ের পৃজার্চনা চালাতে থাকেন। 
গোপীনাথের মাহাত্ম্য স্বদ্ধে বহু কিংবদস্তী এ অঞ্চলে প্রচলিত আছে। রবীন্ত্র- 
নাথের সময়েই এই প্রসিদ্ধ দেবমন্দির ও ভবনের সংস্কার করা হয়েছিল। 

নদীয়া, ফরিদপুর, যশোর আর পাবনা জেলার অনেক অংশে আজও 
খোরমেদপুরের গোগীনাথ প্রসিদ্ধ হয়ে রয়েছেন। আজও গোপীনাথের দ্মান- 
যাতার উত্সবে এ সব জেলার হাজার হাজার নর-নাখী প্রতি বখসর সমবেত 
হয়ে থাকেন। কিন্তু যিনি নিজের সর্বন্থ দিয়ে, সমস্ত জীবনের সাধন! দিয়ে 
প্রাক্ম চারশো বছর পূর্বে এই শাস্ত স্ন্নর দেবমন্দির গড়ে গেছেন, সেই অতীত 
বাংলার সরল সহজ ভক্ত বৈষ্ণব কল্যাণ রায়ের কাহিনী কোন্‌ যুগান্তরের 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে !* 

ঠাকুরবাবুর! ত্রাঙ্ষদমাজের হলেও এঁ বাবদ বার্ধিক তিন হাজার টাঁকা 
দিতেন, বিগ্রহের বার্ষিক দেবোত্তরের আয় ছিল মাত্র এক হাজার টাকা। 
দীঘির ও মেলার আয় ষন্দিরাঁদি মেরামতে খরচ হত। গোঁপীনাথের প্রাচীন 
মন্দিরের ধ্বংলীবশেষের কাঁরুকার্ধময় ইট দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরবাড়ির পিংদরজ। 
তৈত্রি কবে দেন ( নহবৎখান1 সহ ) এলম্হাস্ট” সাহেবের প্ল্যান অঙ্থসারে। 


পপি 





« পাবনা সহরে শালগাড়িগ়া গ্রামে ভাতি কল্যাণ রায়ের বংশধর এখনও কেউ কেউ আছেন 
বলে স্থানীয় লোকের! অনুমান করেন। সেখানে তাতি কল্যাণ রায়ের সামাস্ একটু দেবোত্তর 
সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে শোনা যায়। এই অম্পত্তিটুকু বর্তমানে শীলগাঁড়িয়ার জমিদার প্রীতারকনাথ 
প্রামাণিকের তত্বাবধানে | 
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কর্মচারী পুরোহিত ইত্যাদি বাদেও দৈনিক পনেরোজন অতিথিসেবার উপযোগী 
ভোগ রান্না হত। অতিথি সেবার জন্য বান্না বাড়ি, অতিখিশাল নৃতন করে 
মেরামত করে দেওয়া হয়। গোপীনাথ-অঙ্গন এমন শান্ত স্থনর শ্রীমত্ডিত কদস্ব 
বৃক্ষে শোভিত ছাঁয়াময় যে শিলাইদহের কোন দর্শকই এই শান্ত ভ্ীঅঙ্গনে 
একটু বিশ্রাম স্থখ সম্ভোগ না করে পারতেন না। 

রাহ্মধর্মীবলশ্বী হয়েও ঠাকুরবাবুবা স্থানীয় হিন্দু জনসাধারণের অধিষ্ঠাতা 
দেবতার সেবাপৃজ্া অনুষ্ঠানাদির যথেষ্ট উন্নতি করেছিলেন। আজও প্রত্যহ 
প্রভাতে গোপীনাথের মঙ্গলারতি, দুপুরে ভোগারতি ও সন্ধ্যায় সন্ধ্যারতির 
চোলের শবে কীশরের শিনাদে দেবতার আশীর্বাদ বহন করে আনে। 
বিবাহাদি প্রত্যেক অঙুষ্ঠ।নে হিন্দু জনমাধারণ আজও গোগীনাথের চরণামৃত 
গ্রহণ করে থাকেন। 


যুগল সা 


অনেক দিন আগে যুগল স নামে এক বিখ্যাত ধনী সওদাগর ছিলেন। কতদিন 
আগে, তা কেউ বলতে পারে না। ইনি পল্লীর বৃকে যে কীতি রেখে গেছেন, 
তা এখনও বিলুপ্ত হয় নি। এর যে কাহিনী প্রচলিত আছে তাঁর এতিহাপিক 
ভিত্তি অতি সামান্যই ; শুধু প্রবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত রূপকথার গল্পের মত। 

সেকালের সওদাগরদের মত তিনি ছিলেন বহু ধনবত্ু, দাঁসদামীর মালিক । 
সঞ্চডিঙা মধুকরের মত অনেক ছিল তার বাঁণিজ্যতরী। দে সব বাণিজ্যতরণী 
সার] বাংলার নদ-নদী খাল বেয়ে নানা নগরে সহরে বন্দরে ঘুরে ভাবে ভাবে 
ধনরত্ব আহরণ করে আঁনত। আমাদের পুরাণের চাঁদ সদাগর, ধনপতি 
সাগর, সায়বেনের মতই তিনি ছিলেন “বণিকজাতি? বা বেনে। 

যুগল স! ছিলেন নিষ্ঠাবান কালীসাধক। মা কালীর পুজো! করে তাঁর 
আশীর্বাদ ন1 নিয়ে কখনও বাণিজ্যে বেরোতেন না বা কোন বড় কাজে হাত 
দিতেন না। সংসারে তার একমাত্র মায়াবন্ধন ছিলেন তার মা। তিনি ছিলেন 
পরম মাতৃভক্ত ছেলে। মায়ের আদেশ তিনি মা কালীর আদেশের মতই 
পালন করতেন। তাঁর শিলাময়ী মা থাকতেন মন্দিরে; আর রক্তমাংসের 
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শরীর নিয়ে মা থাকতেন তার প্রাসাদে সংসারের সর্বময়ী কর্ত্রী হয়ে। সেই 
মায়ের আদেশ ভাঁল হক আর মন্দ হক, তিনি সব সময়ে নিধিচারে পালন 
করতেন। পরম মাঁতৃভক্ত সন্তান বলে সকলে তাকে খুব শ্রদ্ধাভক্তি করত। 

সেকালের পদ্মার তীরে তার প্রকাণ্ড বাঁজবাঁড়ির মত অট্টালিকা, কাঁলী- 
মনির, অতিথিশালা, নহবৎখাঁনা ইত্যাদি নীল আকাশে মাথা উচু করে 
থাকত। গ্রামটির না ছিল কোটপাড়া। সে গ্রামটির চিহুমান্্ও নাই। 
কীতিনাশা রাক্ষপী পদ্মা তার সমস্ত কীতি সমেত গ্রামখানাকে তার লকলকে 
জিভ দিয়ে একেবারে পেটের মধ্যে পুরে নিয়েছে । মাঝে মাঝে এখানে প্রকাগ্ 
চর পড়ে সেই নিশ্চিহ্ন স্থদুর অতীতের সৌধকিরীটিনী গ্রামের স্মৃতিটি জাগিয়ে 
দেয়। সে কালের অনেক বৃদ্ধ এ চবে ঝড়-বাতাসের মধ্যে যুগল সার 
প্রেতযুত্তিকে অনেক সময়ে পায়চারি করতে দেখেছেন বলে গল্প করতেন । 

মায়ের নিষেধ ছিল বলে যুগল সা বিবাহ করেন নাই। ব্যবসা-বাণিজ্যে 
যা উপার্জন করতেন সবই মা কালীর পূজায় আর মায়ের ব্রত-পাবণ দাঁনধ্যানে 
ব্যয় করতেন। তবু তীর ধনরত্ু বেড়েই চলত দিনের পর দিন, যেন তিনি 
মায়ের বরে অক্ষয় ধনাগারের অধিকাগী ছিলেন । 

তখন যুগল সার মাবুড়ি হয়েছেন। তিনি একদিন ছেলেকে বললেন, 
“বাবা, শুনতে পাই ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য তোর অগুনতি নাও আছে। তোর 
কত নাও আছে বল্‌।” 

যুগল বললেন, “মা, আমার যে কত নাও ( নৌক]1) আছে তাঁর হিসেব 
নেই। আমার অগ্ুনতি নাও ।” 

যুগলের মা কপালে চোখ তুলে বললেন, “বটে! আচ্ছা একবার আমাম়্ 
দ্বেখা তো! তোর কত নাও আছে।' 

মাতৃতক্ত যুগল “আচ্ছা মা, তোমাকে দেখাব” বলে হুকুম দিলেন, তার 
প্রত্যেক নৌকার একজন করে মাল্লা এসে তার মাকে একটি করে টাকা! 
প্রণামী আর একখানি করে নৌকার বৈঠা সিংদরজার সামনে রেখে দেবে। 
হুকুম পেয়ে মাঝি-মাল্লার] এক এক নৌকা থেকে এসে হাজির হল। 

যুগলের ম| বৈঠকখানায় এসে খাটে বসলেন আর প্রত্যেক নৌকার একজন 
করে মাল্লা এসে তীকে প্রণাম করে একটি করে টাকা তার খাটের সামনে 
আর একখানা করে ঠবঠ1 সিংদরজার লামনে রেখে চলে গেল। সেদিন ভোর 
থেকে বাত প্রান একট! পর্ধস্ত এই রকম প্রণামী-পর্ব চলতে থাকল। যুগলের 
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মা চারি পাশে ছোট পাহাড়ের মত টাকার শপে আড়াল হয়ে রইলেন আর 
সিংদরজার সামনে বৈঠার একটা পাহাড় গজিয়ে উঠল। যুগল মাকে হাত 
ধরে বাঁড়ির ছাদের উপর এনে বললেন, “দেখলে তো মা। এ দেখ বৈঠাঁর 
পাহাড়, আমার এত বড় বাড়ির চিলেকোঠ ছাড়িয়ে উঠেছে ।” 

যুগলের ম1 এতই আঁশ্্য হয়ে গিয়েছিলেন যে তিনি বেশি কথ! বলতে 
পারলেন না, শুধু বললেন--এাঁতে।? 

যেমনি এ কথাটুকু বলা, অমনি পদ্মার বুকে বিরাট গর্জন শোন! গেল। 
কেমন যেন ভোজবাজীর মত এক মুহুর্তে পন্মাব জল সমুদ্রের মত ফুলে উঠে 
ঘুগল সার অভ্রভেদী প্রাসাঁদখানা গ্রাম করতে ছুটে এপ। একপঙ্কে শত 
বজ্রগঞ্জনের মত পদ্মার পাহাড়ের মত তরঙ্গ-ভঙ্গ, আর কাঁপল আকাশে মেঘ গর্জে 
উঠল, বিদ্যুৎ চমকিয়ে কাল আকাশের বুক চৌচির করে দিল। বাড়ির 
সিংদরজায় বজ্রপাত হল, আর সঙ্গে সঙ্গে কালীমন্দিরে যুগলের রাঁজ-সংসারের 
অধিষ্ঠাত্রী মাঁকালী বিকট রবে অষ্টহাশ্ত করে উঠলেন। নিমেষের মধ্যে যেন 
মহা প্রলয় এসে যুগল সার অভ্রভেধা প্রানাদ গ্রাস করে ফেলল। যুগল মাকে 
কাধে করে নিয়ে এ প্রলয় অন্ধকারে প্রাসাদ ছেড়ে গ্রামের দিকে ছুটলেন। 
অমনি পদ্মা ভীষণ রাক্ষসীর মত ধেয়ে এসে যুগল সার প্রকাণ্ড প্রাসাদ উদরস্থ 
করে ফেললে, কোন চিহ্ন মাত্র রাখলে না। 

থানিক পরে আবার শান্ত পদ্মা বুকে জ্যোতন্নার ঝিকিমিকি নিয়ে কলগান 
গেয়ে বইতে লাগল । যেখানে যুগল সার পাহাড়ের মত অদ্রালিক1 সগর্ধে 
দাড়িয়ে ছিল সেখানে শুধু জল আর জল-_-অথৈ জল 

তারপরে যুগল লা কাদতে কাদতে সর্বন্ব হারিয়ে চলে এলেন (শিলাইদহ ) 
কশবা গায়ে। এসে এক আত্মীয়ের বাড়িতে আশ্রম্ন নিয়ে তাঁর বাঁণিজ্যতবীর 
লোক লক্করদের ডাকলেন। তাঁরা যুগল সাকে হাজার হাজার টাকা এনে 
দিল গ্রামের মধো নৃতন বাঁড়ি, নৃতন কালীমন্দির গড়বার জন্য । আবার যুগল 
স] গ্রকাণ্ড এক অট্টালিক1 গড়লেন, কালীমন্দির প্রতিষ্টা করলেন, আর এক 
প্রকাণ্ড দ্রীঘি খনন করলেন অট্টালিকার সামনে । আবার দু-তিন বছরের 
মধ্যে ভার প্রাসাদ দাস-দাসী, ধনরতে, মণিমুক্তাঁয় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। 

এইবারে যুগল স। হয়ে উঠলেন ভয়ানক কপণ। তার মন কেবল ধনবরতু 
সঞ্চয়ের দিকেই মেতে উঠল। মাকালীর পুজা করেন আর দেশ-বিদেশে 
বাণিজ্য করে ধনরত্ব আহরণ করে কোধাগার পরিপূর্ণ করেন। একদিন কৃষ্ণ- 


৩৭৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


পক্ষের অমাবস্তায় গভীর বাত্রে যখন যুগল সা কালীপৃজা করছিলেন, তখন 
তীর বুড়িমা মারা গেলেন। 

মাতৃভক্ত যুগল স1 মাকে হারিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য একেবারে বন্ধ করে দিয়ে 
সর্বত্যাগী উদাধীনের মত দিনরাত কালীমন্দিরে পড়ে থাকতেন। ঘরসংসার, 
বিষয়-আসয় সব ছাড়লেন, ব্যবসা-বাণিজ্য সব নষ্ট হয়ে গেল। তিনি কেবল 
দিনরাত কালীমন্দিরের মধো থাকতেন আর গভীর রাত্রে ঘুমস্ত গ্রামখাঁনাকে 
সচকিত করে “মা মা? বলে চীৎকার করতেন। 

খরচ না করে ধনরত্ব অন্ধকার ঘরে বহুদিন একভাবে মজুৎ থাকলে সে 
ধনরতু 'দেউদে' হয়ে যায় অর্থাৎ যখ এসে সে ধন আগলে থাকে । তখন সে 
ধন “যখের ধনে" পরিণত হয়। প্রকাণ্ড গোখর সাঁপেরা যখের অন্ুচর রূপে 
সে ধনরতু পাহার1 দেয়। মেধনের গায়ে আর কেউ হাত দিতে পারে না। 
সর্বত্যাগী যুগলের কাছে তার দেওয়ান এসে বললেন, “আপনার ধনাগারের 
ধনরত্ব সব যথ হয়ে যাচ্ছে । এখন কি করব হুকুম দিন ।+ 

যুগল নিজের প্রকাণ্ড দীঘি দেখিয়ে বললেন, “বড় বড় পিতলের কলদিতে 
ধনরত্ব সব পুরে মুখ বেশ করে এটে এ দীঘি ঠিক মাঝখানে কলসিগুলোর 
গলায় শিকল বেঁধে রেখে দাও। টাঁকা পয়সা কিছু খরচ কর না।” এই 
বলে আবার তিনি মাকালীর সামনে ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন । 

দ্বেওয়ানজি তাই করলেন । এ দীঘির ঠিক কেন্তরস্থলে একটা লোহার স্তস্ত 
পুতে তাঁর সঙ্গে লোহার শিকল দিয়ে ধনবব্ব-পূর্ণ পেতলের ঘড়াগুলে৷ বেঁধে 
রাখলেন। ধনাগার খুলে তিনি মা মনসার পৃজ1 দিতেই চার-পাচটা ভয়ংকর 
অজগর সাপ এ অন্ধকার ঘর ছেড়ে দীঘির চারপাশে ভীষণ শবে ফৌস্‌ ফোস্‌ 
করে গজরাতে লাগল। এ সব অজগর সাপের দীঘির চারি পাশে বাঁসা 
বাধল আরু ভয়ংকর ফণ] তুলে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কার সাধ্য এ দীঘির 
কাছে যায়। 

তারপরে একদিন ঘোর অমাবস্যা রাত্রে যুগল সা মহাকালীর পুজার 
বিরাট আয়োজন করলেন । একশো ছাগ আর পচিশটি মহিষ মায়ের সামনে 
বলি দেওয়] হল। বলি শেষ হলে যুগল সা এ বলিদানের রক্ত সারা গায়ে 
মেখে পাগলের মত নাচতে লাগলেন। এ ছাগ আর মহিষের মুণ্গুলে। 
মন্দিরের মধ্যে মা কালীর পায়ের কাছে স্পীকৃত করে রাখবার জন্য হুকুম 
ছিলেন, আর ভীষপ রবে মা মা বলে চীৎকার করতে লাগলেন। তীর চেহার! 
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তখন রণোম্সত্ত দেত্যের মত ভয়ংকর! 
তারপর তার লোকজন দীসদাসী, সবাইকে বললেন, “তোমর। সব চলে যাও 
এখান থেকে । মায়ের মন্দির থেকে চারিদিকে এক রশির মধ্যে যেন একটিও 
জীবন্ত প্রাণী নাথাকে। আমি এবারে মহাপুজোয় বসব” 
তার আদেশ প্রতিপালিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘোর কৃষ্ণপক্ষের কাঁলীবর্ণ 
আঁকাশ প্রকম্পিত করে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে পৃথিবীর বুক চৌচির হয়ে ফেটে 
গেল। সবাই লুকিয়ে প্রাণ বাঁচাল। 
তার পরদিন গ্রামের সব লোক এসে দেখে-যুগল সী প্রকাণ্ড অষ্টাপিকা 
ধ্বংসন্তুপে পরিণত হয়েছে । কালীমন্দিরের ধ্বংসন্তূপের মধ্যে কালীর ভগ্ন 
প্রতিমার পাশেই রাশি রাশি ফুলবেলপাতার মধ্যে কালীভক্ত যুগল সার মৃতদেহ 
পড়ে বয়েছে। ৃ 
কোথায় সেই কাঁলীভক্ত সদাগর যুগল সা) কোথায় সেই তার বিরাট 
কীতি! এখনও তার বিরাট দীঘি আর কালীমন্দিরের ধ্বংসন্ুপ গ্রামের বুকে 
বিরাট শ্বশীনশয্য! তৈরি করে রেখেছে । সেখানে-- 
কত উৎসব হইল নীরব, 
কত পৃজা-নিশি বিগতা। 
_শুধু চিরদিন বিরামবিহীন ভাঙা দেউলের দেবতা । 


খোরসেদ ফকির 


এপার পাবে কুল দেখা যায় না। বিরাট জলরাশি নিয়ে ভীম! ভয়ংকবী 
পন্মা চলেছেন কলগান গেয়ে আকাশ বাতাস প্রত্ধ্বিনিত করে। তাঁর বুকে 
লক্ষ লক্ষ ঢেউ-এর উপর দিয়ে বিছ্যুৎগতিতে সী-্সা করে ছুটে চলেছে একথাণি 
খেয়া! নৌকা । 

খেয়। নৌকার হাল শক্ত করে ধরে রেখেছে মাঁঝি। নৌকাভত্তি বু দুর 
গ্রামের লোক খেয়া পার হচ্ছে। খেয়া নৌকার মালিক যাত্রীদের কাছ থেকে 
থেয্ার কড়ি আদায় করছে। একজন দীর্ঘশশ্র জটাজটধারী ফকির রয্জেছেন 
এঁ খেয়া নৌকার যাত্রী । 


সজীদেত শিলাইদহ ৩ রবীজ্নাথ 


এ ফকিরের কাছে খেয়ার কড়ি চাইলে তিনি বললেন, “বাবা আমি ফকির) 
খোদাতালার আদেশে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াই । আমার কাছে তো কড়িটড়ি 
কিছু নেই ।” খেয়ার মালিক উঠল রেগে। সে বলল, “ফকির হও আর 
যাই হও, থেয়ার কড়ি দিতেই হবে।” 

বুড়ো ফকির শাস্তভাঁবে বললেন, “আঁমি ফকির, আমার তো কড়িটড়ি 
কিছু নেই বাবা ।' 

“ফকির টকির বুঝি না,_-কড়ি না থাঁকে তো উঠলে কেন? নেমে যাও ।* 

ফকির আঁবার শাস্তনূখে হাসলেন। অত্লম্পর্শা মাঝপদ্মার বুকের উপর 
নৌকা থেকে নেমে যাবার কথায় একটু ভীত না হয়ে বললেন, "আচ্ছা বাবা, 
নেমে যাচ্ছি।, 

অমনি সেই সাগরের মত মাঝপদ্নায় জেগে উঠল প্রকাণ্ড এক চর। 
খেয়া নৌকাখানা এ চরে একেবারে আটকে গেল । কোথায় গেল চলে সাগর- 
প্রমাণ জলরাশি ! তাঁর বদলে বালির চরাঁয় নৌকা আটকে একেবারে যেন 
ডাঙায় উঠে পড়ল । জটাজ,টধারী ফকির সেই রকম হাদিমুখে নৌকা থেকে 
এ হঠাৎ গজিয়ে-উঠা চরে নেমে পড়লেন। লৌকাশ্ুদ্ধ মানুষ, নৌকার মালিক, 
মাঝি, সবাই অবাক-_হঠাঁৎ সবাই যেন ভোজবাজি দেখে স্মিত! 

নৌকার মালিক এসে ফকিরের পায়ে ধরলেন, “জনাব, দয়া কর, আমায় 
মাফ কর। আমার এতবড় থেয়! নৌকা চড়ায় আটকিয়ে গেল। আমায় ক্ষমা 
কর, রক্ষা কর।? 

ফকিরের মুখে সেই হাসি। তিনি বললেন, “বাবা, তোমার নৌক] চলবেই, 
এতগুলো! লোককে তুমি পারাপার করছ।” এই বলে তিনি একটু এগিয়ে 
গিয়ে চরের উপর তার “আশাসোট।+ প্রতিষ্ঠা করে বসলেন। এইখানেই 
আমার আস্তানা হল। এই চরট1 আমার বড় ভাল লেগেছে ।' এই বলে তিনি 
মাথার উপর হাতখানা তুলে শাস্ত পদ্মার তরঙ্ককে যেন একবার ইশার]1 করে 
ডাকলেন, আর খেয়া! নৌকার গোলোই-এ হাত দিয়ে নৌকাখানাকে ঠেলা 
দিলেন। অমনি পদ্মার জল ছু হুকরে দৌড়ে এসে খেয়া নৌকাখান! মাথায় 
করে নিয়ে গেল। ফকির নীরবে নিলিঞ্চভাবে এ চরে দাড়িয়ে রইলেন । 

ইতিমধ্যে নৌকার যাত্রীরা ফকিরের এই অলৌকিক কীতি দেখে ভয়ে 
ভক্তিতে অবাক হয়ে এ চরেই রয়ে গেল। -নৌকাতে আর উঠল না। তার! 
সকলে ফকিরকে তক্তিতরে সেলাম করে বলল, “তুমি খোদার প্রিক্ন পান্র। 
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তোমার কথা খোঁদাতালা ফেলতে পারেন না। আমরা তোমার শিষ্ত হব, 
আমাদের তোমার নফর করে নাও ।? 

এঁ অজ্ঞাত ফকিরের নাম খোরসেদ ফকির। 

তিনি বললেন, “তোমাদের মঙ্গল হক। এইখানে আমি আমার আস্তানা 
বানাব। এই সুন্দর জায়গাটা আমার বড় ভাশ লেগেছে । তোমর। তৈরি 
হয়ে এস, আমি তোমাদের দীক্ষা দেব ।? 

তার] বাঁড়ি থেকে স্নান করে পবিত্র হয়ে এল ফকিবের কাছে দীক্ষা 
নিতে । ফকির নমাজ পড়ে দেখেন তাঁর পায়ের কাছে একটি বটের চারা, 
একটি দেবদারুর চার! আর একটি অশ্বখের চারা পড়ে রয়েছে । তিনি হাত 
দিয়ে মাটি খুঁড়ে এ জনহীন চরের মধ্যে এ তিনটি চার] পুতলেন, যত্ব করে জঙল 
দিলেন। এ লোকগুলোকে দীক্ষা! দিয়ে তিনি বললেন, “পস্মার কূলে এইখানে 
আমার “দরগা” হবে। এখানে সুন্দর একখান গ্রামের পত্তন করব। তোঁমর। 
আমার শিষ্ক হলে। আমি মক্কা থেকে একবার তীর্থপর্ধটন করে আসি। 
আমার তীর্থপর্ষটন শেষ হতে দশ বছর লাগবে। এইখানে আমার দরগা 
প্রাতঠিত করে গেলাম । তোমরা একে রক্ষা কর। আমি দশ বছর পরে 
আবার এইথানে এসে তোমাদের নিয়ে বান করব । খোদা তোখাদের »ঙ্গল 
করবেন ।, এই বলে ফকিবন তীর্ঘভ্রমণে বেকপেন । 

ঠিক দশ বছর পরে খোরখ্দে ফকির এ পদ্মাভীবস্থ দরগায় এসে দরগার 
চমৎকার দৃশ্ট দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। দলে দশে তার শিশ্য এল। ভার 
বলল, এই স্থন্দর গ্রাম আপনারই প্রতিষ্ঠিত বলে খোরসেদপুর' নামে 
পরিচিত হয়েছে । 

ফকির দেখলেন সত্যিই তাঁর পোতা৷ বট, অশ্ব আর দেবদারু গাছ বেশ 
বড় হয়েছে । আরও অনেক গাছ এ দরগাঁটিকে শ্তামশোভায় শোভিত করেছে; 
শিষ্েরা দরগার জন্ত একট খড়ের ঘর বানিয়েছে, শিজেবাও এঁ নৃতন গ্রামে 
করেকখাঁন! হুন্দর বাড়ি বেঁধেছে । কলনাদিনী পদ্মার তীবেই ছবির মত 
একখানা স্থন্দর গ্রামের পত্তন হয়েছে দেখে ফকির অতান্ত প্রীত হয়ে বগণেন, 
“আমি এখন থেকে এইখানেই বাস করব। এই শাস্ত হুন্দর গ্রামথানির এই 
দরগাতে বনে আল্লাকে ডাকব ।' 

শিশ্তের] ফকিরের জন্য একখানি কুটির বেঁধে দিল। কুটিরের পাঁশে 
একটা হ্ন্দর বাগান করে তাতে আম, কাঠাল, নারকেল, সুপারি গাছ বসিয়ে 
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দিল; কুটিরের সামনে একটা ফুলের বাগান করে দিল আর পাশেই একটি 
প্রকাণ্ড পুকুর খনন করে দিল। এমনি করে খোরসেদপুর গ্রামটি জন্ম নিল। 
কতকাল পূর্বে, তা কেউ বলতে পারে না। সেই প্রকাণ্ড পুকুরটি এখন 
পদ্মপুকুর” নামে সুপরিচিত । 

ফকিরু তার দরগাঁতে বসে মনের আনন্দে শিষ্যদের নিয়ে ধর্মীলোচনা, 
নমাজ ইত্যাদি করতে লাগলেন । ক্রমে হিন্দু-মুললমান অনেক লোক এসে 
এ খোরদেদপুরে তাদের বাড়িঘর তৈরি করে বাস করতে লাগল । এইভাবে 
বহুদিন কাটল। 

একবার খুব ভয়ানক প্লাবন এল। বর্ষায় পল্মার জল খোরসেদপুর 
গ্রামখানাকে যেন ধুয়ে পরিষার করে দিয়ে গেল। কিন্তু কারও বিশেষ কোন 
ক্ষতি হল না। ফকির সার] দিনরাত তার সাধন ভজন নিয়ে দরগায় 
থাকেন। একজন মুসলমান শিশ্তকে তিনি তার প্রধান সেবক মনোনীত 
করে তাকে দরগার খাদেম” করে দ্িলেন। বছরের পর বছর কেটে গেল, 
ফকির অত্যন্ত বুদ্ধ হয়ে পড়লেন। 

একদিন অতি সুন্দর চাদ্নি রাঁতে বৃদ্ধ ফকির পরিপূর্ণ চন্দ্রালোকে 
কলনাদিনী পদ্মার শোভা আর গ্রামখানার শ্যামলশ্রী দেখে মুগ্ধ হয়ে 
কোরান থেকে ঈশ্বরের মহিমা গান করে জ্যোত্সাময়ী রাত্রি] কাটিয়ে 
দিলেন। পরের দিন ভোরে তার শিষ্কেরা দরগায় এসে দেখল, ফকির 
সেখানে নেই। সকলে বহু অন্ুসন্ধানেও তাকে খুঁজে পেল না। 

শিশ্বের1! কেউ বলল, তিনি পদ্মার শ্োতের সঙ্গে মিশে কোথায় অস্তর্ধান 
করেছেন; কেউ বলল তিনি পৃণিমার চন্দ্রের মধ্যে প্রবেশ করেছেন । 
তীর শূন্য দরগা! পড়ে রইল, যেন পুবাকালের কোন খধির তপোবন। 
প্রকাণ্ড বট, অশ্বথ, দেবদারু, তেঁতুল, নিম প্রভৃতি বনম্পতিদের ছায়ায় শাস্ত 
সিপ্ধ নির্জন সুন্দর খবির তপোবন বহুদৃর থেকে পদ্মাপারের লোকর্দের আকর্ষণ 
করে আনল। ক্রমে খোরসেদপুর বহু হিন্দু-মুধলমানের বসতিতে পরিপূর্ণ 
একখান1 ল্দ্ধ গ্রামে পরিণত হল খোরসেদ ফকিরের দরগাকে কেন্দ্র করে। 

ফকির হিন্দু-মুলমান সবাইকে শিষ্য করতেন। একথা শুনলে অনেকেই 
একট! গালগল্প মনে করবেন, কিন্ত একথা অতিরঞ্জিত নয়। হিন্দু-মুসলমান 
সবাই নিজ নিজ ধর্মাহ্সারে তার শিশ্তত্ব গ্রহণ করত তাঁর উদ্দার ধর্মমতে 
আর হয়ে। 
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বুকাল ধরেই তার দরগায় গ্রামের হিন্দু-মুসলমান অধিবামীর! মিলে 
তার জন্মোখসবের অনুষ্ঠান করত, মানত করত, শিরনি দিত। হিন্দু- 
মুদলমান দবাই তাদের গাছের প্রথম ফলটি, গাই-এর প্রথম দোয়া দুধটুক 
সান করে পবিত্র ভাবে এনে তার দরগায় নিবোন করত। তারা বিশ্বাম করত 
ফকিরের দয়ায় তাদের গাঁছ গ্রচুর ফলবান হবে, গাই দুগ্ধবতী হবে। 

১৩১৪ সালে রবীন্দ্রনাথ ফকিরের দরগার শান্ত সিগ্ধ সোনদর্য দেখে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি এ দরগার উপরে একটি হুন্দর পাঁকাবেদী তৈরি 
করে খোরসেদ ফকিরের স্মৃতি বক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন। 

কোন একখানি অতি প্রাচীন পাচালিতে পড়েছি-- 


'খোরমেদপুর,* গ্রাম অতি দুর 
যেধাঁয় বতি গোঁপীকা নাথ, 

রাঁনী তবানী ও লীতারাম রাজা, 
পৃত মহ চরণপাত। 





« শিলাইদহ অথলের প্রকৃত নাম-_খোরমেদপুর, কশবা হামিরহাট-এ ডিনটি মৌদ্া বা 
গম মরকারি 38418790$ দলিলগত্রে গ্রচলিত। নীলকদের কৃঠিই মার মেকালে “শিলাইদহ 
বলে অভিহিত ছিল। কিন্ত রবীন্রনাথ তীর জীবনের দাহিতা সাধনার তীরঘস্ানরগে শিলাইদহের 
নাম এতই প্রসিদ্ধ করে ডুলেছেন যে গ্রামের বা মৌনতার আদল নামগুি ঘেন একা বিলুপ্ত হয়ে 
খিয়েছে। পোঁ্াফিঠের নাম পর্যন্ত শিলাইনহ। 
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কবির শিল।ইদহ বাস 


কবিজীবনে শিলাইদহ অবিশ্মরণীয় স্থান। জমিদারি কার্ষোপলাক্ষ এবং পল্লীগ্রকৃতির আকর্ষণে 
তিনি বার বার শিলাইদহে গেছেন। কবির শিলাইদহ-গমনাগমন-পঞ্জি লেখক প্রস্তুত করেছিলেন, 
তা পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত করেছেন অরবিন্দ ভট্রাচার্য। _-প্রকাশক। 


১৮৭৬ । বয়স ১৫ 
জ্যোঁতিরিক্রনাথের সঙ্গে শিলাইদহ গমন । বিশ্বনাথ শিকারির সঙ্গে শিলাইদছের 
জঙ্গলে বাঁঘ শিকারের বর্ণনা ও অন্যান্য প্রলঙ্গ ছেলেবেলা, ১৩৭৫ মুদ্রণ 
পৃ ৬২৬৮ 

[৯ ডিসেধর ১৮৮৩ জোড়ার্সাকো ঠাকুরবাঁড়ির কর্মচারী যশোরের বেণীমাধব 
রায়চৌধুরীর কন্যা! ুণালিনী দেবীর সঙ্গে (বয়স ১১) কবির (বয়ম ২২) 
বিবাহ হয় জোড়া ীকো বাড়িতে ।] 

১৮৮৮ । বয়স ২৭ 

নভেম্বর মাসের শেষদিকে কিছু দিনের জন্য সপরিবারে শিলাইদছে নৌকাবাস, 
সঙ্গী ভ্রাতুদ্পুত্র বলেন্ত্রনাথ।-_ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৩? ছিননপত্র, পত্র ১, অন্নযায়ী 
চিঠির তারিখ নভেম্বর ১৮৮৯। তননুযায়ী কবির বয়স ২৮ 

১৮৯০। বয়স ২৯ 

শিলাইদছে গমন | শিলাইদহ সদর কাছারির পুণ্যাহ উৎসবে প্রথম যোগদান। 
সেখান থেকে সাজাদপুর গমন। প্রজাদের দঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ও নানাবিধ 
আলোচন।। 

ভূন মাসে পুনরায় শিলাইদহ গমন, চর ভ্রমণ, পদ্মায় ভ্রমণ, প্রদাদের পঙ্গ 
নিবিড় পরিচয়। 

১৮৯১ । বয়গ ৩০ 

জমিদারি পরিদর্শনের ভার নিয়ে জানুয়ারি মাসে শিলাইদহ, সাদাদপুর ও 
আত্রাই নদীতীরে কালীগ্রামে (পতিসর ) বাম- প্রায় চার মাস কাল। 


৩৮৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


জমিদারির বিধিব্যবস্থা দর্শন ও পরীক্ষা, প্রজাদের সঙ্ষে আলাপ । সেপ্টেম্বরে 
কটকের জমিদারি পরিদর্শনান্তে অক্টোবরে পুনরায় কালীগ্রাম ( পতিসর ), 
সাজাদপুব ও শিলাইদহ ভ্রমণ ।-_ছিন্পত্রাবলী, পত্র ৯-২৬, ৩১-৩৬ 


১৮৯২। বয়স ৩১ 

জমিদারির নানা কাঁজে জানুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে বার বার শিলাইদহ 
গমন, চাষিদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয়, জমিদারি সেরেনম্তার সংস্কার-গ্রচেষ্টা | 
জ্বলাই-এ আবার শিলাইদহ গমন, পদ্মায় ভ্রমণ, গোয়ালন্দ, সাজাদপুর 
কাছারি, রামপুর-বোয়ালিয়া গমন, নাটোর গিয়ে বদ্ধ লোকেন পালিত ও 
নাটোরের মহারাজ জগদীল্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে নান! প্রসঙ্কে আলাপ- 
আলোচনা । এই সময়ে জমিদ্নারির বিখ্যাত গঞ্চ পান্তি থেকে ফেরার পথে 
কবির বোট গোঁড়াই ব্রীজে ধাক্কা খায় এবং সঙ্কট স্যি হয়। ডিসেঘ্র পর্বস্ত 
কবি এই এলাকায় ছিলেন ।-_ছিন্রপত্রাবলী, পত্র ৩৭-৪২, ৫৩-৭৫ 


১৮৯৩ । বয়স ৩২ 

বলেন্দ্রনাথকে সঙ্গে নিয়ে কটকের জমিদারি ভ্রমণাস্তে মে মাসে কালীগ্রাম ও 
শিলাইদহ গমন। জমিদারি সম্বন্ধে নান! চিন্তা । শিলাইদহ জমিদারির 
কাজে শৈলেশ মজুমদার ও চন্দ্রময় সান্তালকে নিয়োগ । এই সময় নানা 
মামলা-মোকদ্দমার ঝঞ্কাট এসে পড়ে ।-_ছিন্নপত্রাবলী, পত্র ৯৩-৯৮, ১০১-১১৬ 
১৮৯৪ । বয়স ৩৩ 

ফেব্রুয়ারি মাসের মাঝামাঝি প্রথমে কালীগ্রামে (পতিসর ) পরে শিলাইদহ 
গমন, জমিদারি সেরেস্তার নানাবিধ সংস্কার, পল্লী উন্নয়নের নান] পরি কল্পনা। 
এই সময়ে মাঁমলা-মোকদ্দমার ঝামেলায় কবিকে বিব্রত হতে হয়। এ সময়ে 
যাতায়াতের পথে বানাঘাটের তত্কালীন মহকুমা! হাকিম কৰি নবীনচন্্ 
পেনের আতিথ্য কবি গ্রহণ করেন (২ সেপ্টে্র, ১৮৯৪ )। ণ্তিনি যখন 
গাঁড়ি হইতে নামিলেন, দেখিলাম, সেই ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দের নবযুবকের আজ 
পরিণত যৌবন। কি শাস্ত, কি সুন্দর, কি প্রতিতান্বিত দীর্থাবয়ব !-_ 
আমার জীবন, পৃ ৫ 

রবীন্দ্রনাথ সগ্যরচিত “এসো! এসে! ফিরে এসো, বধু হে ফিরে এসো” গানটি 
নবীনচন্ত্রকে শোনান।-_রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সং, পৃ ৪০৬।-_ 
ছিন্নপত্জরাৰলী, পত্র ১১৩-১৩*) ১৩৮-১৫৭) ১৭৮-১৮৪ 


চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি : কবির শিলাইদহ বাস ৩৮৭ 


১৮৯৫ । বয়ল ৩৪ 

ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম দিকে শিশাইদহ গমন, একটানা প্রায় ছু মাস 
অবস্থিতি, সারা বছরটার অধিকাংশ সময়ই জমিদারিতে কাঁটে। বলেন্ত্রনাথ 
ও স্থরেন্দ্রনাথের সঙ্গে, কুষ্টিয়ার ব্যবসায়ে যোগদান-_পাটের কারবার, আখ- 
মাড়াই কল সংগ্রহ, শিলাইদহেও ব্যবসায়ের একটি কেন্দ্র স্থাপন । তাত 
শিল্পের প্রসারের উদ্দেশ্যে জ্যোতিবিক্্রনাথের পরামর্শে শিলাইদহ কাছারির 
প্রাঙ্গণে তাতের কারখান। স্বাপন। এর আগে জমিদারির অন্তর্গত পান্ঠির 
হাটে সুতো ও কাপড়ের হাট স্থাপন ।-_হিন্নপত্রাবলী, পত্র ১৮৬-২৯*১ ২১২- 
২১৪, ২১৬-২২১১ ২২৪-২৫০ 


১৮৯৬। বয়স ৩৫ 
মহধির বয়স তখন আশির কাছাকাছি, মৃত্যুর পূর্বে সকলের যথাষথ প্রাপ্য 
যথোচিতভাবে বণ্টন ও স্ব্যবস্থিত করিবার জন্য তিনি উদগ্রীব হইয়া- 
ছিলেন। তদহুসারে গগনেন্দ্রনাথদের জমিদারি পৃথক করিয়া দেওয়া হইল) 
সাজাদপুর জমিদারি তাহাদের অংশে পড়িল । জমিদারি সংক্রান্ত কার্য বন্দোবিস্ত 
করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ সাজাদপুর চলিলেন, এই পরগণাঁর সহিত তাহার 
সন্বন্ধ এইখান হইতে চুকিল।”-_রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সং, পৃ ৪৪৬ 

সাজাদপুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক অত্যন্ত নিবিড় ছিল, এই পরগণ। 
হস্তচ্যুত হওয়ায় কবির মনে খুবই আঘাত লেগেছিল । (যাত্রী? তণ” “স্বার্থ” 
শাস্তিমন্ত্র, “শুশ্রাধা” কবিতা ) 


১৮৯৭ । বয়স ৩৬ 
জুন মাসের মাঝামাঝি শিলাইদহ গমন। বৈষয়িক ঝঞ্ধাট ও ঝামেল! দূর 
হলে পর কবি জমিদারি ব্যবস্থার (শিলাইদহ ও কালীগ্রাম ) সংস্কারের জন্য 
নতুনভাবে বিধিবদ্ধ নিয়মাবলি প্রণয়ন করেন। চরমহালের (শিলাইদহ ) 
শাসন সংরক্ষণের জন্য দুজন আমিনের নিয়োগ হল। ইতিপূর্বে প্রসিদ্ধ 
শিক্ষাবিদ জগদানন্দ রায় শিলাইদহ কাছারিতে নিযুক্ত হয়েছেন। এই সময়ে 
নিযুক্ত হলেন পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । জমিদারি ব্যবস্থা অ|মূল 
আংশোধনের উদ্দেস্তে এই সময় কবি শিক্ষিত ভদ্রসস্তানদের উপযুক্ত কর্ধে 


নিয়োগের ব্যবস্থা করেন। 


৩৮৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


১৮৯৮ । বয়স ৩৭ 
ণাঁকা হইতে ফিরিয়া শিলাইদহে স্ত্রীর পত্র পাইলেন। এই পনের উত্তর 
শিলাইদহ থেকে লিখিত। -_চিঠিপত্র ১, পত্র, ১৬ জুন ১৮৯৮,__রবীন্দ্রজীবনী, 
১ম, ৪র্থ সং, পৃ ৪৬৬ 


১৮৯৯ । বয়স ৩৮ 
মে মাসের প্রথম থেকে কবি-জমিদার সপরিবারে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে এসে 
সংদার পাতলেন ( রবীন্দ্রঙ্জগীবনী, ১ম, ৪র্থ সং) পৃ ৪৮৩), উদ্দেশ্য জমিদারি 
আমূল সংস্কারসাধন এবং সেই সঙ্গে পলীসংগঠনের পরিকল্পনাগুলি কার্ধে 
রূপায়ণ। অন্রদ্দিকে পল্লী পরিবেশের মধ্যে পুত্রকন্তাদের শিক্ষাদানের উদ্দেশ্য ও 
কবির ছিল-_এজন্য গৃহবিগ্যালয় গঠিত হল, শিক্ষক হলেন পণ্ডিত শিবধন 
বিগ্ভার্ণব, জগদানন্দ রায় ও লরেন্স সাহেব। এইভাবে শিলাইদহ বাসের 
আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল, তা হল পন্নীপ্রকৃতির সান্গিধো ব্যক্তিজীবনে 
প্রশাস্তি ও নবোগ্ম লাভ। 

২২ আগস্ট (৬ ভান্র ১৩০৬ ) কলিকাতায় বলেন্্রনাথের মৃত্যু । কুষ্টিয়ার 
ব্যবস! বিপন্ন ।-_চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ, পত্র ২, ৩১ চিঠিপত্র ৮ম, পত্র ৭২-৭৫, ৭৭-৭৯ 


১৯০০। বয়স ৩৯ 
ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি বলেন্ত্রনাথের স্ত্রী স্ুশীতলাকে নিয়ে শিলাইদহ গমন। 
ক্রমাগত লোকসানের জন্য কুণ্টিয়ার ব্যবসা বন্ধ হল, এ জন্য তাঁরকনাথ 
পাঁলিতের নিকট কবি প্রায় সত্তর হাজার টাকা খণ গ্রহণ করেন-_-এই খণ 
শোধ হয় ১৯১৭-য়। 
মার্চ মাসে কর্ণেল মহিম ঠাকুর, যতীন্দ্রনাথ বস্থ প্রমূখ কবির বন্ধুবর্গ 

শিলাইদহে আসেন। -_চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ, পত্র ৪7 চিঠিপত্র ৮ম, পক্জ ১০০-১০৩, 
১১৮-১২*১ ১২২) ১২৭১ ১২৮১ ১৩০-১৩৩ 


১৯০১। বয়স ৪০ 

জুন মানের শেষে শিলাইদুহে। শিলাইদহ সদর কাছারির শুভ পুণ্যাহ অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত। জমিদারির কাজ পুরোদমে চলছে, কবিও ব্যস্ত । এই সময়ে 
কবিপত্বী অন্থস্থ হয়ে পড়েন। __চিঠিপত্র ১ম, পজ ২৭, ২৯7 চিঠিপত্র ৬ষ্ঠ, 
পত্র ১১১ ১৩3 চিঠিপত্র ৮ম, পত্র ১৩৪ 


চরণ রেখা! তব যে পথে দিলে লেখি £ কবির শিলাইদহ বা ৩৮৯ 


[১৯০১১ ১৫ জুন কবি বিহারীলালের পুত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর সঙ্গে জ্োষ্ঠ কন্তা 
মাধুবীলতার বিবাহ। 
১৯০১১ ২২ ডিসেম্বর (৭ পৌষ) শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম বিষ্তালয় 
প্রতিষ্তিত হয়। ] 

১৯০২। বয়স ৪১ 
শিলাইদহ থেকে গীড়িতা স্ত্রীকে প্রথমে শান্তিনিকেতনে, পরে কলিকাতায় 
নেওয়া হয়। ২৩ নভেম্বর জোড়ার্সাকোর বাড়িতে ২৯ বৎসর বয়সে কবিপত্বী 
মণাপিনী দেবীর মৃত্যু । 


১৯০৩ । বয়স ৪২ 
সেপ্টেম্বর মাসে কন্া রেম্কার মৃত্যুর পরই পদ্মাতীরে শিলাইদহে বাঁস। 


১৯০৪। বয়স ৪৩ 
১ ফেব্রুয়ারি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষাতাপস অধ্যাপক সতীশচন্ত্ 
রায়ের অকালমৃত্যু । ফেব্রুয়ারিতে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় অস্থায়ীভাবে 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে স্থানাস্তরিত হয়। ২৮মে বিদ্যালয় পুনরায় 
শাস্তিনিকেতনে স্থানাস্তরিত ৷ 

এপ্রিল থেকে জুন পর্যস্ত সময়ের অনেকটাই কৰি শিলাইদছে অতিবাহিত 
করেন। এই সময়ে জমিদারির কাজে আরও কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির 
নিয়োগ এবং কয়েকজন দুর্নীতিগ্রস্ত কর্মচারীর অপলারণ। 


১৯০৫। বয়স ৪৪ 
নভেম্বরে শিলাইদহ গমন। কালীগ্রামে ( পতিসর ) ও শিলাইদহে কষকদের 
হিতার্থে কষিব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা । গ্রামোঙ্নতির নানাবিধ পরিকল্পনা অনুযায়ী 
কার্ধারস্ত। কুষ্টিপাতে বয়নবিষ্ভালয় স্থাপন । 
[ ১৯০৫) ২৯ জানুয়ারি জোড়ার্সাকে। ভবনে মহধি দেবেভ্্রনাথের মৃত্যু | ] 
১৯০৬। বয়স ৪৫ 
প্রকৃতির সাল্লিধ্যলাভের জন্য শিলাইদহে আঁগমন-_-কলিকাতায় তখন 
রাজনৈতিক উত্তেজনা, কবি এই উত্তালতা৷ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন। 
কষিবিদ্ভা এবং গো-পালন শিক্ষার উদ্দেশ্টে রখীন্দ্রনাথ ও সন্তোষ মজুমদার 
রবীন্দ্রনাথের উৎসাহে ও ব্যবস্থায় আমেরিকায় গেলেন। 
পূর্ববঙ্গ ভ্রমণ, কুমিল্লা ও আগরতলায় কয়েকদিন অবস্থান । 


৩৯০ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


১৯০৭। বয়স ৪৬ 

[৬ জুন কনিষ্টা কন্তা মীরার বিবাহ, জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়-_- 
বিবাহের পরেই জামাতাকে কৃষিবিচ্যা শিক্ষার উদ্দেশ্টে আমেরিকায় প্রেরণ। 
২৪ নভেম্বর * অগ্রহায়ণ ১৩১৪, মুক্ষেরে কনিষ্ঠ পুত্র শশীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
(বয়স ১১)।] 

ডিসেম্বরের প্রথমে বেলা, মীরাকে নিয়ে শিলাইদহ গমন। প্প্রায় চার মাস 
বিচ্ছিন্নভাবে শিলাইদহে অবস্থিতি--জমিদ্রারির নানা কাজে ব্যাপৃত। 


১৯০৮ । বয়স ৪৭ 
জানুয়ারিতে শিলাইদহ থেকে কলিকাতায়-মাঘোৎসবে “ছুঃখ-ধর্ম ভাষণ 
দান_-আবার শিলাইদহে প্রত্যাগমন | জমিদারিতে 'পলীগঠন কার্ষের 
ৃষ্টত্ত' দেখাবার প্রচেষ্টা--এই প্রচেষ্টায় কালীমোহন ঘোষ প্রমুখ কয়েকজন 
তরুণ কবির সহায় হন। অক্টোবরে কবির পুনরায় শিলাইদহে অবস্থিতি-_ 
জমিদারিতে মগ্ডলীপ্রথা প্রবর্তন_-পুরোনে1 ব্যবস্থার পরিবর্তে এই বাবস্থা! 
চালু করতে গিয়ে কৰি বিভিন্ন প্রতিকূলতার সম্মুখীন হন। 


১৯০৯। বয়স ৪৮ 
সাঁড়ে তিন বৎসর আমেরিকায় অবস্থিতির পর কৃষিবিগ্ঠায় পারদর্শী রধীন্দ্রনীথ 
সেপ্টেম্বরে কলিকাতায় ফিরে আসেন, এই মাসেই কবির পুত্রসহ জমিদারি 
পরিদর্শন, নৌকা যোগে পন্মাবক্ষে বিচরণ । অক্টোবরে শিলাইদহে রাখিবদ্ধনের 
উৎসব উদ্যাপন । 
গীতাঞ্লির গান রচনার যুগ । 
শিলাইদহ কুঠিবাড়িতে বধীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষ সম্বন্ধে হাতে কলমে 
কাজ শুরু করলেন। 


১৯১০। বয়স ৪৯ 

[ ২৭ জাহুয়ারি বথীন্্নাথের বিবাহ, বধু প্রতিমাদেবী। 

অগস্ট মাসে গীতাঞ্জলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় (১৩১৭ )। ] 

সেপ্টেম্বর মাস থেকে প্রায় তিন মাসের জন্ত কবির শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে 
এবং পদ্মা” বোটে অবস্থিতি। 


চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি : কবির শিলাইদহ বাস ৩৯১ 


১৯১৬১ । বয়স ৫০ 
বর্ষাকালে কিছুদিনের জন্য শিলাইদহে অবস্থিতি। শরংকালে (সেপ্টেম্বরে ) 
অনুস্থতার জন্য বিদেশ যাওয়ার জল্লনা-কল্পন1 কারধকর না হওয়াঁয় বিষ কবি 
শিলাইদহে পদ্মাবক্ষে বিশ্রামের জন্য আঁদেন এবং নভেম্বরের মাঝামাঝি 
শাস্তিনিকেতনে ফিরে যান। 

১৯১২ । বয়স ৫১ 
১৯ মার্চ কলিকাতা বন্দর থেকে বিদেশ যাত্রার আয়োজন। কবি হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় যাত্রা স্থগিত, কবির সঙ্গী ডাঃ দ্বিজেন্দ্র মৈ্র একাই বিদেশ গেলেন । 
কবি এলেন তার কাঁজ্ষিত ভূমি শিলাইদহে। প্রায় মানাধিককাঁল শিলাইদহে 
বাস। গীতাঞ্জলির ইংরেজি অন্বাদকার্ধ চলছে। 
[ ২৪ মে বিলাত যাত্রার জন্য ( তৃতীয়বার বিদেশ ভ্রমণ ) রখীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা 
দেবীকে নিয়ে বোম্বাই-এর পথে কলিকাতা ত্যাগ, ১৬ জুন লগ্ডনে পৌছান। 
9০716 0261785-এর পাঙুলিপি বন্ধু শিল্পী রোদেনস্টাইনের হস্তে অর্পণ । ] 


১৯১৩ নভেম্বর নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্তির সংবাদ শান্তিনিকেতনে 
গৌছায়। 


১৯১৪ বয়গ ৫৩ 
ফেব্রুয়ারিতে শিলাইদহে । জমিদাঁরিতে মণ্ডলী প্রথা প্রায় অচল দেখে কৰি 
ব্যঘিত। অগস্টে পুনরায় শিলাইদহে। 


১৯১৫। বয়স ৫৪ 
ফেব্রুয়ারিতে শিলাইদহে আগমন, সঙ্গী শিল্পী নন্দলাল বন্ধ, স্বরেন্দ্রনাথ কর, 
মুকুল দেঁ। প্রায় পক্ষকাল অবস্থিতি। নভেম্বরে আবার শিলাইদহে 
__জমিদারিতে পল্লী উন্নয়ন প্রচেষ্টা চিকিৎসা, প্রাথমিক শিক্ষা পূর্তকাজ, 
খণদান ব্যবস্থা, সালিশি বিচাব__এই পঞ্চবিধ কর্মসুচী গ্রহণ, অতুল সেন 
প্রমুখ যুবকদের এই সব কাজে আত্মনিয়োগ । 


১৯১৬। বয়স ৫৫ 
ফেব্রুয়ারিতে, উত্তরবঙ্গের জমিদারিতে (কালীগ্রাম, পতিসর ) গমন--- 
কলেরার প্রকোপ নিবারণ-প্রচেষ্টা। শিলাইদহে পুনরায় পল্লীছিতকর 


কর্মপ্রচেষ্ট। | 


৩৯২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


[ মে: চতুর্থবার বিদেশে--এই যাত্রায় গ্রথমে জাপানে, তারপরে আমেরিকান 
গমন। ] 


১৯২১-১৯২২। বয়ল ৬০ 
১৯২১-এর ২৮ ডিসেম্বর শীস্তিনিকেতন থেকে কলিকাতা হয়ে শিলাইদহে--- 
উদ্দেশ্ঠ পল্মার আতিথ্য গ্রহণ__- “আমি নদী ভালোবাসি । কেন বলব? আমর! 
যে ডাঙার উপর বাস করি, সে ডাঙা তে] নড়ে না..' নদীর জল দিনরাত্রি চলে, 
তার একট! বাণী আছে ।*__ভাঙ্সিংহের পত্রাবলী, পত্র ৪৫, ২২ পৌষ ১৩২৯। 
এই সময়ে সাত দিন, ৫ জানুয়ারি ১৯২২ পর্যস্ত কৰি শিলাইদহে বাদ করেন। 


১৯২২। বয়স ৬১ 

১৯২১-এর ২৮ ডিসেম্বর কলিকাতা থেকে শিলাইদহ গমন এবং ৫ জানগয়ারি 
১৯২২ শিলাইদহ থেকে শান্তিনিকেতন গমন। পুনরায় মার্চ ১৯২২ শিলাইদহ 
গমন । 

কবির ইচ্ছা! ছিল লেভি সাহেবের সঙ্গে নেপাল যাবেন, কিন্তু আত্বীয়বন্ধুদের 
কাছ থেকে বাধা পান। “**লেভিরা (১৮ মার্চ) নেপাল যাত্রা! করিলে 
কবিও শিলাইদছে চলিয়া গেলেন। সেখানে কুঠিবাঁড়িতেই উঠিলেন।, 

_ রবীন্ত্রজীবনী ৩য় খণ্ড, ২য় সং, পৃ ১২৯ 

'আগে পদ্মা কাছে ছিল-_ এখন নদী বহুদূরে সরে গেছে।”_ভাহুমিংহের 
পত্াবলী, পত্র ৪৬ 
“শিলাইদ। ঘুরে এলুম-_পল্পা তাকে পরিত্যাগ করেচে--তাই মনে হুল বীণা 
আছে, তা'র তার নেই। তার না থাকুক, তবু অনেককালের অনেক গানের 
শ্বতিআছে। ভাল লাগল, সেই সঙ্গে মনটা কেমন উদাস হল।+--চিঠিপত্র 
৫, গৃ ৩৮ (প্রথম গ্রকাশ ) 
এই-ই কবির শিলাইদহে শেষ গমন, ১৫ দিন অবস্থিতি (৮ চৈত্-২৩ চৈত্র )। 
কবির সঙ্গী ছিলেন ভ্রাতুম্পুত্র হরেন্ত্রনাথ ও এগুজ সাহেব । এবারের 
শিলাইদহ গমন ও ভ্রমণ নানাভাবে শিলাইদহের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা। 


চরখ রেখ! তব যে পথে দিলে লেখি : কবির শিলাইদহ বাস ৩৯৩ 


কবির শেষ জমিদারি-ভ্রমণ £ পতিসরে 


১৯৩৭ । বয়ন ৭৬ 


“**"**কবির জমিদারিতে যাওয়া স্থির হইল । প্রজাদের ইচ্ছা 'পুণ্যাহ' দিনে 
সেখানে “বাবুমশায়” উপস্থিত হন। কবিরও ইচ্ছা শেষবারের মতো! বদিনের 
হুখছুঃখের স্বতি-জড়িত স্থান দেখিয়া! আসেন |... 

১০ শ্রীবণ রাত্রি এগারোটার সময় শিয়ালদহ হইতে ট্রেনে রওনা হইয়। 
পরদিন মধ্যরান্রিতে পতিনর গৌছিলেন। ১২ শ্রাবণ পুণ্যাহ।, 

একজন বৃদ্ধ মুসলমান কবিকে বলিলেন, “আমর তো হুজুর বুড়ো হয়েছি, 
আমরাও চল্‌তি পথে) বড়ই ছুঃখ হয়, প্রজা-মনিবের এমন মধুর সম্বদ্ধের ধাবা! 
বুঝি ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যায়।” 

__রবীন্দ্রজীবনী ৪ খণ্ড, ২য় সং, পৃ ১০১, ১৭২ 

২৬ জুলাই-এ যাত্রী । এই যাত্রায় কবির সঙ্গী ছিলেন স্থধাকাস্ত রায় চৌধুরী । 
[ দ্র. চিঠিপত্র ৯», পৃ. ৩৩+__-পতিসর ভ্রমণের ইঙ্গিত ১৩ অগস্ট ১৯৩৭-এ 
শ্রীমতী হেমস্তবাল! দেবীকে লেখা চিঠিতে আছে ।] 


কধির জীবনে, শিলাইদহের আকর্ষণ গভীর তাৎপর্যপূর্ণ । শিলাইদহ ভার কাছে কেবল জমিদারি 
'মাত্র ছিল না । এই স্থানের আকাশ-বাতান, নরনারী কবির হৃদয়ে চিরদিনই বাঁশি বাজিয়েছে। 
পারিবারিক ভাগ বীটোয়ারায় শিলাইদহের পরিচালন-দায়িত্ব কবির হস্তচ্যুত হওয়ায় তার মনের 
গভীরে শেষ দিন পর্যন্ত এক অপ্রকাম্ত বেদনাবোধ জাগরূক ছিল । তার এই মানসিক অবস্থা ভার 
পারিবারিক পার্চররা নানা ইঙ্গিতে বুঝতে পারতেন। কালীগ্রামে শেষবার ( জুল[ই ১৯৩৭) 
কবি ঘুরে এসেছেন অসুস্থ শরীর নিয়ে, ভ্রমণান্তে ফিরেছেন শান্তিনিকেতনে । উত্তরায়ণের বারান্দায় 
একদিন কবি আত্মীয়স্বজন পরিবৃত হয়ে বসে আছেন। আত্মীয়পরিজন কবিকে তার ভ্রমণ 
সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন করছেন। কবি কিন্ত অগ্যমনস্ক হয়ে বসে রয়েছেন, দৃষ্টি যেন স্মৃতির রাজ্য 
নিবন্ধ, একটি প্রন্নেরও তিনি জবাব দিচ্ছেন না। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ দীর্ঘস্বাস ফেলে আপিন মনে 
বলে উঠলেন--আর একবার শিলাইদহে গেলে বড়****** । আর কথা শেষ করতে পারলেন না। 
এ ঘটনার সাক্ষী ঠাকুর এক্টেটের পুরাতন কর্মচারী শ্রঅনদাকুমার মজুমদার (বাড়ি শিলাইদছে ) | 


কবির শিলাইদহে অবস্ফিতির স্ুষ্পষ্ট তারিখ 
শিলাইদহ থেকে লেখ চিঠি ( পুস্তক-আকারে এ পর্যন্ত প্রকাশিত ) অনুযায়ী 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য-সংগৃহীত--প্রকাশক । 


ছিন্পত্রাবলী 


[ সঙ্কেত--তির্ক রেখার আগে পত্র সংখ্যা, পরে চিন্তির তারিখ উল্লিখিত হয়েছে |] 


৩/২ ডিসেম্বর ১৮৮৮% 
৩১/১ অক্টোবর ১৮৯১ 
৩২/২৭ আশ্বিন ১২৯৮ 
৩৩/২৯ আশ্বিন ১২৯৮ 
৩৪/২ কাতিক ১২৯৮ 
৩৫/৩ কাতিক ১২৯৮ 
৩৬/৬ অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 
৩৭/৪ জানুয়ারি ১৮৯২ 
৩৮/৬ জানুয়ারি ১৮৯২ 
৩৯/৯ জানুয়ারি ১৮৯২ 
৪০/১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯২ 
৪১/৭ এপ্রিল ১৮৯২ 
৪২/৮ এপ্রিল ১৮৯২ 
€৩/১২ জুন ১৮৯২ 
£৪/ট্যঠ ১২৯৯ 
৫€৫/২ আধা ১২৯৯ 
৫৬/১৬ জুন ১৮৯২ 
€৭/৪ আধষাঢ ১২৯৯ 
৫৯/২২ জুন ১৮৯২ 
৬৭/২ৎ জুলাই ১৮৯২ 
৬৮/২১ জুলাই ১৮৯২ 
৬৯/৩ ভাদ্র ১২৯৯ 
৭০/২০ অগস্ট ১৮৯২ 


৭৪/৯ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
৭৫/১৮ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
৯৩/২ মে ১৮৯৩ 

৯৪/৮ মে ১৮৯৩ 
৯৫/১০ মে ১৮৯৩ 
৯৬/১১ মে ১৮৯৩ 
৯৭/১৩ মে ১৮৪৩ 
৯৮/১৬ মে ১৮৯৩ 
১০১/২ জুলাই ১৮৯৩ 
১০২/৩ জুলাই ১৮৯৩ 
১০৩/৪ জুলাই ১৮৯৩ 
১২১/২৪ জুন ১৮৯৪ 
১২২/২৬ জুন ১৮৯৪ 
১২৩/২৭ জুন ১৮৯৪ 
১২৪/ [ ২৮ জুন ১৮৯৪] 
১২৫/৩০ জুন ১৮৯৪ 
১২৬/৫ জুলাই ১৮৯৪ 
১২৭/৬ জুলাই ১৮৯৪ 
১৩৮/৪ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৩৯/৫ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪০/৮ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪১/৯ অগস্ট ? ১৮৯৪ 
১৪২/১০ অগস্ট ১৮৯৪ 


“ছিন্ন পত্র-এর ১*নং পত্র অনুযায়ী তারিখ নভেম্বর ১৮৮৯ 


চরণ রেখ! তব যে পথে দিলে লেখি : শিলাইদহে অবস্থিতির তারিখ ৩৯৫: 


১৪৩/১২ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪৪/১৩ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪৫/১৬ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৪৬/১৯ অগস্ট ১৮৯৪ 
১৭৮/২৫ নভেম্বর ১৮৯৪ 
১৭৯/২৮ নভেম্বর ১৮৯৪ 
১৮০/৬ ডিসেম্বর ১৮৪৯৪ 
১৮১/৭ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
১৮২/১১ ডিসেম্বর ১৮৪৯৪ 
১৮৩/১২ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
১৮৪/১৪ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 
১৮৬/৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৮৭/[১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫] 
১৮৮/১৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৮৯/১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯০/১৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯১/২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯২/২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯৩/১৬ ফাস্তুন ১৩০১ 
১৯৪/২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 
১৯৫/১ মার্চ ১৮৯৫ 
১৯৬/৬ মার্চ ১৮৯৫ 
১৯৭/৭ মার্চ ১৮৯৫ 
১৯৮/৮ মার্চ ১৮৭৫ 


১৯৯/১০ মার্চ ১৮৯৫ 
২০০/১১ মার্চ ১৮৯৫ 
২২১/১০ জুলাই ১৮৯৫ 
২২৪/১৪ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৫/১৮ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৬/২০ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৭/২৩ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৮/২৪ অগস্ট ১৮৯৫ 
২২৯/২০ সেপ্টেম্ববু ১৮৯৫ 
২৩০/২১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩১/২৫ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩২/২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩৩/৩০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩৪/৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
২৩৫/৪ অক্টোবর ১৮৯৫ 
২৩৮/১০ অক্টোবর ১৮৯৫ 
২৩৯/১৫ অক্টোবর ১৮৯৫ 
২৪০/১৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৪৮/শিলাইদহ জলপথে ৮ ডিসেম্বর 


২৫০/১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
২৫১)/১৪ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 
১৫২/১৫ ডিসেম্বর ১৮৭৯৫ 


চিঠিপত্র ১ম 


১১/২০ জুলাই ১৮৯২ 


১৪/জুন-জুলাই ১৮৯৩ 
১৬/জুন ১৮৯৮ 


১২/শিলাইদহ-নরদীপথে [ ১৮৯২ 


১৮৯৫ 


সোমবার ] 
১৫)[ পল্মাতীরে ?] ৭ জুলাই ১৮৯৩ 


২৭/১৯৪০১ 


৩৯৬ শিলাইনহ ও রবীন্দ্রনাথ 


২৯/[ জুন ?] ১৯০১ ৩০/জুন ১৯০১ 
৩১/১৯০১ ৩২/কুষ্টিয় শিলাইদছের পথে ১৯০১ 
৩৬/১৯০১ 
চিঠিপত্র ২য় 


"পৃ ৩৩, জুলাই ১৮, ১৯১৫ 


চিঠিপত্র ওয় 
১/২৩ আষাঢ় ১৩১৭ 
চিঠিপত্র ৪র্থ 
১, পৃ ১/চত্্র ১৩১৮ ২০, পৃ ৬০/২৩ ভাত্র ১৩২২ 


২২, পৃ ৬৫/অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


চিঠিপত্র ৫ম 
২, পৃ ১৩৫/জুন ৩, ১৮৯৯ ৩, পৃ ১৩৬/জুন ২১, ১৮৯০ 
৮ পৃ ১৫৩/তারিখহীন ১০১ পৃ ১৫৬/শিলাইদহ [1] 
১১, পূ ১৫৮/ডিসেম্বয় ১৫, ১৮৯২ ১২, পৃ ১৫৯/ডিসেম্বর ১৯, ১৮৯২ 


৪৬, পৃ ২০৭/ফেব্রুয়ারি ৪, ১৯১৬ 


চিঠিপত্র ৬ষঠ 
২, পূঙ/জুন ১৮) ১৮৯৯ ৩, পৃ ৫/জুন ২৪, ১৮৯৯ 
৪, পূ ৭/সেপ্টেম্বর ১৯০০ ১১, পৃ২৬/মে ২১ ১৯০১ 


১৩, পূ ৩০/[শিলাইদহ 1] ৩ জুলাই ১৯০১ ২৪, পৃ ৫৫/জাহুয়ারি ৮, ১৯৯৮ 


চিঠিপত্র ৭ম 
ণঃ পর ১৪/জুলাই ২২ ১৯৪৮ ৮৮ পৃ ১৭/অক্টোবর ২৪, ১৯০৮ 
১৯, পৃ ২১/জুলাই ১২, ১৯৯৯ ১১, পৃ ২২/জুলাই ২৬, ১৯০৯ 


১৬১ পৃ ৩৪/ভুলাই ১৩, ১৯১০ ১৯ পৃ ৩৯/ভুন ৮ ১৯১১ 


চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি £ শিলাইদহে অবস্থিতির তারিখ ৩৯৭ 


২০) পৃ ৪১/জুন ১১, ১৯১১ ২১, পৃ ৪৩/জুন ২৩, ১৯১১ 
২৪, পু ৪./ফেব্রুয়ারি ২২, ১৯১২ ২৫, পৃ ৪৯/মার্চ ৫, ১৯১১ 
২৭, পৃ ৫৩/মার্চ ২৭, ১৯১২ ২৮ পৃ ৫৪/এপ্রিল ৭, ১৯১২ 
২৯, পৃ ৫৫/মে ১৩, ১৯১২ ৭৯, পৃ ১০৯/ফেব্রুয়ারি ২৮) ১৯১২ 
৫, পৃ ১৪১/জুলাই ২৫, ১৯০৮ ২২, পৃ ১৬৮/ফেব্রুয়ারি ১৯১ ১৯১২ 
চিঠিপত্র ৮ম 
৭২/১৮ জুন ১৮৯৯ ৩/২১ জুন ১৮৯৯ 
৭৪/২৪ জুন ১৮৯৯ ৭৫/২ জুলাই ১৮৯৯ 
৭৬|[ শিলাইদহ? ] তারিখহীন ৭৭/৫ জুলাই ১৮৯৯ 
৭৮/২৭ জুলাই ১৮৯৯ ৭৯/৩১ জুলাই ১৮৯৯ 
৮৪/বুধবার (তারিখহীন ) ১০০/১১ মে ১৯৯৭ 
১০১/১৪ জুন ১৯০০ ১০২/২০ জুন ১৯০০ 
১০৩/২২ জুন ১৯০৩ ১১৮)৮ অগস্ট ১৯০০ 
১১৯/১০ অগস্ট ১৯*০ ১২০/১২ অগস্ট ১৯০০ 
১২১/১৫ অগস্ট ১৯০০ ১২২/১৭ অগস্ট ১৯০০ 


[ ১২৩-১২৬ চিঠিগুলি শিলাইদহ থেকে লেখা বলেই মনে হয়। ১৩৬-১৫৩ 
চিঠিগুলি শিলাইদহ এলাকাতেই লিখিত বলে মনে হয়। - 


১২৭/২১ সেপ্টেম্বর ১৯০০ ১২৮/২৮ সেপ্টেম্বর ১৯০০ 
১২৯/৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০০ ১৩০/২ অক্টোবর ১৯০০ 
১৩১/৫ অক্টোবর ১৯০০ ১৩২/৫ অক্টোবর ১৯০০ 
১৩৩/৭ অক্টোবর ১৯০০ ১৩৪/১৬ ফেব্রুয়ারি ১৯০১ 


১৫/১ মে ১৯০১ 


চিঠিপত্র ১০ম 
৯/মে ১৯০২ ১৯/ফেব্ররাঁরি ১৯০৪ 
২০-২১/মার্চ ১৯০৪ ৩৭/১৯০৭ 
ভানুসিংহের পত্রাবলী 


৪৬ নং, ২২ চৈত্র ১৩২৮ 


৩৯৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


স্মৃতি 
[ মনোরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত চিঠি ] 

১/তারিখহীন ২/১১ জ্যেষ্ঠ ১৩০২ 
৩)রবিবার ৪/২৮ অগ্রহায়ণ 

৫/১৮ ফান্তুন ১৩১০ ৬/৯ চৈত্র১৩১০ 

৭/১৯ ঠচত্র ১৩১০ ৮/৮ কাতিক ১৩১৩ 
৯/২৮ ভার ১৩১৪ ১০/২৪ মাঘ ১৩১৪ 
১১/১ কাঁঠিক ১৩১৭ ১৫/২৫ জ্যেষ্ঠ ১৩১৮ 


১৩/২০ মাঘ ১৩২২ 


শিলাইদহে রবীন্দ্র-রচনাপঞ্জি [ কালানুক্রমিক ] 


শিলাইদহে রবীন্র-রচনাপঞ্জি প্রস্তুত করেছিলেন লেখক স্বয়ং, কিন্তু নানা দিক থেকে অসম্পূর্ণ 
ছিল। আমাদের অনুরোধে এবং লেখকের সম্মতিক্রমে অরবিন্দ ভট্টাচার্য এই পঞ্জি বিন্বান্ত 
করেছেন । এ ব্যাপারে তিনি মূলত ব্যবহার করেছেন শ্রীযুক্ত প্রভাঙকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
রবীন্দ্রজীবনী ১ম খণ্ড, ৪র্থ সং; ২য় খণ্ড, ৩য় সং; ৩য় খণ্ড, ২য় সং এবং রবীন্দ্রবর্ষপঞ্জি ১ম সং; 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র ১--১ 1 এই কাজের জন্য যে পরিমাণ সময় প্রয়োজন ছিল তা! পাওয়া যায় ঝি 
এবং গ্রস্থাদি ও পত্র-পত্রিকা যে পরিমীণে দেখা দরকার ছিল তাও দেখা হয় নি, সুতরাং এই পঞ্জি 
সমৃদ্ধতর হওয়ার অবকাশ দ্ইল | এ বিষয়ে পাঠকবর্গের সহায়তাও কাম্য --প্রকাশক 


১৮৪৯০ 
অনঙ্গ আশ্রম (জুন ১৮৯০ )--পরে “চিত্রাঙ্গদা” রূপে প্রকাশিত। 


১৮৯১ 


পঞ্চভূতের ভাঁয়ারি (জাঙগয়ারি ১৮৯১ )--পরে পঞ্চভৃত রূপে গ্রন্থাকারে 


প্রকাশিত। 
সাধন! পত্রিকার উদ্ভোঁগ পর্ব, ফুরোঁপ-যাত্রীৰ ভায়ারি সাধনার প্রথম সংখ্য। 


থেকে ধারাবাহিক প্রকাশিত ছতে থাকে । 


চরণ রেখা তব যে পথে দিলে লেখি £ শিলাইদহে রবীন্দ্র-বচন পঞ্জি ৩৯৯ 


১৮৯২ 
সোনার তরী ( কবিতা) ফান্ধন ১২৯৮, কবিতাটি প্রায় দেড় বত্মর পরে 
সাধন! পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ( আষাঢ় ১৩০০ )। 
বিশ্ববতী-_ফান্তুন ১২৯৮ 
রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে--€চত্র ১২৯৮ 
গোড়ায় গলদ ( প্রহসন )-_-আধাঢ ১২৯৯ 


? বৈষব কবিতা --১৮ আবাঢ় ১২৯৯ 
? দুই পাখি --১৯ আষাঢ় ১২৯৯ [ সাঁজাদপুর ] 
? আকাশের চাদ _-২২ আবাঢ় ১২৯৯ [ বিরাহিমপুরের পথে ] 
মানসন্ন্দবী--১৮ ডিসেম্বর ১৮৯২ 
? সমূত্রের প্রাতি 
১৮৯৩ 


“সাধনা”র জন্য পঞ্চভূতের ডায়ারির বিভিন্ন রচনা লেখা চলছে। 
সমূত্রের প্রতি; হৃদয়-যসূনা__১২ আবাঢ় ১৩০০; ব্যর্থ যৌবন--১৬ আষাঢ় 
১৩০০ ; ভর] ভাদরে-_-২৭ আষাঢ় ১৩০০ প্রত্যাখ্যান--২৭ আষাঢ় ১৩০*) 
গানভঙ্গ--২৪ আঘাঢ ১৩০০ 
পুরস্কার-__শ্রাঁবণ ১৩০০ 
? বিদীয় অভিশাপ ( কাব্যনাট্য )-পতিলর 
বন্ুম্ধরা__-২৬ কান্তিক ১৩০০ 
শান্তি-_-গল্প 
একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প 
সমাপ্তি 
ইংরেজ ও ভাঁরতবাপী (প্রবন্ধ ) 


১৮৪৯৪ 


মেঘ ও বৌদ্র (গল্প )--২৭ জুন ১৮৯৪ 
&ঁ গল্পে ব্যবহৃত গান “বধু হে ফিরে এসো, 
অন্তর্ধামী--দেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 
লোকসাহিত্য রচনার আয়োজন 


৫ আশ্বিন ১৩০২ 
রচিত হয় £ 
৫ আশ্বিন 
তু 


52 


৪-৪ 


5 
৮ 55 
১২ 
১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৮ 
২৩ 
২৫ 
২৯ 


১ কাত্তিক -- 


শিলাইদহ ও রবীন্্নাথ 


১৮৯৫ 
ঠাকুরদা -: জ্যষ্ঠ ১৩০২ 
ক্ষধিত পাষাণ -- শ্রাবণ ১৩০২ 
ব্রাহ্মণ চে ৭ ফাস্তুন ১৩০১ 
পুরাতন ভৃত্য -- ১২ ১৩০১ 


থেকে ১ কাতিক ১৩০২ পর্বস্ত সময়ে নিয়লিখিত গানগুলি 


_- গলো নই-..আমার ইচ্ছা করে 
মধুর মধুর ধ্বনি বাজে 

বিশ্ববীণ! রবে বিশ্বজন মৌহিছে 
বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে 
কে দিল আবার আঘাত 

এসো গো নৃতন জীবন 

পুষ্পবনে পুষ্প নাহি 


তোমার গোপন কথাটি 

চিত্ত পিপাসিত বে 

আমি চিনি গো! চিনি তোমারে 
আমরা লক্ষ্মীছাড়ার দল 

ওগে। ভাগ্যদেবী পিতামহী 


১৮৯৬ 


আহা জাগি পোহালে। বিভাবরী -- 


-- গীতবিতান ৩০৪ 
৫৪৭ 


০ 


৪২৭ 


৬৮ 


৩৩১ 


৫৪৭ 


৩২৬ 
৩২৫ 


২৯৭ 
৭১ 


৫৯৩ 


€৪৯৯ 


উর্বশী কবিতাটি ২৩ অগ্রহায়ণ ১৩০২ শিলাইদহ-জলপথে রচিত 


ত্ব্গ হইতে বিদীয় প 

দিন শেষে -7২৮ ৯ 
সাত্বনা -- ২৯ ১১ 
শেষ উপহার _- ১ পৌষ 
জীবনদ্েবতা -- ২৯ মাঘ 
বাত্ধে ও প্রভাতে ৮১ ফান্ধন 
১৪৬০০ লাল শা ২ 


২৪ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 


5১ 


$১ 


55 


ঠঠ 


চরণ রেখা! তব ষে পথে দিলে লেখি £ শিলাইদহে ববীন্দ্র-রচনাঁপতি ৪০১ 


নবীন তন্ত্ী 2 

ছুরাকাজ্ঞা এ ফান্তন ১৩০২ 

প্রো ৪ ১ 

ধুলি _-১৫ ৮৮ 

সিদ্ধুপাবে ১ ঠঃ 5 
উৎসর্গ (আজি মোর ভ্রাক্ষাকু্ধ বনে )-_-১৩ চৈত্র ১৩*২__-টৈতালি কাবোর 

অন্তর্গত 
গীতহীন ১৩ চেত্র ৮» -7 ৮ রা 
প্র. -_-১৪ চৈত্র ৮ -- ৮ ৮ 
আশার সীমা, দেবতার বিদায়, পুণ্যের 
হিসাব, বৈরাগ্য _১৪ চৈত্র ৮2৮ 
মধ্যাহ্ন, পল্লীগ্রামে, সামান্য লোক, দুর্লভ 
জন্ম, কর্ম, বন ও রাজা, সভ্যতার প্রতি, 
বন, তপোবন, পল্মা --২৫ চৈত্র ৮» -- & 
সেহগ্রাস, বঙ্গমাতা, ছুই উপমা, অভিমান, 
পরবেশ _-২৬ চৈত্র 2 7 
নদীযাত্রা, মৃত্যুমীধুরী, স্বতি, বিলয় -__ ৭শ্রাবণ ১৩০৩ 
১৮৯৭ 
পসারিণী ( কল্পন1) _২৫ জোট ১৩০৪ 
বৃথ৷ গেয়েছি বহু গান --২৮ ভান্র ১৩০৪ । গীতবিতান ৮৯৩ 
কেন বাজাও কাকন কনকন 
নব বিরহ গান -_- ৬ আশ্বিন ৮” । কল্পন। কাব্যের অন্তর্গত 
কেন যামিনী না যেতে জাগালে ন 
[ লঙ্জিতা] ৭ ? 
বিদায়, হতভাগ্যের গান ৭. 
১৮৯৮ 

মাতার আহ্বান, আশা, বঙ্গলক্ষমী 1 4: ভি 
এবং “সে আমার জননী রে? গান 


বিদ্াসাগর-স্বতিভার জন্য ভাষণ রচন। -- শ্রাবণ ১৩০৫ 


৪০২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বিনোদিনী তথা চোখের বালি রচন। চলছে । 
কণিক] কাব্য উৎসর্গ | শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ 
রায়চৌধুরী মহাশয়কে ] ৪ অগ্রহায়ণ ১৩০৬ 


পূজারিণী ১৮ আশ্বিন ১৩০৬ --“কথা” কাব্যের অন্তর্গত 
অভিলার ১৯ ৮ রি 
পরিশোধ ইত ৮ 
বিসর্জন | ই 2 48 
সামান্য ক্ষতি হর) 2 
নগরলক্্মী ই 2 78 
স্পর্শমণি ই ১ 
মানী ১ কাতিক *” 
প্রার্থনাতীত দান ইডি উঠা তি 
রাজবিচার উদ 2 উঃ 
শেষ ভিক্ষা ৬ ৮” 
নকল গড় সী বর্গ 
হোরিখেলা য় 2 8 
বন্দীবীর ৩০ ্ টা 
পণরক্ষা ৩ অগ্রহায়ণ +; 
১৮৯৯ 


গল্পগ্চ্ছ' প্রকাশের আয়োজন অগ্রহায়ণ ১৩*৬ 


১৪১০০ 
“কাহিনী? কাব্য প্রকাশ _- ফাঁন্তন ১৩০৬ 
কর্ণকুত্তী-নংবাদ -- ১৫ ফাম্তন ১৩০৬ 


একটি সনেট [ পরবর্তী কালে “বসন্তের দান' নামে 

পূরবী” কাব্য গ্রন্থে গৃহীত ] পুনলিখিত__২৯ বৈশাখ ১৩০৭ 
ক্ষণিকার অনেকগুলি কবিতা রচিত হয়েছে বৈশাখ ১৩৭ এর মধ্যে, চিরকুষার 
সভা-র প্রথম কয়টি পরিচ্ছেদ এ সময়ে রচিত 
চিরার়মানা টিসি ৭ জ্যেষ্ঠ ১৩০ ৭ 


চরণ রেখা! তব ঘে পথে ছিলে লেখি : শিলাইদছে রবীন্তর-রচনাপঞ্জি ৪০৩ 


উদ্ধার (গল্প) নী শ্রাবণ ১৩৯৭ 
দুরুদ্ধি + টি ভাত্র ৮» 
ফেল রর আশ্বিন ? 
সর অন্দর” 3 আধঘাঢ »” 
উতদৃষ্টি ৮ এ আশ্বিন » 
তৈলাক্ত শিরে তৈল সেক (প্ররদ্ধ) ? শ্রাবণ ১৩০৭ 
চুম্বক কৌশল ভাদ্র ৮» 
€গালমালের মধ্যে গোটা] ৯* নৈবেগ্য লিখেছি" --চিঠিপত্র ৮, পত্র ১৩৫ 
নষ্টনীড় (গল্প) লা চৈত্র ১৩০৭ 
খেয়া 

১৯০১ 


বঙ্গদর্শন নব পর্যায়ের সম্পাদনা আষাঁঢ ১৩০৮ 
মেঘদূত প্রবন্ধ [ “বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রন্থে “নব বর্ষা? ] শ্রাবণ ১৩০৮ 


১৯০৬ 
মিলন, বিচ্ছেদ, বিকাশ, সীমা, ভার, 
টিক! (গান) - ২৩-২৬ মাঘ ১৩১২ 
আজ বুকের বদন ছি'ড়ে ফেলে দাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি (বিকাশ ) 
এক মনে তোর এক তারাঁতে (মীম ) 
তুমি যত ভার দিয়েছ মে ভার ( ভার ) 


১৯০৭ 


গোরা উপন্যান [ লেখা চলছে 7 অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
অন্তর মম বিকশিত কর --২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে 

তুমি নব নব রূপে 

মীঘোৎ্সবের ভাষণ “দুঃখ, 


১৯০৮ 
যজজতঙ্গ প্রবন্ধ -_ প্রবাপীতে প্রকাশিত, মাঘ ১৩১৪ 


৪০৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আজ ধানের ক্ষেতে [গীতাঞ্জলি ৮] শ্রাবণ ১৩১৫ 
আঁননের সাগর হতে [ '** ৯] টি ০ 
তোমার সোনার থালায় [.** ১০] রি 
গোরা লেখা চলছে-_-আশ্বিন ১৩১৫ 


৯৪৯০৯ 
“এই আষাঢ় (১৩১৬) মাসে গীতাঞ্জলির গানের প্রথম ধারা নামিল।” 
( শান্তিনিকেতনে «এই ধারা নামে )। 
গায়ে আমার পুলক লাগে -_ ২৫ আশ্বিন ১৩১৬ 
প্রভু আজি তোমার দক্ষিণ হাতে ( রাখী সঙ্গীত )-- ২৭ আশ্বিন ১৩১৬ 
জগতে আননা যজ্জে আমার নিমন্ত্রণ -_ ৩০ আশ্বিন ১৩১৬ 


১৯১০ 
গীতালি ৪১-৪৪ ১৯-৩০ আশ্বিন ১৩১৬ 
গীতাগ্তলি ১১২-১২২ --২২-২৯ আষাঢ় ১৩১৭ 
রাজা” নাটক আশ্বিনের শেষ ভাগ ১৩১৭ 
[ রাজা নাটকের পঁচিশটি গান এই সময়ে লেখা ] 
অচলায়তন -- ১৫ আঁষাঢ ১৩১৮ 


জীবনন্মৃতির খসড়ার পরিমার্জনা -- শ্রাবণ ১৩১৮ 


১৯১২ 
গীতিমাল্যের গান ও কবিতার ধার! : 
ভাগো আমি পথ হারালেম কাজের মাঝে 
নাম হার! এই নদীর ধারে 
কে গে তুমি বিদেশী 
ওগে। পথিক দিনের শেষে 
এই ছুয়ারটি খোল৷ 
এই যে এর! আডিনাতে এসেছে জুটি +-_- কবিতাগুলি ১৫ চৈত্র-৩* চৈত্রের 

(১৩১৮) মধ্যে লিখিত 
আমি হাল ছাড়লে তবে তুমি হাল ধরবে জানি -- ১৭ চৈত্র ১৩১৮ 


চরণ রেখ! তব যে পথে দিলে লেখি : শিলাইদহে ববীন্দ্র-রচনাঁপত্তি ৪০৫ 


আমার এই পথ চাওয়াতেই আনন্দ ভি 55 
কোলাহল তো বারণ হুল এবার কথ! কানে কানে --: ১৮: ৮ 
এবার ভাপিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী ২৬ %৮ 
যেদিন ফুটল কমল কিছুই জানি নাই _- ২৬ %% 
এখনে! ঘোর ভাঙে না তোর যে _ ২৭ ১৮ 
ঝড়ে যায় উড়ে যায় গে ৫৫০ - নিত 
তুমি একটু কেবল বসতে দিও কাছে ৪ 5 
এবার তোর যাবার বেলাতে সবাই জয়ধ্বনি কর -- ৩ৎ ? ৮ 


ইংরেজিতে নিজের গানের ও কবিতার তর্জম। 


১৯১৩ 
গীতিমাল্যের ৫৬-৬৩ পর্যন্ত গান _- ১২-১৫ ফান্তুন ১৩২০ 
১৯১৪ 
বলাকা ২২-৩৩ পর্স্ত কবিত। _-- মাঘ ১৩২১ 
১৯১৫ 


চতুরঙ্গ'-এব শ্রীবিলাস অংশ । ত্র. পিতৃম্থৃতি ২য় সং, পৃ ২৭৯-২৮১ 

*.. গল্পটাতে শিলাইদহের গন্ধ খুব। সেখানকার ভাঁঙা নীলকুঠি, বালির চর 
প্রভৃতির বর্ণন1 চমত্কার ।” --তদেব, পৃ ২৮০ 

ণ্রে-বাইরে” লেখা চলছে। 

নৃতন বসন [বলাকা ৩৮] পদ্মা ১২ অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 

শেক্সপীযরা [1 ৮” ৩৯] শিলাইদহ ১৩ অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 

বলাকা ৪০-৪৩ --ফাল্তুন ১৩২২ 

শিক্ষার বাহন [প্রবন্ধ ] 


১৯১৬ 
ভাবনা নিয়ে মরিস কেন খেপে [ ব্লাক ৪৩] 
যৌবন রে তুই কি ববি স্থখের খাচাতে [ ৮ ৪৪] 
এই ক্ষণে মোর হাদয় প্রান্তে [ ৮ ৪] 


যে কথা বলিতে চাই [ ৮. ৪১] 


৪০৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


১৯২২, 

পূর্বাচলের পানে তাকাই অন্তাঁচলের ধারে আসি 

--১০ চৈত্র ১৩২৮ -- গীতবিতান ৫২৯ 
আসা-যাওয়ার পথের ধারে ৮১১৮৮ -2৮ ২5৭ 
কার যেন এ মনের বেদন ১২৮ ৮৮৮ 65৩ 
নিদ্রাহার। রাতের এ গান চিত 2 জি, উঠ ভুত 
এক ফাগ্তনের গান সে আমার উজ, 48 ৭ ১ ঠঃ ৫২৩ 

ছোটগল্স প্রসঙ্গে 


'সাঁধনা"র যুগে প্রধানত শিলাইদহে কাটিয়েছি । কলকাতা থেকে বলুর ফরমাস 
আপত, গল্প চাই ।-_ রবিচ্ছবি, ১ম সং, পৃ ৭৪। 
সাধনা পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গল্পের তাঁলিকাঁ_ খোকাবাবুর 
প্রত্যাবর্তন, অগ্রহায়ণ ১১৯৮; সম্পত্তিসমর্পণ, পৌষ ১২৯৮) দীলিয়া, মাঘ 
১২৯৮) কঙ্কাল, ফান্তন ১২৯০; মুক্তির উপায়, চৈত্র ১২৯৮; ত্যাগ, বৈশাখ 
১২৯৯) একরাত্রি, জ্যেষ্ঠ ১২৯৯ ; একটা আষাঢ়ে গল্প, আষাঢ় ১২৯৯; জীবিত 
ও মৃত, শ্রাবণ ১২৯৯ স্বর্ণযুগ, ভান্র-আশ্বিন ১২৯৯) রীতিমত নভেল, ভাত্র- 
আশ্বিন ১২৯৯) জয়পরাজয়, কাতিক ১২৯৯) কাবুলিওয়ালা, অগ্রহায়ণ 
১২৯৯ ) সুতা, মাঘ ১২৯৯ মহামায়া, ফাল্তন ১২৯৯) দানপ্রতিদান, চৈত্র 
১২৯৯) সম্পাদক, বৈশাখ ১৩০* $ মধ্যবর্তিনী, জ্যেষ্ঠ ১৩০০; অসম্ভব কথা, 
আষাঢ় ১৩০ ১ শাস্তি, শ্রীবণ ১৩০০; একটি ক্ষুত্র পুরাতন গল্প, ভাল্র ১৩০০, 
সমাধি, আশ্বিন-কাতিক ১৩০০; সমস্যাপূরণ, অগ্রহায়ণ ১৩০০) খাতা, 
(তারিখ নেই )) অনধিকার প্রবেশ, শ্রীবণ ১৩০১7) মেঘ ও রৌদ্র, আশ্বিন- 
কাতিক ১৩৯১ প্রায়শ্চিত্ত, অগ্রহায়ণ ১৩০১ বিচারক, ১৩০১ নিশখে, 
মাঘ ১৩০১; আপদ, ফাঁস্তুন ১৩০১) দিদি, চৈত্র ১৩০১) মানভঞ্জন, বৈশাখ 
১৩০২; ঠাকুরদা, জ্যেষ্ঠ ১৩০২ প্রতিহিংসা, আষাঢ় ১৩০২; ক্ষুধিত পাষাণ, 
শ্রাবণ ১৩০২ অতিথি, ভাত্র-কান্তিক ১৩০২) 
দু, গল্পগুচ্ছ, ৪র্ঘ খণ্ড, পুনমুত্রণ আবাঢ ১৩৭৬, পৃ ১০৩৬-৩৭ 


কবিরপন্নাপ্রবাহিনীশিলাইদহেরস্মৃতিচারণ 
শিলাইদহ-জীবন এবং এ অঞ্চল থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ও সম্পর্বশূহ্য হয়ে 
শাস্তনিকেতনে ও বিশ্বের বিভিন্ন স্থানে প্রায় ত্রিশ বছর বাসকালেও রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর বড় সাধের মানসন্থন্দরী পদ্মা, শিলাইদহ, জমিদারি, প্রজা, পল্লীলংগঠন, 
বৈষয়িক কর্ম ও সংগ্রামময় জীবনের স্মৃতি ভুলতে পারেন নি। তার পরবর্তী- 
কালের কর্মবুল বিশ্বসম্মানিত বিশ্বকবির জীবনেও এ স্থদুরে ফেলে আসা পল্পী- 
শ্বতি অহরহ তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডেকেছে। তাঁর বিচিত্র বিশাল কাব্- 
সাহিত্যে তার প্রমাণ স্থপ্রচুর। তারই কিছু উদাহরণ এখানে সঙ্কলন করছি। 
এ সম্কলন অসম্পূর্ণ, কারণ গবেষকম্থুলভ নিপুণ অধ্যবপায়সহ বিরাট বরীল্্র 
সাহিত্য পর্ধীলোচন! আমার সাধ্যায়ত্ত নয়। আবার কপিরাইট আইন ও 
অন্যান্য নান! কারণেও তা সম্ভব নয়। রচনার পূর্ণ উদ্ধৃতি মেই সমস্ত কারণে 
দেওয়া সম্ভব হল না, আংশিক উদ্ধৃতি দেওয়! হল মাত্র। এই পর্বে কবি-কর্মীর 
বিচিত্র জীবনসাধনার মর্ম ও রসোপলদ্ধির জন্য পাঠক-পাঠিকা এ আংশিক 
উদ্ধৃতির পূর্ণ রচনাগুলি পাঠ করলে উপকৃত হবেন। 
এ বিষয়ে প্রখ্যাত ববীন্দ্রকাব্য-মমালোচক অজিতকুমীর চক্রবর্তী তার 

“কাব্যপরিক্রমা'র পৃ ১২৩ গ্রস্থে বলেছেন-- 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যেক অবস্থার সঙ্গে সেই সেই অবস্থায় রচিত তাহার 

কাব্যের এমন অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ যে, তাহার কাব্যকে সম্পূর্ণভাবে বুঝিবার জন্য 
তাহার জীবনের কথা কিছু কিছু জানা দরকার হয়। পৃথিবীতে বোধ হয় আর 
কোনো! কবির জীবন নিজ কাব্যের ধারাকে এমন একান্তভাবে অঙ্গসরণ 
করিয়] চলে নাই। কবির জীবনের বড় বড় পরিবর্তনগুলি প্রথমে কাবোর 
মধ্য দিয়া নিগৃঢ় ইঙ্গিতমাত্ে প্রতিফলিত হইয়া শেষে জীবনের ঘটনারূপে 
প্রকাশ পাইয়াছে। 

সোনার তরী থেকে আরম্ভ করে জন্মদিনে পর্যস্ত প্রায় অধিকাংশ কাব্যে 

কবির শিলাইদহ-জীবনের আনন্দ-বেদনার এই অসম্পূর্ণ সঙ্কলনটি পাঠক 
পাঠিকাগণকে উপহার দিলাম । এ বাদে বছ কবিতার গভীর মানবিক তাংপর্য 
বাহুল্যভয়ে উল্লেখ করতে বিরত রইলাম । 


৪০৮ 


সোনার তরী-.- 
( ১৮৯৪ শ্রী.) 


নদী 

€( ১৮৯৬ শ্রী.) 
চিত্রা 

( ১৮৯৬ ্বী.) 


ক্ষণিকা-_ 
(১৯০০ খ্বী.) 


নৈবেছ্-_ 

( ১৯০১ শ্রী.) 
থেয়া-- 

€ ১৯০৬ স্তী.) 


শিলাইদহ ও রবাজ্্নাথ 


“গগনে গরজে মেঘ” একখানি ছোট ক্ষেত আমি একলা"- 
নদী ও জীবনতত্ব বিশ্লেষণে চাষিজীবনের চিত্র। (১২৯৮ 
ফান্তন ) আরো কবিতা,-_মানসন্থন্দরী, বহ্ুম্ধর1) ববীন্দ্র- 
কাব্যের শ্রেষ্ঠ ফসল। 

(১৩০২) ভ্রাতু্পুত্র বলেন্দ্রনাথের বিবাছে উপহার, কবিতা- 
টিতে আছে পল্মার বর্ণন!। 

পুিমা” কবিতাটি বোটে বসে রচিত (দ্রঃ ছিন্নপত্র, ১২ 
ডিসেম্বর ১৮৯৫ সালে )। 

“এবার ফিরাও মোরে" কবিতা রামপুর-বোয়ালিয়ায় রচিত 
হলেও শিলাদহ অঞ্চলের শোধিত, অবহেলিত, দরিদ্র, পর- 
মুখাপেক্ষী গ্রাম্য হতভাগ্য প্রজাদের বাস্তব জীবন-চিত্র এতে 
আছে, জমিদারির বাস্তব অভিজ্ঞতাপ্রস্থত কবিতা । 

“বসেছে আজ রথের তলায় সানযাত্রার মেলা” (শিলাইদহে 
গোপীনাথদেবের দ্াানযাত্রা ৩১ জ্যেষ্ঠ, ১৩০৭ ) কবিতা-_- 
কতার্থ, মেঘমুক্ত, যৌবন বিদ্বায়, কৃষ্ণকলি ইত্যাদি, কবিতা 
(কালো মেয়ের কালে হরিণচোখ )। 

৭৩ নং, আমি ভালোবাসি দেব এই বাংলার" আষাঢ়, ১৩০৮ 
৭৪ নং, এ নদীর কলধ্বনি যেথায় বাজে না..ইত্যাদি। 
আমার নাই বা হ'ল পারে যাওয়1.".( ২৮ আষাঢ়, ১৩১৩) 
তুমি এপার ওপার কর কে গে। ওগো! খেয়ার নেয়ে, ইত্যাদি। 


শিশু--(১৯০৯৫.) নৌকাযাত্রা, মাঝি, বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর। 


(১৯১০ শ্রী.) 
চৈতালি-_- 
(১৯১২ শ্রী.) 


উত্পর্গ-- 
( ১৯১৪ শ্রী.) 
ছিন্নপত্জাবলী-_ 


নদী পারের এই আধা়ের প্রভাতখানি (১১৩), আর নাই 
রে বেলা, নামল ছায়৷ ধরণীতে ( ২৬) ইত্যাদি। 

ইছামতী নদী (শিলাইদহের উত্তরে পদ্মার শাখা )। 
শুশষা, নদীঘাত্রা, পদ্মা (হে পল্সা আমার ) পল্লীগ্রাম, 
বিদায় (২৫ চৈত্র, ১৩০২ )। 

আমি যাবে ভালোবামি সে ছিল এই গাঁয়ে (৩৪); 
ওরে পল্মা ওরে মোর বাক্ষপী। 

এই গ্রন্থের ২৫২টি পত্রের মধ্যে ১০৮ খান পত্রই শিলাইদহ 
থেকে লেখা। এবং পতিপরে ও কলকাতার বসেও 
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শিলাইদহ স্বতি মনে গুপ্করিত হচ্ছে (পত্র নং ১১১১ 
১১৮)। 

গ্ীতিমাল্য-- .  ১৬-_ভামিয়ে দিতে হবে আমার এই তরী", 

(১৯১৪ শ্রী) ১৩-এই যে এরা আডিনাতে এসেছে জুটি'** 
৯-_নামহারা এই নদীর পাঁরে--*( ১৯ চৈত্র, ১৩১৮) 
গীতিমাল্যের এক চতুর্থাংশ কবিতা শিলাইদহে রচিত। 

শিশু-ভোলানাথ_-ইছামতী কবিতা। শিলাইদহের পন্মার শাখা ইছামতী 

(১৯২২ শ্রী.) নদীর আনন্দময় স্থৃতি মনে পড়ছে, সেই ঘর, সেই গ্রাম, সেই 
মাঠ কবিতাটির উপজীবা । 

বলাকা (৮)-_হে বিরাট নদী অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল ( এলাহাঁ- 

(১৯১৬ শ্রী.) বাদ, ১৩২১) 

(৪১) যে কথা বলিতে চাই বল হয় নাই 

শূন্য প্রাস্তরের গান বাজে ওই একা! একা ছায়া বটে, 

নদীর এপারে ঢালু তটে চাষি করিতেছে চাষ; 

উড়ে চলিয়াছে হাঁস ওপারের জনশূন্য বালুতীর তলে। * * 

যে আনন্দ বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 

দয় খঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ। (পদ্মা ৮ ফাস্তণঃ 
১৩২২) 

(৩২) আজ এই দিনের শেষে। 

বলাকাঁর অনেক কবিতা শিলাইদহে বচিত। 

পৃরবী-_ আন্মনা--আন্মনা গো আন্মনা * * 

(১৯২৫ শ্রী.) জনশৃন্ত তটের পানে ফিরছে হাসের দল 
্বচ্ছনদীর জল, আকাশ পানে রইবে পেতে কান"'" 

(১৮ অক্টোবর ১৯২৪-_আগেস জাহাজে, মহাসমুত্রে রূচিত, 


শিলাইদহ-ম্থৃতি। 
কাহিনী--( কথা ও কাহিনীর অংশ) 
(১৯৩৭ খ্বী.) ছুই বিঘ্বা জমি কবিতায় শিলাইদহ গ্রামের বর্ণন]। 
বীথিক-_- নোঁট্যশেষঅতীত জীবনের কর্মব্রতের শ্বৃতিরোমস্থন। 


(১৯৩০ শ্রী.) (২) জনশূন্য ভাঙা আঙ্জি বৃদ্ধ বটচ্ছায়ায় তলে'''( আষাড়, 
১৩৪২) 


৪১৩ 


পরিশেষ-- 
( ১৯৩২ শ্রী.) 


পুনশ্চ-_ 
( ১৯৩২ শ্রী.) 


'বিচিত্রিতা_ 
( ১৯৩৩ খ্রী, ) 


পত্রপুট-- 
(১৯৩৬ গ্রী. ) 


শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সিঙ্গাপুর বন্দরে ৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ সালে রচিত--আহ্বান” 
কবিতার শেষাংশ-__ 
ভেকেছ তুমি মাস্নঘ হেথা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথ! নিবিয়া আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ডন্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কীদদিছে কারাগারে । * * * 
ই কাঁব্যে বিচিত্রা” কবিতীয় বহু সংঘাতময় অতীতের 
বিচিত্র জীবনের স্বৃতি কাহিণী-_ 
* জীবনধারা অকুলে ছোটে, 
দুঃখে সুখে তুফান ওঠে 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাঁকে খেয়। 
বিচিত্রা হে) বিচিত্রা, 
কালে। গগনে ডেকেছে ঘন দেয়া। * (৭ বৈশাখ, ১৩৩৪ ) 
আঠাত্তর ব্খসর-বয়স্ক কবি বৃদ্ধকালে শান্তিনিকেতনে বসে 
তার যৌবনের প্রেয়পী পদ্মাকে স্মরণ করছেন-_- 
পদ্মা কোথায় চলেছে দৃূব আকাশের তলায়। 
মনে মনে দেখি তাকে ** 
“কোপাই” নামক দীর্ঘ অনন্ত স্ন্দর কবিতা । যৌবনে পদ্মা? 
আর বার্ধকো মরা নদী “কোপাই”। সম্পূর্ণ কবিতা 
পঠিতব্য। 
ছাঁয়সঙ্গিনী” কবিতা-_ একদিন জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
এসেছিল, তুমি তারি পদধ্বনি 
শুনি... 
কবি যেখানেই থাকুন, সেই পদ্মা, সেই শিলাইদহ যেন 
ছায়াসঙ্গি নীরূপে তাকে অন্ুরণ করছে। 
(৪ নং) একদিন আধাড়ে নামল বাশবনের মর্মরঝরা 
ডালে'' 
(৯) ঠেকে উঠল ঝড়, লাগল প্রচণ্ড তাড়া... (চৈত্র, ১৩৪০) 
( পল্মাবোটের ঝড়ের ভীষণ-মধুর স্বৃতির জাগরণ ) 
(১৫) ওরা অস্তাজ, ওর! মন্্বজিত * * 
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কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 

একলা প্রভাতের বৌদ্রে সেই পল্লানদীর ধারে 

যে নদীর নেই কোনো দ্বিধা 

পাঁক। দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেল্তে * * 

(১৮ বৈশাখ, ১৩৪৩) 

শিলাইদহ বাসের ফলে গগন হরকরা, বোষ্টমী, প্রভৃতি মরি 
সাধকদের অপূর্ব বলিষ্ঠ মানবতার মহাঁবাণীর জলস্ত স্থৃতি। 
এই দীর্ঘ অনবদ্য কবিতা সম্পূর্ণ পঠিতব্য। 


ছড়ার ছবি-- কবি আলমোড়ায় বসে স্থ্দূবের প্রেয়শী পদ্মাকে ম্মরণ 
(১৯৩৭ খ্ী ) করেছেন-_ 
“আমার নৌকা বাধা ছিল পদ্মানদীর পারে." পদ্মায়, 
জোযষ্ট, ১৩৪৪) 
নৌক] বেঁধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঁঝি ডাকৃতে, 

( জলযাত্রা ) 
দেখ রে চেয়ে, নামল বৃঝি ঝড়_-( ঝড়, ১২ জুন, ১৯৩৭ ), 
এই সঙ্গে রিক্ত কবিতাও দ্রষ্টব্য । 

খাপ ছাড়া_বৃদ্ধকালে শিশুস্বলভ কৌতুহলী চিত্র-বিচিত্র ছড়ায় কবির 
( ১৯৩৭ শ্রী.) আদরিণী পদ্মা বাঁদ যায় নাই-__ 

স্বপ্নে দেখি নৌক] আমার নদীর ঘাটে বাঁধা, 

নন্দী কিম্বা আকাশ সেট] লাগল মনে ধাঁধা । 
প্রান্তিক ফেলে আসা যৌবনের সংমার বঙ্গভূমির আ।তুসমীক্ষায়_ 
(১৯৩৮ গ্রী.) লব আমি মরমের কবিত্ব মধধাদা, 

জীবনের বঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছিন্ু তান'""""" 

(২, ৫, ও ৭নং কবিতায় অতীত সংগ্রামী জীবনের স্মৃতি ) 

১০নং কবিতা-_(৮-১২-৬৭ ) 

সেঁজুতি__ “জন্মদিন কবিতায় অতীতের সেই পদ্মাতীরের জীবনের গভীর 
(১৯৩৮ খ্র.) আকাকঙ্ষা--( ছ্িতীয় “জন্মদিন” কবিতা ) 

তাহারে ডাক দিয়েছিল পল্প! নদীর ধারা, 

কাপন লাগ! বেহগুর শিরে দেখেছে শুকতার]। 


৪১৭২ 


গল্পসঙ্প__ 


শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাঁথ 


কাজল কালো মেঘের পু সজল সমীরণে, 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে 


তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্ত রবির বাগে, 
বলেছিল, এইতে। ভালো লাগে । 
সেই যে ভালোবাসাটি তার যাক না রেখে পিছে, 
কীতি ঘা সে গেঁথেছিল হয় যদি হোক মিছে, 
না রয় যদ্দি নাই রহিল নাম-_ 
এই মাটিতে রইল তাহার বিন্মিত প্রণাম ।” (২২বৈশাখ, ১৩৪৮) 
এই গ্রন্থের “পরিচয়” ও 'পালের নৌকা? “ছাম্পান, দ্রষ্টব্য । 
শিশুদের জন্য রচিত। নিজ অভিজ্ঞতা-প্রশ্থুত জমিদারির সেকেলে 


(১৯৪১ প্র.) "ম্যানেজার বাঁবুর” সরম কৌতুক কাহিনী বলেছেন । 


সানাই 


“মানসী” কবিতা £ রচনা, মংপুতে, ৯ জুন, ১৯৩৯ । 


(১৯৪০ শ্রী.) মনে নেই, বুঝি হবে অগ্রহান মাস, 


তখন তরণীবাপ/ছিল মোর পদ্মা বক্ষ-পরে । 
বামে বালুচরে/সবশুন্য শুভ্রকার না পাই অবধি । 
বাঁ রা 
পূর্ণ ঘৌবনের বেগে 
নিরুদ্দেশ বেদনার জোয়ার উঠেছে মনে জেগে 
মানসীর মায়ামৃত্তি বহি 
ছন্দের বুনানি গেঁথে অদেখার সঙ্গে কথা কহি। 
যৌবনে পন্মাতীরে বজরায় “মানসন্থন্দরী” রচনার ইতিহাস বলছেন 
বুদ্ধকালে, মংপু পাহাড়ে বসে। এ কাব্যগ্রন্থের অবশেষে 
কবিতায় যৌবনের জয়-পরাজয়ের স্বৃতি-_ 
অনেকের মাঝে যারে কাছে দেখে হয় নাই দেখা, 
একেলার ঘরে তারে একা-- 
চেয়ে দেখি, কথ! কই যুগে যুগে, পাই তারে ন1 পাওয়ার রূপে । 


এই গ্রন্থের “হঠাৎ” মিলন কবিতায় সাধারণ মানুষের সংসর্গের মধুর 
চিত্র পরিস্ফুট। (শান্তিনিকেতন, ৩ ডিসেম্বর, ১৮৩৮ )। 
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রোগশয্যায়-বৃদ্ধকালে কগ্রকবি জীবনের অস্তঃপুরের বার্তা বলছেন-_ 
(১৯৪০ শ্রী.) আমার কীত্তিরে আমি করি না বিশ্বাস। 

জানি, কাব্যদিন্ধু তারে নিয়ত তরঙ্গাঘাতে দিনে দিনে দিবে লুগ 

করি, আমার বিশ্বাস আপনারে,-- 

ছুইবেল। সেই পাত্র ভরি এ বিশ্বের নিতান্থধা করিয়াছি পান,__ 

প্রতি মুহুর্তের ভালোবাস! তারি মাঝে হয়েছে সঞ্চিত। (২৬) 
সহজ পাঠ--বৃদ্ধ শিশুর আসনে বসে শিশুদের বলছেন গ্রামের কাহিনী 
(১৯৩০ শ্রী.) কুমোরপাঁড়ায় গরুর গাড়ির, বোঝাই কর! কলমসী হাড়ি। 

১ ৪ ঠা 

হাট বসেছে শুক্রবারে, বক্শিগঞ্জে পল্মাপারে | * * 
আরোগ্য-_ পল্লীবাংলার সাধারণ মানুষের প্রতি অসীম ভালোবাসা, গভীর 
(১৯৪১ শ্রী.) মানবতার অনন্য সাধারণ বাণী। কবিতাটি দীর্ঘ-_. 

ঘণ্টা বাজে দূরে | * ** 

গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ চলে দূর পাঁনে 

নদীর পাড়ির 'পর দিয়ে। * * 

গ্রামবাংলার রূপের অনন্যসাধারণ দীর্ঘ স্বতিমস্থন-জাত কবিতা । 

এ গ্রন্থের ১৯নং কবিতা-_“অলস সময় ধারা বেয়ে মন যথা শূন্য 
পানে চেয়ে--* বিশ্বমাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মানবতার বাঁণী। 
জন্মদিনে-- ১৯নং কবিতায় বালো শিলাইদহে নীলকুঠিতে বাপ, সামনে 
(১৯৪১ শ্রী.) কীন্তিনাশা পদ্মাপ্রবাহিনী, রখতলায় টাটু ঘোড়ার চড়ে ছোটা, 
সন্ধ্যাবেল1! শিলাইদহ বুনাঁপাড়ার বিশ্বনাথ শিকারির বাঘ মারার 
গল্প শোন] ইত্যাদি; শেষে বলেছেন “মেথা তার দেবলোক, 
্বকল্লিত ত্বর্গের কিনার1--" “ইচ্ছা সঞ্চরণ করে বন্ামুক্ত রথে?। 

(২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ )। 

& গ্রন্থের দশম কবিতায়_-চরম মানবতার বাঁণী, নিজের দীর্ঘ 
জীবনের অকুতার্থতার স্বীকৃতি ও মানুষের কবির প্রতি আহ্বান-_ 
এসো কৰি অখ্যাত জনের, নিবাক মনের। 

মর্ষের বেদন1 যত করিয়। উদ্ধার__ 

প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার-_ 

অবজ্ঞার তাপে শু নিরানন্দ দেই মরুভূমি 
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রমে পুর্ণ করি দাও তুমি। _-এই অসামান্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ 
পাঠ্য । ২৮নং-নদীর পালিত এই জীবন আমার ( ২৩ ফেব্রুয়ারি 
১৯৪১) ২৯নং তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দুরের মানুষ 
(৯ মার্চ) ১৯৪১ )। 


রবীন্দ্রনাথ রাশিয়া! ভ্রমণকালে তাঁর শিলাইদহের জীবনের ও পল্লীসংগঠনের 
স্বৃতি রোমস্থন করছেন-_ 

একদ! আমি পদ্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচর্চা করেছিলুম | মনে ধারণা 
ছিল, লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব, কারণ এই আমার একমাত্র কাজ, 
আর কোন কাজের আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন এ কথা কাউকে বলে 
কয়ে বোঝাতে পারলুম না যে আমাদের স্বায়ত্ত শাসনের ক্ষেত্র হবে কৃষিপল্লীতে, 
তার চর্চ। আজ থেকেই শুরু কর] চাই, তখন কিছুক্ষণের জন্য কলম কানে 
গুজে একথা আমাকে বল্তে হল; আচ্ছা, আমিই একাঁজে লাগবো । এই 
সংকল্প আমার সহায়তা করবার জন্য সেদিন একটি মাত্র লোক পেয়েছিলাম-_ 
সে হল--কালীমোহন ঘোষ | * * 

বাঞিন, ২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ || রাশিয়ার চিঠি 

জমিদারি-বিচিত্রীর এইরকম চিন্তাভাবনা কবি বিভিন্ন রচনায়ও বক্তৃতায় 
প্রকাশ করেছেন। তার সারাজীবনে কাব্য ও কর্ম যেন সমান্তরাল ভাবে, 
এমন কি ওতপ্রোতভাবে একটা বিরাট বলিষ্ঠ সার্থকতার পথে প্রবাহিত 
হয়েছে । তার প্রজা, জমিদীরি, সংসার, বিদ্যালয়, বৈষয়িকতা, পল্লীমংগঠনার্দি 
জীবনযুদ্ধে জয়-পরাজয়ের বলিষ্ঠ আত্মসমীক্ষার মাত্র কয়েকটি উদ্ধৃতি এখানে 
তুলে দিচ্ছি। 

কৰি পাতষটি বৎসর বয়সে জীবন-সায়ান্ছে দাড়িয়ে আপন অসম্পূর্ণ কীর্ষি- 
সৌধের পানে তাকিয়ে নিজের মনঃসমীক্ষা বিশ্লেষণ করছেন শ্রীমতী নির্মল- 
কুমারী মহলানবিশকে লিখিত ১৩৩৫ সালের নই শ্রাবণ তারিখের পত্রে। 
এই গ্রস্থের ৬২ পৃষ্ঠায় পিখিত ১৩৪৬ লালের ১লা চৈত্র তারিখের ও ১৩৪৫ 
সালের ৫ই জ্যৈষ্ঠ আমাকে লিখিত হাল আমলের ছুখান৷ পত্র কবিজীবনের 
মর্ম কথ! প্রকাশ করেছে। 

"আজ চল্লিশ বছর হয়ে গেল আমার মনের মধ্যে একট সংকল্পের সম্পূর্ণ 
ধ্যানমৃত্তি জেগে উঠেছিল, ইংরেজিতে যাকে বলে ছঃ5107,1 তখন বয়স ছিল 
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অল্প, মনের দৃষ্টিশক্তিতে একটুও চাল্‌শে পড়েনি । জীবনের লক্ষ্যকে বড়ো করে 
সমগ্র করে স্পষ্ট করে দেখতে পাবার আনন্দ যে কতখানি তা ঠিকমতো 
তোমর। বুঝতে পারবে কিন1 জানিনে। দে আনন্দের পরিমাণ পাবে আবার 
ত্যাগের পরিমাপে । আমার শিলাইদা আমার সাহিত্য সাধনা, আমার 
লংসার-_সমস্তকেই বঞ্চিত করে আমি বেরিয়ে এসেছিলুম। আমার খণের 
বোঝা! ছিল প্রকাণ্ড, কাজের অভিজ্ঞতা ছিল নাস্তি। তার পরে স্থদীর্ঘকাল 
এই দুস্তর অধ্যবসায়ে একলা! পাড়ি দিয়েছিলুম । কাউকে দোষ দিই নি, 
কারো উপর দায় চাঁপাই নি, কারে! কাছে ভিক্ষে চাই নি। তারি মাঝখানে 
সংসারের নানান ছুঃখ গেল। কিন্তু মেই সময়টাতেই মনের ভিতব মহলে 
যেন সব আলোই জলে উঠেছিল। সেটা বুঝতে পারবে যদি ভেবে দেখ 
তখনকার বঙ্গদর্শনে কী লিখেছি, তখনকার পার্টিশন আন্দোলনে কী দোল৷ 
লাগিয়েছি--মনের মধ্যে ভারতবর্ষের একট] নিত্যরূপ দেখা দিচ্ছে, অথচ তার 
সঙ্গে মানুষের বিশ্বরূপের বিরোধ নেই। পল্লীতে পল্লীতে নিজের চেষ্টায় 
স্বাতস্ত্র্ের কেন্দ্র স্থাপনের কল্পনা মনের মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে-__শিলাইদহে 
নিজেদের জমিদারির মধো তার চেষ্টাও চল্ছে। আমার এই নানামূখী চেষ্টার 
মাঝখানে গভীর একটা তপশ্তা ছিল--একেবারে ছিলুম সন্ন্যামী, সত্যের 
অন্বেষণে এবং সত্যকে রূপ দেবার একান্ত সাধনায়। তখন বিপদ ছিল 
চারিদ্দিকে এবং দারিদ্র্য ছিল ঘরের মধ্যে । সেদদিনকার সেই ঢেউ থামল, 
কিন্ত আমার অন্তরের মধ্যে নিয়ত কর্ম চলছেই । মনকে টান্ছে মাস্থযের 
দিকে- বাইরের বড়ো রাস্তায়। “ডাকঘর” পিখেছিলুম সেই কথাটা 


এখন শরীর ক্রিষ্ট ক্লান্ত, মনের অনেকগুলো আলো! নিভে গেছে-_আমার 
সেদদিনকার পরিচয়টাকে এখানকার প্রদৌষান্বকীবে ভালো করে আর খুঁজে 
পাই নে। আমার সেদ্দিনকার ধ্যানরূপের প্রতিবিঘ আমার চারিদিকে কারো 
মধ্যে স্পষ্ট দেখা যায় না। বুঝতে পারি কাছের লোকের মধ্যে আমার প্রাণের 
অন্থপ্রাণন ঠিকমতো ঘটে ওঠেনি |-****" 

সেই যে দেদদিন আমার জীবনের কেন্দ্রস্থল থেকে একটি উজ্জল ধ্যান, 
নীহারিকার মাঝখানে নক্ষত্রের মতো অভিব্যক্ত হয়ে উঠেছিল তাকে আবার 
দেখতে পাই এখানে যখন একলা বনে থাকি। চারিদিকে আর কোনে! 
কথা থাকে না, কেবল থাকে আমার সেই অতীত কালের বাণী। তাকে 
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হারাতে, ভুলতে, ঝাপসা হতে দিতে ইচ্ছে করে না। জীবনের সতাযুগ মাঝে 
মাঝে আসে, তখন নিজেকে সত্য কবে পাই, ৬খনকার চিন্তা এবং কর্ণ একট 
ধ্যানকেন্দ্রকে ভাবকেন্দ্রকে আশ্রয় করে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। সেই সত্যযুগের 
সঙ্গে সঙ্গে আসে কর্মযুগ- কর্মযুগে নানা মীন্ষ নান1 কথা তুচ্ছতায় মনের 
আকাশকে কেবল যে আবিল করে তা নয়, উদ্যমকে ক্লাস্ত করতে থাকে |". 
যাদ্দের ধ্যানরূপের দৃষ্টি নেই তাদের কাছে ধ্যানরূপের মুল্য নেই।.. 

আর একখানি চিঠি-_» শ্রাবণ, ১৩৩৫-_ 

মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠি, তেতলার নিভৃত ঘরটি আমের 
বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে__পশ্চিষের মাঠ পেরিয়ে বহুদূরে দ্বেখা যাচ্ছে 
বালুচরের রেখা আর গুন্টাঁনা মাস্তল। দিনগুলো অবকাশে ভরা_সেই 
অবকাঁশের উপর প্রজাপতির ঝাকের মতে৷ উড়ে বেড়াচ্ছে রঙিন পাখাওয়াল 
কত ভাবন1 এবং কত বাণী। কর্মের দায়ও ছিল তারি সঙ্গে--আর হয়তে। 
মনের গভীরে ছিল অনম্ত আকাজ্ফা, পরিচয়হীন বেদনা । সব নিয়ে ছিল 
যে আমার নিভৃত বিশ্ব, সে আজ চলে গিয়েছে বহুদূরে ।* * আমার 
শিলাইদহের কুঠি, পান্নার চর, সেখানকার দ্বিগন্তবিস্তৃত ফমলখেত ও ছায়ানিবিড় 
গ্রাম ছিল সেই অভাবনীয়কে নিয়ে, যার মধ্যে আমার কল্পনার ডানা বাধা 
পায় নি। যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম কাজ আরম্ভ করেছিলুম, তখন সেই 
কাজের মধ্যে অনেকথানিই ছিল অভাবশীয়, কর্তব্যের সীমা তখন হনির্দিষ্ 
হয়ে কঠিন হয়ে ওঠে নি, আমার ইচ্ছা, আমার আশা, আমার সাধন! তার 
মধ্যে আমার স্ষ্টির ভূমিকাঁকে অপ্রত্যাশিতের দিকে প্রসারিত করে রেখেছিল 
--সেই ছিল আমার জীবনের লীলাভূমি-__-কাঁজে খেলায় প্রভেদ ছিল না। * 
--৮ই এপ্রিল, ১৯৩৫ । কবির বয়স তখন চুয়াত্তর। পথে ও পথের প্রান্তে 
[ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ লাল ] পৃ ১১৭-১১৯ 

পুত্র বখীন্দ্রনাথকে লিখছেন ১৯১৫ সালের ১৮ই জুলাই-_ 
কল্যাণীয়েযু-_ 

রথী, শিলাইদহে এসেছি'**"'। অনেকদিন পরে জলের ধারা ও সবুজ 
মাঠের সংশ্রব ও নির্জন পেয়ে আমি যেন নিজের সত্যকে আবার ফিরে পেয়েছি, 
এইখানেই সুদীর্ঘ কাল থাকৃতে ইচ্ছা করছে। নিভৃত প্রকৃতির হাতের 
শুশ্রবা আমার পক্ষে একান্ত দরকার, সেই জন্যই জীবনের ও সংসারের সমস্ত 
জঞ্জাল ছিন্ন করে ফেলে দুরে পালাবার জন্থে ক্রমাগতই আমার মন এত ছটক্ষট 


_ কবির পদ্মাপ্রবাহিনী শিলাইদহের শ্বৃতিচারণ ৪১৭ 


করছিল। আমার পক্ষে কোনো অপরিমিত সথদূর দেশের শান্তি হয়তো 
নিরতিশয় আবশ্যক বলেই জাপান প্রভৃতিতে যাওয়ার প্রস্তাব এত বাঁরম্বার 
নান! বাধ! সত্বেও ঘুরে ঘুরে আসছে । 
চিঠিপত্র, দ্বিতীয় ভাগ, পৃ ৩৩ 

কলিকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাের আয়োজন 
আছে। আমার নিজ চর্যার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অস্তর্ধান করিয়া থাকি। 
সেখানকার লোকের! এখনো আমার, সম্বন্ধে কোনে! একট। সিদ্ধান্তে আসিয়া 
পৌছে নাই )--তাহার1 দেখিয়াছে--আমি ভোগী নই, পল্লীর রজনীকে 
কলিকাতার কলুষে আবিল করি না। আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে 
আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়! যায়, তাঁহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে। আমি 
পথিক নহি, পল্লীর রাস্তায় ঘুরি বটে, কিন্তু কোথাও পৌছিবার দিকে আমার 
কোনো লক্ষ্যই নাই। আমি যে গৃহী, এমন কথা বলাও শক্ত, কারণ ঘরের 
লোকের প্রমাণাভাব | *% * * ১৩২১। আবাঢ়। “বোষ্টমী” গল্প, গল্পগুচ্ছ তৃতীয় 
খণ্ড । ( শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথের পরোক্ষে-ব্ক্ত আত্মকথা | ) 

১৩৪৬ সালের ১৮ ফাল্গুন বাঁকুড়া জনমতভায় কথিত অভিভাষণে ববীন্দ্রনাথ 
সছৃঃখে বলেছেন-_ ই 

** আমি পল্লীর পরিবেশ হারিয়েছি নিজে পরিচিত হয়ে। বাইরে 
বেবরোনো আমার পক্ষে দায়, শরীরেও কুলোয় না। আমার পল্লীর ভালোবাসা 
বিস্তৃত করতে পারতুম, আরও অভিজ্ঞতা মঞ্চয় করতে পারতুম। কিন্ত 
সম্মানের ঘার। আমি পরিবেষ্টিত, সে পরিবেষ্টন আর ভেদ করতে পারব 
না।আমার সেই শিলাইদছের জীবন হারিয়ে গেছে। 


১৩৪৬-এ শিলাইদহে অন্ুঠিত পল্লী সাহিত্য সম্মেলনে আমঙ্্ণ জানিয়ে 
বৃবীন্্রনাথের কাছে চিঠি দেওয়া হয়। তদুত্তরে কবি তার হ্বায়মন্থিত 
শিলাইফহ-স্থৃতি ব্যক্ত করেন নিচের চিঠিখানিতে '*. 


আমার যৌবনের ও প্রো বয়সের সাহিত্য-রস-নাধনার তীর্থ স্থান ছিল 
পদ্মাপ্রবাহচুদ্িত শিলাইদহ পল্লীতে ।. সেখানে আমার যাজাপথ আদ আর 
 সহঙগগম্য নয় কিন্ত লেই পীর দি আমন্বণ গরস হয়ে আছে আছও আমার 


৪১৮ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


নিভৃত স্বতিলোৌকে, লেই আমন্ত্রণের প্রত্যুত্তর অশ্রতিগম্য কক্ষ "ধ্বনিতে 
আজও আমার মনে গুধবিত হয়ে উঠেছে, এই উপলক্ষে পল্লীবাঁধীদের আজ 
জানিয়ে রাখলুম। ১০৭ই চৈত্র, ১৩৪৬। 


শিলাইদহ থেকে কবির লেখা! শেষ চিঠি* £ অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত 
রচনাকাল ২৩ চৈত্র ১৯২৮ 


আমার এখানকার পাল! সাঙ্গ হল। পুরাঁনো শিলাইদহে সবই তেমনি 
আঁছে-_- বাঁড়ির দক্ষিণ দিকে শিস বীথিকায় অবিশ্রাম মন্বরধবনি চলচে, পৃৰ 
দিকের আঁমবাগানে দুই কোকিলে সমস্ত দিন কুহুধবনির কবির লড়াই চলেইচে, 
চষ! মাঠের মাঁঝে মাঝে গ্রামগুলি অবগুষ্ঠিতা গ্রামবধূর মত বেখুবনের ছায়ায় 
ঢাক। দ্রীড়িয়ে আছে, পুকুর পাড়ে ছুটো একটা গোরু আলম্তমস্থর ভাবে চরে 
বেড়াচ্ছে, বাগীনের পাঁচিলের ধারে নাব্কেল আর স্থপারি গাছ ঠিক যেন শিল্তর 
মত আকাশের দিকে কেবলি হাত নাঁড়চে,_ আকাশের নীল ভ্তন্ধ আর 
পৃথিবীর সবুজ্জ চঞ্চল, এই উভয়ের মধ্যে দিনরাত কেবলি রঙের ইসার] চলচে''" 
--সবই তেমনি আছে কেবল আমার চিরপরিচত পর্প। শিলাইদা ছেড়ে দূরে 
কোথায় চলে গেছে তার আর আর নাগাল পাবার জে নেই। আমার পক্ষে 
এই বিচ্ছেদটি সামান্য নয়-- ঘেন অলকাপুরীতে এঙ্বর্যা বই আছে কেবল 
বয়ং লক্মীই নেই--.". 


* আমাদের সন্ধানে এই চিঠিথানিই শিলাইদহ থেকে লেখ রবীন্রদাখের শেষে চিঠি। 


ধ্ব নিয়া তুলিতে হবে আশা 


জমিদারিতে মগ্ুলীগ্রথ 


দেশের সমস্ত গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রয়োজনসাধনক্ষম করে গড়ে তুলতে হবে। এজস্ব 
কতকগুলি গল্লী নিয়ে এক-একটি মণ্ডলী স্থাপন কর! দরকার, মনেই মওলীর প্রধানগণ যদি গ্রামের 
মমন্ত কর্মের ও অভ!ব-মোচনের ব্যবস্থা করে মণ্ডলীকে নিজের মধ্যে পর্যাপ্ত করে তুলতে পারে 
তবেই স্থাযতরশাসনের চর্চা দেশের সর্বত্র সত্য হয়ে উঠবে। নিজের পাঠশালা, শিল্পশিক্গালয়, 
ধর্নগোলা, সমবেত পণ্যভাগ্ডার ও ব্যাঙ্থ-স্থাপনের জন্য পলীবাসীদের শিক্ষ। সাহাধ্য ও উৎসাহ দান 
কয়তে হবে। এমনি করে দেশের গল্লীগুলি আত্মনির্ভরশীল ও বু[হবদ্ধ হয়ে উঠলেই আমর! রক্ষা 

পাষ। কিভাবে বিশিষ্ট পল্লীসমাঁজ গড়ে তুলতে হবে, এই হচ্ছে আমাদের প্রধান সমন্তা|।'." 
_-সমবায়নীতি, আশ্বিন ১৩৬৮ মু পূ ২২-২৩ 


জমিদারিতে 'মগ্নীপ্রথা? সন্বদ্ধে কিছু তথ্য এই গ্রন্থে পূর্বেই দেওয়া হয়েছে*। 
তা সত্তেও বিষয়টি সম্ভবত অল্পষ্টই রয়ে গেছে। বিষয়টি প্রাঞথল করার উদ্দেপ্তে 
বর্তমান লেখার অবতারণ]। 
প্রাচীন জমিদারি প্রথ।কে একেবারে আই্ুপুধিক সংশোধন করে আধুনিক 
কালের উপযোগী প্রকৃত পক্মীত্বরাঙ্গ সংগঠনের শ্রেষ্ঠ মাধামরূপে পঞ্চায়েৎ 
প্রথাকে গড়বার দিকে রবীন্দ্রনাথের কঠোর নিষ্ঠা, অবিচলিত অধ্যবসায় ও 
অটুট লঙ্বল্প একট অভিনব .ব্যাপার, বিশেষত একটা পরাধীন জাতির পক্ষে 
তে বটেই। কৰি তখন স্বয়ং একনিষ্ঠ কর্মযোগী। এ বিষয়ে প্রথমেই তার 
একটি উক্তি উদ্ধৃত করছি-_ 
এখন আমার কাজ দ্বিধাঁবিভক্ত হয়ে গেছে। আমাদের জমিারির মধ্যে 
একটা কাজ পত্তন করে এসেছি। বিরাছিমপুর পরগণাকে' (শিলাইদহ 
জমিদারি ) পীচটা মগ্ডলে ভাগ করে প্রত্যেক মগ্ুলে একজন অধ্যক্ষ বসিয়ে 
এসেছি । এই অধ্যক্ষেরা সেখানে পল্লীমমাজ স্থাপনে নিযুক্ত । যাঁতে গ্রামের 
লোকে নিজেদের হিতপাধনে সচেষ্ট হয়ে ওঠে, রাস্তাঘাট সংস্কার করে, 
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জলকষ্ট দূর করে, শালিশের বিচারে বিবাদ নিষ্পত্তি করে, বিস্তালয় স্থাপন 
করে, জঙ্গল পরিষ্কার করে, দুর্ভিক্ষের জন্য ধর্মগোলা বসিয়ে ইত্যাদি 
সর্বপ্রকারে গ্রাম্য সমাজের হিতে নিজেদের চেষ্টা নিয়োগ করতে উৎসাহিত 
হয়, তারই ব্যবস্থা কর] গিয়েছে । আমার প্রজাদের মধ্যে যার] মুসলমান 
তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রদর হচ্ছে-_হিন্দু পল্লীতে বাধার অস্ত নেই।".. 
( বোলপুর | পত্রের তাঁরিথ নাই ) পল্লী-গ্রকৃতি, পৃ ২২৮-২২৯। 
অন্রূপ মর্মে কবির লিখিত প্রায় দ্শখানা মুত্রিত পত্রে দবেখেছি। বাহুল্য- 
ভয়ে সেগুলির উদ্ধৃতি দিলাম না। পত্রগুলিতে মগ্ুলীপ্রথ! সম্পর্কে তাঁর 
অমীম উৎসাহ, অবিচলিত সঙ্কল্প ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার জলস্ত উদাহরণ বিদ্ভমান। 
মগ্ডলীপ্রথ] বিষয়ে রবীন্দ্র-চিস্তার প্রামাণিক দলিলের অভাবে আমার ব্যকিগত 
স্বৃতির উপর নির্ভর করে লিখছি-_- 
শিলাইদহে এই ব্যবস্থ! চালু হয় সম্ভবত ১৩১৫ সালের গোঁড়ায়। তখন 
সবেমাত্র শিলাইদহের প্রবীন ম্যানেজার বামাচরণ বন্থ বিদ্বায় নিয়েছেন আর 
বিপিনবিহারী বিশ্বাস, বি. এল. নিযুক্ত হয়েছেন। বিপিনবাবু রবীন্দ্রনাথের 
মনোনীত যোগ্যতম ম্যানেজার $ তার কর্মদক্ষতা, উৎসাহ, উদ্যম ও পেশকার 
শরৎচন্ত্র সরকারের তীক্ক বুদ্ধি ও কলাকৌশল রবীন্দ্রনীথের পরিকল্পনার প্রধান 
সহায় হয়েছিল। শিলাইদহের তখনকার আটটি ডিহি কাছারি ভেঙে 
( তখনও ধোবড়াকোল জমিদাঁবি কেন] হয় নি) শিলাইদহ সদর বাদে চারটি 
মণ্ডলী ( বিভাগীপ্ন কাছারি ) গঠিত হল-_ 
১. জানিপুর-বনগ্রাম__-নায়েব, নলিনী চক্রবর্তী 
২, কুমারখালি-পাি-_নায়েব, ভূপেশচন্দ্র রায় 
৩, কয়া-কালোয়।-_নায়েব, রতিকাত্ত দাস 
৪. সদিরাজপুর-রাধাকাস্তপুর ( ঘোষপুর চরমহল ) 
--নায়েব, দতীশচন্দ্র ঘোষ 
এদের কার্ধপ্রণালীর আদর্শ রবীন্দ্রনাথের 'পল্লীসমাজ'এর মত (দ্রঃ পক্সী- 
প্রকৃতি পৃ ২২২-২৪)। গ্রামসেবায় অভিজ্ঞ পূর্ববঙ্গের কয্ধেকজন নিষ্ঠাবান 
যুবককে কবি এ কার্ধে সংগ্রহ করেন। আর্থিক ব্যবস্থাও “পলীসমাজ'-এর 
পরিকল্পনা অহ্যায়ী। তার উপরেও প্রজাদের প্রদত্ত ছাঁল-বকেনা 
খাজনার উপরে টাকায় তিন পয়দা হিসাবে (১৫) আদার. হত. এর নাম 
শিলাইদছে 'কল্যাণবৃত্তি কালীগ্রামে “ছিতৈষী-কণ্ড। এতে যে পরিমাণ 
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টাকা উঠত জমিদার সেই পরিমাণ টাকা দিতেন, প্রয়োজনবোধে অনেক 
সময়ে বেশিও দিতেন । 

মণ্ডলীর গঠন: প্রতি মগ্ডলীতে মণ্ডলীর নায়েব বাদে চারজন-__ছুজন 
হিন্দু, দুজন মুসলমান সভ্য বা কর্মী নিযুক্ত হতেন; কোন মগ্ডলীতে মুসলমান 
সভা থাকতেন একজন। প্রথমে সপ্তাহে দুবার, পরবে একবার করে এরা 
মিলিত হয়ে কাজের ব্যবস্থা করতেন। এর ফলে সদর শিলাইদহ কাছাবির 
গুরুত্ব কমে গেল, বিভাগীয় কাছারিগুলিতে অনেক সেরেস্তা গড়ে উঠল) 
তার ফলে মুনলমান কর্মচারীর সংখ্য1 বাঁড়ল। গতাঙ্গগতিক পলী-জগিদীরির 
একট] সংগঠনী অভিনবত্ব আত্মপ্রকাঁশ করল। চাঁষি-প্রজার! উৎসাহিত হল। 
ঠাকুর এস্টেটের খ্যাতি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। বাংলার কয়েকজন শিক্ষিত 
জমিদার এই আদর্শের অন্গলরণে প্রবৃত্ত হলেন। প্রাচীন মাঁমুলি-সর্বন্থ জমিদারি 
বাবস্থার বৈপ্লবিক সংস্কারে ছোট বড় প্রঙ্গানাধারণ বেশ উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠল । এ 
লময়ে চাষিদের খণদ্ানের জন্য কৃষিব্যাঙ্ প্রতিষ্ঠিত হল কালীগ্রামে ও শিলাইদহ 
সদর কাছাবিতে। তখন ববীন্দ্রনাথ সুদুর উড়িস্তার কটকের ও পাবনা! জেলার 
সাজাদপুর জমিদারির কাজ থেকে রেহাই পেয়েছেন, ফলে তার সমস্ত 
চিন্তাভাবন, উৎসাহ, উদ্ভম, কর্ম-পরিচাঁলনা শিলাইদহ ও কালীগ্রামে নিবন্ধ। 
তিনি শ্বয়ং এ ছই জমিদারিতে যাতায়াত করে সমস্ত লমন্যা তম্নতন্ন করে 
বিচার করেছেন, ব্যবস্থা করেছেন, আদেশ দিয়েছেন । কর্মচারীদের গুণাসারে 
রদবদল করছেন, গ্রয়োজনবোধে নৃতন কর্মী নিয়োগ করেছেন। 

ছুই জমিদারিতে অনেক সংগঠনমূলক কাজ হল। শালিশি বিচার 
প্রবর্তনের ফলে প্রজাপাধারণের অত্যাসগত অনেক মামলা মোকদদমার 
আপোব-নিম্পস্তি হওয়ায় এ অঞ্চলের সবাই উপরুত হল।* শিলাইদহ গ্রামের 
মধ্যে ছুটি প্রধান রাস্তা, গোপীনাথ মন্দিরের সংস্কার, দ্ীতব্য চিকিৎসালয়, 
কুঠিয়1-শিলাইদহ রাস্তা! ইত্যাদি শিলাইদহের চেহারা বদলে দিল। জানিপুরে 
গোরাই নদীতীরে বিরাট গঞ্জ গড়ে উঠল, পান্তির সথতাহাটা গোহাট! ইত্যাদি 
জেঁকে উঠল, ব্যাপকতাবে তাত-বন্ত তৈরি হতে লাগল, শিলাইদহে দুবার 
বিরাট মেলা বসল, কয়েকটি ইন্ছুল-মক্তব-মাত্রাসা স্থাপিত হল গ্রাম ও চর- 
অঞ্চলে। কিন্তু এত উন্নতি, এত প্রত্যাশা সত্বেও ক্রমে ক্রমে স্থানীয় অধিবাসীদের 

* এই কাজে ঠাকুর এই্টেটের খ্যাতি দেশময ছড়িয়ে পড়েছিল। দেওয়ানি ও ফৌলারি-কোর্ট 
থেকে গ্রতিসাসে ৬1৭টি মৌকন্ধম। বিচারের জন্ত আসত, আমি কাজে নিযুক্ত হয়ে তা দেখেছি । 
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সঙ্গে জমিদারির আমলাচক্রের মতাস্তর উপস্থিত হল। প্রজাদের মধ্যে অধ- 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত হিন্দু-যুসলমানের সংখ্যা অধিক । তাঁর এই আমলা- 
তঙ্ক্রের গ্রাধান্যে খুশি হতে পারলেন না। আমলাদের মধ্যে পরম্পর বিরোধ 
জেগে উঠল (ব্ঃ জানকী রায় )) ভাক্তারখাঁন। নিয়েও বিরোধ সঙ হল। 
ফলে, শিলাইদহ জমিদারিতে মগ্ুলীপ্রথা টলটলায়মাঁন। প্রবীন কর্মব্রতী 
ম্যানেজার বিপিন বিশ্বা চাকরি ছেড়ে দিলেন। তখন কালীগ্রাম থেকে 
জানকীবাবু প্রথমে শিলাইদহের সেটলমেণ্ট অফিসার ও পরবে ম্যানেজার 
হলেন। মামাবাবু (রখীন্রনাথের মাতুল) নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী তার 
সহকারীরূপে কিছুদিন শিলাইদহে ছিলেন। জাঁনকীবাবুর পরে ম্যানেজার 
হয়ে আসেন শাস্তিনিকেতনের নিষ্ঠাবীন কর্মী সস্তোৌষ মজুমদারের ভ্রাতা 
স্থবোঁধ মজুমদার | তিনি দীর্ঘকাল থাকেন নি। তাঁর লতিকানায়ী কন্তা কোন 
কর্মচারীর অসাবধানতায় বন্দুকের গুলিতে মারা যান। ষেই হূর্ঘটনায় মর্মাহত 
হবোধবাবু শিলাইদহ ছেড়ে জয়পুর স্টেটে ( রাজপুতন! ) ম্যানেজার হয়ে যান। 
তার পরে আসেন সত্যকুমার মজুমদার) এর পদ ছিল সেক্রেটারির । তাঁর 
পরে পদে আসেন অক্ষয়কুমার রায়, বাড়ি ঢাক। জেলার বন্রযৌগিনীতে। 
স্থবোধবাবু ও অক্ষয়বাবু ( অমৃতলাল রায় ) শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক ছিলেন। 
সত্যকুমার বাবু কলকাতা হিন্দুস্থান ইনমিওরেন্স কোম্পানির স্থুপাঁরিপ্টেণ্ডণ্ট 
ছিলেন । মাত্র পাচ-ছয় বছরের মধ্যে এতগুলি ম্যানেজার বদল ঘটেছিল, 
প্রথমে স্থরেন্দ্রনাথ ও পরে প্রমথ চৌধুরী যখন ম্যানেজিং এজেণ্ট কেবলমাত্র 
সেই নময়ে। কারণ, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তখন জমিধারির কাজে প্রাণমন ঢেলে 
দেওয়া সম্ভব ছিল না নানাকারণে। 

এই রদবদল ছাড়া নৃতন স্থুশিক্ষিত কর্মচারী নিয়োগ করেও জমিদারির 
ভগ্ররথ চাঁলাবার চেষ্টা হল। শাস্তিনিকেতনের কয়েকজন অধ্যাপকের 
স্বশিক্ষিত আত্মীয়কে কর্মচারী মনোনীত করে পাঠান হুল ছুটি পরগণাতেই। 
এদের মধ্যে ছিলেন মুনীন্দ্র সর্বাধিকারী, যোগেশ সরম্বতী, হবেজুনারায়ণ 
মুখোপাঁধায়, হর্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্ভৃতি। এর] শিক্ষকতা কার্ধে উপযুক্ত ও 
অভ্যন্ত। রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এদের পূর্বেই শান্কিনিকেতন থেকে বদলি 
হয়ে শিলাইদহ গোঁপীনাঁথ বাটার নায়েব ও স্থানীয় স্থুলের শিক্ষক হয়ে এসে 
দেব্মন্দিরের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করলেন। কিন্ত আমলাতঙ্ের চক্রান্তে এর 
সবাই শিলাইদহ ত্যাগ করলেন। মণুলীগ্রথ] প্রবর্তনের ফলে শাস্ষিনিকেতন 


ধ্বনিয়! তৃলিভে হবে জাশ] ; জযিদীরিতে মণ্ডলী-গ্রথা ৪২৩ 


আর শিলাইদহ গ্রভৃতি জমিদারি যেন পরষ্পর-পরিপূরক হয়ে পড়ল। 

জমিদার পক্ষের গ্রজারঞ্জন-চেষ্ট। ও গ্রাম-মংগঠনের কাজে ভঙ্ঙ গ্রজারা 
বাধা-হ্বরনপই ছিলেন, আমলাদের মধ অনেকে এই বিরাট সংগঠনের মর্ম 
বৃঝতে পারলেন না। শিলাইদহ কাছারিগ্রাঙ্ঈণ থেকে তাতের কারখানা 
উঠে গেল। শিলাইদহ ও কুষ্টিয়াতে পাট ও আখ মাড়াই কলের ব্যবসায়ে 
লোকদাঁনের বোঝ স্বরূপ ত্রিশ হাজার টাকা আধিক মমস্যা-গীড়িত রবীন্ত্র- 
নাথের ঘাড়ে চাপল। ভবু তিনি নিষ্কাম যোগীর মত জমিদারি দেখছেন, 
শাস্তিনিকেতনের দেহে কধির সঞ্চার করছেন, অক্লাস্তভাবে কাব্যসাহিত্য 
হি করে চলেছেন, দেশের কাজে সারাদেশে উদ্ধার মত ঘুরছেন। তার 
অর্থভাগ্যে শনি। ওদিকে কালীগ্রামে এই কর্মব্রত গ্লী-ক্মী অতুল দেন 
প্রভৃতির প্রাণপণ পরিশ্রয়ে কতকট! দার্থকতার আতাম দিল। নানাকাজে 
আর্থিক দুর্গতি ভোগ করে রবীন্দ্রনাথ সমবায়প্রধার (পাঠির হৃতাহাটে ) 
আশ্রয় নিলেন এবং তাও জনসাধারণের মানদিক অবনতির জন্য ফল হল না। 
ব্রিটিশ রাজত্বের আমলে প্রাইভেট ব্যাক প্রতিষ্ঠায় অসম্ভবকে সম্ভব করূলেন, 
কিন্তু স্থুপরিচালনার অভাবে ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য মফল হতে পারল না। 
আমাঁনতকারীদের টাকার জন্য কড়া তাগিদ আমছে। তবু জীবনের রণক্ষেত্র 
বিপল্ন রবীন্্রনাথ একাই যুদ্ধ চালাচ্ছেন। বুযুগব্যাগী জীবয়ূত অনগ্রসর 
দেশে তিনি যে বিরাট আলোড়ন এনে বিপন্ন হলেন, মে কাহিনী তার জীবন- 
চর্িতে স্থান পায় নি। 

জমিদরারিতে মণ্ডনীপ্রথা গ্রবন্তিত করে রবীন্দ্রনাথ যে যুগান্তকারী হিতৈষী 
বৃত্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, যোগ্য কর্মীর অভাবে তা অঙ্কুরেই বিনষ্ট হল। 
গ্রজাসাধারণ এর তাৎপর্য উপলব্ধি করতে পারলে এর ফলে গ্রাম বাংলার 
চেহারাই পালটে যেত। মগ্লীগ্রথার মধ্যে যে অচঙগায়তন ভাঙার প্রাণশক্তি 
ছিল ত| গ্রবাহিত হতে পারল না, এ বড় পরিতাপের কথা, লজ্জার কথা। 


৪২৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


আমর] চাষ করি আনন 

সে সময়ে বিরাহিমপুর জমিদারিতে গতাস্ছগতিক মামুলি গ্রথায় স্থানীয় 
চাষিরা কৃষিকর্ম করত। আলুর চাঁষ তখন সেখানে প্রচলিত ছিল না; সবার 
ধারণ! ছিল, এ জিনিসট] বিদ্বেশী ফদল। কবিজমিদারের কাছে চাষির! কৃষির 
উন্নতি সম্বদ্ধে অনেক উপদেশ শুনত। শিলাইদহের উত্তরেই বিশাল পদ্মার চর, 
মাটি বালিগ্রধান। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ঠননিতাল আলুর চাষ করতে উদ্যোগী 
হলেন। চাষিরা একাজে সাহসী না হওয়ায় কবি নিজেই চাষের ব্যবস্থা 
করলেন কুঠিবাড়ির পার্বস্থ জমিতে । বিগাঁতে কৃষিবিস্তায় শিক্ষিত কৰি ও 
নাট্যকার ছ্বিজেন্্রলাঁল রায় তখন কুগিয়্ার ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ; তখন তিনি 
কবির অস্তরঙ্গ বন্ধু, প্রায়ই শিলাইদহে ববীন্দ্রনাথের আতিথ্য গ্রহণ করতেন। 
ভিজেন্দ্লালকে শিলাইদছে এনে কবি শিলাইদহে আলুর চাষ সম্বন্ধে যাবতীয় 
বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি সংগ্রহ করে তার উপদেশাহুযায়ী উৎ্কুষ্ট নৈনিতাল আলুর 
বীজ আনালেন কয়েক হাজার টাক খরচ করে এবং মাটি পরীক্ষা! করিয়ে 
প্রয়োজনীয় সার দিয়ে কুঠিবাড়ির জমিতে চাঁষ দিলেন। কিন্তু প্রচুর অর্থ ও 
পরিশ্রম ব্যয়েও আলুর চাষে কোন লাভ হল না। অথচ তার দেখাদেখি 
ছু-একজন চাষি তার সেই আলুর চাঁষে নতুন জ্ঞান লাভ করে তাদের 
জমিতে প্রচুর নৈনিতাল আলু উৎপন্ন করল। অকৃতকার্ ক্ষতিগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথ 
তবু ্বয়ং উদ্চোগী হয়ে সরকারি কৃষিবিভাগ থেকে আলুর বীজ কিনে এনে 
প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করেছিলেন। সেই সঙ্গে ভুটা, কপি, পানা 
মটর, আখ ইত্যাদি চাষে প্রজারা উৎসাহিত হয়েছিল। মনে রাখা 
দরকার, সেসময়ে পুত্র বথীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে কষিবিস্তা শিখে এসে 
জমিদারিতে কৃষি-সন্বদ্বীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে শুরু করেন। সময়টা 
১৩০৬ সাল, কবির বয়স ৪৫ বৎসর । | 

রবীন্দ্রনাথের এ আলুর চাষ সম্বন্ধে ল্যাণ্ড রেকর্ডদ অব এগ্রিকালচার 
আপিসের ১৮৯৯ সালের বাংরিক রিপোর্টে যে বিবরণ প্রকাশিত হয়. তার 
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সেই লময়ে শিলাইদহ অঞ্চলে 'ধলি', “কাঁজলা' 'নাঁটা” নামক তিন বকম 
আখের চাষ প্রচলিত ছিল; সেই আখের গুড় তৈরি হত আখমাঁড়াই কলের 
সাহায্যে লন্ধ আখের রস থেকে । রবীন্দ্রনাথ আখমাড়াই কলও জমিদারিতে 
ব্যাপকভাবে প্রচলন করেন (দ্রঃ যজ্ঞেশ্ববের সিদ্ধিলাভ, পূ ২৬৩)। মে সময়ে 
ঢাকা অঞ্চলে 'গাগ্ডারি' নামে এক শ্রেণীর আখের চাষ হত; তার রসে গুড়ের 
পরিমাপ বেশি পাওয়। যেত। রবীন্দ্রনাথ ঢাক অঞ্চল থেকে "গাণ্ডাবি' আখ 
এনে শিলাইদহে প্রচলন করেন, এবং শুনেছি, বোলপুর অঞ্চলেও এ আখে র 
চাষ প্রবর্তনের চেষ্ট। করেছিলেন । 

উক্ত বিবরণের আরও প্রমাণ পাওয়! যায় “আশ্রমের রূপ ও বিকশি' 
প্রবন্ধে, পৃ ৩৯-৪০--- “শিলাইদহে কুঠিবাড়ির চারদিকে যে জমি ছিল, 
প্রজাদের মধ্যে নৃতন ফসল প্রচারের উদ্দেশ্যে সেখানে নানা পরীক্ষায় 
লেগেছিলাম। এই পবীক্ষাব্যাপারে সরকারি কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞদের 
সহায়তা অত্যধিক পরিমাণেই মিলেছিল। তাদের আদিষ্ট উপাদানের তালিকা 
দেখে চিচেস্টবে যার! এগ্রিকালচারাল্‌ কলেজে পাশ করে নি, এমন-সব 
চাষির হেসেছিল; তাদ্দেরই হাঁসিট1 টিকেছিল শেষ পর্স্ত। মরার লক্ষণ 
আসন্ন হলেও শ্রন্ধাবান রোগীরা ঘেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ অক্ষ 
রেখে পালন কবে, পঞ্চাশ বিঘে জমিতে আলু চাঁষের পরীক্ষায় সরকাঁ্ধি কৃষি- 
তত্বগ্রবীণদ্বের নির্দেশ সেইরকম একাস্ত নিষ্ঠার মঙ্গেই পালন করেছি। 
তারাও..পরিদর্শন কার্ধে সর্বদাই যাঁতীয়াত করেছেন। তারই বছ ব্যয়সাধ্য 
বার্থতার প্রহধন নিয়ে বন্ধুবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে মাঝে হেসে 
থাকেন।, "মার চীষবাসের কাজও মন্দ চপিতেছে না। আমেরিকান ভুট্টার 
বীজ্জ আনাইয়াছিলাম, তাহার গাছগুলো হ্রুতবেগে বাড়িয়া উঠিতেছে। মাজজাজি 
দর প্লান রোপন করাইয়াছি তাহাতেও কোন অংশে নিরাশ হইবার কারণ 
ন্বেখিতেছি না। হিজেন্দ্রলাল বাবু সৌমবারে সম্্রীক আমার শশ্তক্ষেতঅ পরথবেক্ষণ 
কছিতে আদিবেন ।,--চিঠিপজ, বষ্ঠখণ্ড, পৃ ৬ ৃ 


৪২৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এই গ্রনঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে লেন্স সাছেবের 
অধ্যবসায়ে গুটিপোকার চাষ ব্যাপারেও কবির প্রচুর অর্থব্যয় নিক্ষল 
হয়েছিল। | 
শিলাইদছের নিকট কুমারখালিতে ইস্ট ইত্ডয়া কোম্পানির আমলের রেশ 
ব্যবদায়ের় একটি কেন্দ্র ছিল। বিদেশী বাজারে সেখানকার রেশমের বেশ 
চাহিদা ছিল। মহত্বিদেব পিতৃখণ পরিশোধের জন্ত জমিদারি-মধ্যস্থ 
কুষারখালির এ রেশমকুঠি বিক্রি করে দিতে বাধ্য হন। এগ্দেশের একটি 
প্রধান শিল্পের এ অপমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের মনকে পীড়া দ্দিত। এ সময়ে তার 
বন্ধু বাজসাহীর উকিল প্রসিদ্ধ এঁতিহাঁসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় রাঁজসাহীতে 
নানারকম গৃহশিল্পের আয়োজনে উৎসাহী ছিলেন। তিনি গোটাকতক 
রেশমের গুটি বন্ধু রবীন্দ্রনাথকে উপহার দিয়েছিলেন তাঁর এ বিষয়ে উৎসাহ 
বর্ধনের উদ্দেশ্তে। সেই রেশম গুটিপোঁকার চাঁষের ভার নিয়েছিলেন কবিপুন্্ 
রখীন্দ্রনাথের গৃহশিক্ষক লবেন্স সাহেব (দ্রঃ লরেন্স সাঁছেব, পৃ ২৪১)। এ 
বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-প্রচুর বায় ও অক্লান্ত অধ্যবসায়ের পর মাল 
জম্ল বিস্তর, বিশেষজ্ঞের] বললেন অতি উৎকৃষ্ট, এজাতের বেশমের এমন সাদা 
রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়৷ গেল সফলতার রূপ--কেবল একটুখানি 
ক্রটি বয়ে গেল। লবেম্স বাজার ঘাচাই করে জানলে, তখনকার দিনে এ 
মালের কাটৃতি অল্প, তাঁর দাম সামান্ত।..-তারপরে তাদের কী ঘটুল তার 
কোন হিসেব আজ কোথাও নেই ।”--আশ্রমের দ্ধূপ ও বিকাশ, পৃ ৪১-৪৩ 
বিজ্ঞানী বন্ধু জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে নিবিড় ঘনিষ্ঠতার ফলে কাব্য কবিতা, 
ছোটগল্প, সংগীত প্রভৃতি নানা! আলোচনার সঙ্গে এদেশের কৃবিকার্য সম্বদ্ধেও 
কবিজমিদীরের আলোচন1 হত। তিনি মনে করতেন, জমিদীরের সবপ্রধান ও 
প্রথম কর্তব্য জমিদারির মধ্যে চাষের উন্নতি ও চাষিজীবনের উন্নতি । সেই 
উদ্দেশ্তে নিজের পুত্র রধণন্দ্রনাথকে কৃষিবিষ্যায় আমেরিকা থেকে শিক্ষিত করে 
এনেছিলেন; কিন্তু, তীর প্রাণের আকাজ্ষ! শেষ পর্ধস্ত ব্যর্থ হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথ নিজে কৃষিবিজ্ঞানী ন1 হলেও কৃষির উন্নতি ও কৃষির পৰীক্ষা 
'নিরীক্ষায় এত উৎসাহী ও আগ্রহশীল ছিলেন যে পরবর্তীকালে তিনি ক্যানিংএ 
ভেনিয়াল হামিলটন সাহেবের কৃষিক্ষেত্র ও গবেষণাগার নিছে গিয়ে 'দেখে 
আসেন, ও হ্থামিলটন সাহেবকে গ্নিকেতনের বার্ষিক উৎসবে জআসগ্রণ করে 
নিয়'আসেন। এলমৃহাষ্ট“লাহেব এবং কষিবিজানী সন্যোৌষবিহারী বছর লক্ষে 
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তিনি বৈজানিক কৃষিপ্ছতি বিষয়ে আলোচন] করতেন। পুত্র ও জামাতাকে 
আফ্রিকা থেকে এবিষয়ে শিক্ষিত কবে জযিরদীবিতে হাতে-কলমে কাজ 
করবার ব্যবস্থা! করে দেন ও শিলাইদছ কুঠিবাঁড়ির দক্ষিণ-পশ্চিমে ৬* বিঘা 
জনি খাস করে নিয়ে চাষ-আঁবাদে প্রজাদের বৈজ্ঞানিক মতে শিক্ষিত করতে 
বিশেষ চেষ্টা কবেছিলেন। পুত্র বধীন্দ্রনাথ মাছের সার-তৈবি পরীক্ষার জন্য 
কুঠিবাড়িতে চার গাঁড়ি ইলিশ মাছ কিনে এনে পাঁর তৈরির আয়োজন করেন। 
দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁর উৎ্সাহ-উদ্ভম ও অজন্র অর্থব্য় নানা প্রতিকূল অবস্থীয় সার্থক 
হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের আমলের কয়েকজন বৃদ্ধ চাঁষি আমীর খুব পরিচিত ছিলেন। 
আমি তীদের কাছে বাঁবুমশাইএর নানা গল্প শ্রন্ভাম ও প্রতি বমর গৌব 
নার্গারি থেকে কপি ইত্যাদির নানা! রকম বীজ আনিয়ে দিতাম । তারা আলু- 
চাষে স্থদক্ষ ও দেশীপ্রথায় চাষে বহুদ্শী ও অভিজ্ঞ ছিলেন। 


মহুধি দাতব্য চিকিওসাঁলয় 


শিলাইদহের মহ্ধি দাতব্য চিকিৎপালয়ের কথা আমি পৃবে প্রনঙ্গক্রমে 
লিখেছি। এই প্রতিষ্ঠানটি রবীন্দ্রনীথের একটি মহৎ ও অবিনশ্বর কীতি। 
আমাদের সময়ে কুষ্টিয়া মহকুমার মধ্যে এইটিই ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ বৃহৎ বেসরকারি 
ডাক্তারখানা। এর পাকা বাড়ি ও ডাক্তারের কোয়ার্টার আজও 'আছে। 
শিলাইদহ কাছারিতে মহর্বিদেবের আমলে ছিল একটা কবিরাজী উুধধালয়, 
কবিবাজ ছিলেন খোসালচন্্র মজুমদার । খোসাল কবিবাঁজ মহাশয়ের বংশধর 
জনৈক কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে বছর দশেক আগে কলকাতা হ্বারিসন রোডে 
আমার আলাপ হয়। কবিরাজ খোঁপালচন্দ্রের বিষয় আমি এই গ্রন্থ একটি 
কাহিনীতে বল্দেছি। 

খোসাল কবিরাজের পর হোমিওপ্যাথিক চ্যারিটেবল ডিলপেনসাঁবি 
প্রতিঠিত হুয় একটি প্রকাণ্ড করোগেট টিনের বাড়িতে। তারপরে বর্তমান 
বঁতব্য চিকিৎসালয় গ্রতিষিত হয় মহ্্ধিদেবের পুপ্যনামে রেশ বড় একখানা 
পাঁকা ', আরুতির তবনে। ১৩২৪ লালের ১০শে কাতিক তারিখে প্রমথ 


৪২৮ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


চৌধুরীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্র (চিঠিপদ্ধ পঞ্চম খণ্ড, ৬২নং পঞ্জ) অনুসারে 
মনে হয় এ সালেই এ প্রতিষ্ঠান তৈরি হয়েছিল। এই ভাক্তারখানা তৈরির 
খরচ বাবদ প্রজাদের কাছে চাদ তোল! হয়েছিল। ঘেপ্রজা এককালীন 
২৫ টাঁকা চাদা দিয়েছিলেন তাঁর জমিজমার ড্যামেজ মাপের আদেশ বলবৎ 
করা হয় তীর পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে । এই টাকাবাদেও নাকি ঠাকুরবাবুদের দশ 
হাঁজার টাকা এ কাজে খরচ হয়েছিল। এই ভাক্তীরখান। সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
উক্ত তারিখের অনবদ্য পত্রথানি উদ্ধৃতির লোভ সম্বরণ করতে পারলাম ন1; এ 
পত্রথানি রবীন্দ্রনাথের জীবনের একটি মহ প্রতিচ্ছবি-_ 
কলা ণীয়েযু, 

তুমি দিন দশ পনেরো পরে যদি কলকাতায় যাও, তাহলে সেই সময়ে 
একবার রাজধানীতে হাজির হব। তখন একবার বিষয়কর্মের কথাটা চুকিয়ে 
দিয়ে আসব। ওর আলোচনাট1 আমার একেবারেই মনঃপৃত নয় বলেই ওট1 
আমার মনের মধ্যে এমন তোলপাড়া করছে__গটাকে সম্পূর্ণ নিকেশ করে 
দিয়ে স্বভাবে প্রত্যাবর্তন করতে চাই । 

ডাক্তারের কথা লিখেছ, ওটা! আলোচা বটে। কিন্ত যেহেতু এ একট? বড় 
খরচ যা আমরা নিজের স্বার্থে করি নে--প্রজাদের জন্য করি, এই কারণে 
ওটাঁতে হাত দিতে কিছুতে ইচ্ছা করে না। এই ডাক্তার ও ডাক্তারখানায় 
আমাদের জমিদারির এবং তার চতুষ্পশের লৌকের বিশেষ উপকার হয়ে চে-_ 
এই কথা যখন শুনতে পাই তখন সকল অভাবের দুঃখের উপর এ স্ৃখটাই বড় 
হয়ে ওঠে। বিরাহিমপুরে প্রজাহিতের এই একটিমাত্র কার্ধে সফল হয়েছি। 
লঙ্জ] এই যে হাঁনপাঁতালের ঠাদ1 আদায় করে আজ পর্যস্ত তার একটি ইটও 
ভিতের উপর চড়ে নি। আমাদের যা কিছু দেন! রয়েছে, তা যর্দি আমাদের 
জমিদাবির এই রকম কাঁজের জন্ত হত, আমি এক মুহূর্তের জন্ত শোক করতুম 
না--কেনন] এই খণ অন্যদিকে এমনভাবে সেপ্ট পার্সেন্ট স্থদের উপরে শোধ 
হত যে হ্াগুনোট লিখে আনন্দ করতুম। আমার ত সব চেয়ে ছুঃংখ হয় এই 
জন্যে যে, প্রজাদের জন্যে লৌকসান করবার পূর্ণ অধিকার আমার হাতে নেই, 
'তা হলে আমি শান্তিনিকেতন ছেড়ে ওদের মধ্যে গিয়ে বসতুম-_মনের সাধে 
বিষয় নষ্ট করতে করতে সথখে মরতুম। তাই অর্থ নষ্ট করবার যে স্থবিধাটুকু 
এই জায়গায় তৈরি করতে পেরেচি, তাই নিয়ে অস্তিমকাল পর্যস্ত কেটে 
যাবে,তাবর পরে যারা বিষয় ভোগ করচে ভারা তার দ্বাও ভোগ করবে, 
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তাতে এই বিশ্বজগতের কি আসে যায়, আর আমারি বা কি মাথাবাধ]। ইতি, 
১৯ কাত্তিক) ১৩২৪ 

অর্থাভাবে ভাল ডাক্তার না পাওয়ায় প্রথমে শিলাইদহবাঁনী ডাক্তার 
সতীশচন্জ দৃত্তকে নিযুক্ত করা হয়, তিনি যতদিন সম্ভব আর্থিক ক্ষতি দ্বীকায় 
করে কাক করেন এবং শেষে মালদহ জেলার চাঁচোল রাজ এস্টেটের গ্রধান 
ডাক্তার পদে উপযুক্ত বেতনে চলে যাঁন। তারপরে রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ জামাত) 
নগেন্দরনাথ গাুলীর আত্মীয় ললিওয়োহন গা্ুলী ডাক্তার হয়ে এসে চিকিৎমা- 
কারে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে পড়েন। শিলাইদহের আমলাচক্রের ফড়যনত্রে 
তাঁর অপসারণ হয়, তিনি কুষ্টিয়ায় গিয়ে প্র্যাকটিস শুরু করেন। রবীন্রনাথ 
আমলাচক্রের অন্তায় হস্তক্ষেপের পথ কদ্ধ করবার জহ্য তখনকার এল. এম, 
এফ, পাশ ডাক্তার অঘোরলাল মজুমদারকে উপযুক্ত বেতনে ডাক্তার নিযুক্ত 
করেন। শুধু উপযুক্ত বেতন নয়, ডাক্তার অধোরবাবু ভালো কোয়ার্টার 
পেলেন, স্বাধীন চিকিৎসার স্থযোগ পেলেন এবং স্বাধীন চিকিৎসার 
সহায়ক হিসাবে বিনাব্াযয়ে এস্টেটের একটি ঘোড়া ও সহিম পেলেন। দুজন 
পাঁশকর| কম্পাউগাঁর (প্রথম-নিবাঁরণচন্দ্র মজুমদার) নিযুক্ত হলেন। 
চিকিৎমাভবনের একট] অংশ 1000: হাসপাতালে রূপান্তরিত করবার গ্রবল 
ইচ্ছ৷ রবীন্দ্রনাথের ছিল, কিন্তু ০৫৫০০: চিকিৎসার ব্য়বাহুলা হেতু সেটা 
সম্ভবপর হল না। তবু আমর! দেখেছি, পন্মানদীর কোলে কুমিরে-ধরা একজন 
চাষির জীবনরক্ষার জন্ত ছুইমীসের জন্য হাসপাতালে 10000 চিকিতদার 
ব্যস্থা হয় এবং রোগী আরোগ্যলীভ করে। ডাক্তার অধোরবাবু কোট অব 
ওয়ার্ডদের আমলে ওখানকার চাকরি ছেড়ে নেপাল গভর্ণমেণ্টে চাকরি শিয়ে 
চলে যান। 

এইখানে একট! তথ্য জানাচ্ছি, সময়ে কুষ্টিয়া! মহরে সরকারি মহকুমা 
হানপাতাল ঠাকুর এস্টেট থেকে মাসিক ১২ টাকা সাহাধ্য পেত। কোর্ট 
অব ওয়ার্ড আসবাঁমাত্র “দানধ্যান” খতম হয়ে যাঁয়। তবে মহধি দাতব্য 
চিকিৎসাঁলয় পরিচালনার ভার স্থানীয় ইউনিয়নবোর্ডের হাতে চলে যায়। 


জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথ: প্রত্যক্ষ দশাঁদের চোখে 
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জমিদার রবীন্দ্রনাথের সন্ধে অনেক তথ্য এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। এখানে বাংলার 
কয়েকজন বিশিষ্ট মনীবীর প্রতাক্দ অভিজ্ঞতাঁর কথা উদ্ধৃত হল। 
_ প্রকাশক 


প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 

এখানে একট! সামান্য ঘটনার কথা বলি। জমিদারির একট। অংশ 
ছিল শিলাইদাঁর কাছে কুষিয়ার পাশে । পাঁচ ছয় বছর আগে আমরা একদিন 
কুিয়া স্টেসনে নেমে নৌকা করে হিজলাবট গ্রামে* যাচ্ছি। মাঝির বেশ 
বয়স হয়েছে । বাড়ি কোথায় জিজ্ঞাসা করাঁয় বললে যে ঠাকুববাবুদের 
জমিদারিতে। কৌতুহল হুল, জিজ্ঞাসা করলুম রবীন্দ্রনাথকে কখনো দেখেছে 
কিনা। যেই কবির নাম করা, মাঝির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বল্লে, 
ছা! দেখেছি বই কি। কতবার আমাদের গ্রামের মধা দিয়ে যেতে দেখেছি! 
আহা! কী চেহারা! মান্য তো নয়, দেবতা! সে'রকম আর কখনো 
দেখব না। আর কী দয়া! যখনি ইচ্ছা, সরাঁপরি তার কাছে চলে যেতুষ, 
কেউ আমাদের ঠেকাতে পারত না। তাঁর হুকুম ছিল, সকলেই কাঁছে যেতে 
পারবে । আমাদের দুঃখের কথ! যখনি য1 বলেছি তখনি ব্যবস্থা করেছেন। ; 

এই সময় কবির একবার হিজলাঁবটে বেড়াতে যাঁওয়ার কথা হয়েছিল। 
এই খবর শুনে মাঝি বললে--'আহা আর একটিবার যদি তাকে দেখতে 
পেতুম্‌ ! কবে তিনি আসবেন? আমাদের যেন নিশ্চয় খবর দেওয়া হয়। 
'আমরা সকলে এসে তাকে দেখে যাবো ।” আশ্চর্য ব্যাপার! এই বুড়ো 
মুসলমান মাঝি চল্লিশ বছর আগে তাকে দেখেছিল, কখনো ভুলতে পারে নি। 
ওর কথ শুনে তার মুখ উত্তাদিত হয়ে উঠল । বারবার বললে,-“অমন মাচ্ষ 
আর হয় ন। 

* রবীন্সনাথের জমিদারির পাঁশে গৌরাই নদীর তীরে এই গ্রামে অধাক্ষ হেরঘন্ত্রের পৈতৃক 
নিবাস। প্রশান্তচন্্ের স্ত্রী রানী মহলানবিশ হেরচন্ত্র মৈজ মশায়ের কন্ঠ । এ গ্রামে সগরিষারে 
প্রশান্তবারু যাচ্ছিলেন । 


জমিদারিতে রবীন্দ্রনাথ £ প্রত্যক্ষদরশখদের চোখে ৪৩১ 


কবিকে পরে এই মাঝির গল্প করায় খুব খুশি হলেন। বলপেন-_'ওব। 
মতাই আমাকে ভালোবাদতো | কম বয়মে যখন প্রথম জমিদারির কাজের 
ভার নিলুম, তখনকার একজন খুব বুড়ো মুসলমান প্রজার কথা মনে আছে) 
এক বছর ভাল ফমল হম নি। প্রজার খাজন] রেহাই পাওয়ার জনে এসেছে । 
আমি বুঝলুম, সত্যিই ছুরবস্থা। যতট] সম্ভব খাজনা মাপ করতে বলে দিলুষ। 
প্রজারা খুশি হল। কিন্ত এই বুড়ো মুদলমান প্রজা আমাকে এসে বঙ্গলে--. 
"এতে টাকা মাপ করেছ, কর্তামশায় তো তোমাকে বকবে না? তুমি 
ছেলেমাঙ্গব। ভেবে দেখো, বুঝে স্থঝে কাজ করো।” মে আমাকে এত 
ভালুবাসতো যে আমার জন্য তার ভয় হল, পাছে আমার দাদার আমাকে 


তিরস্কার কবেন।; 
--কৰি কথা, কাঠিক-পৌষ, ২৩৫০ পৃঃ ১৫৪-১৫৫ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা 


মোহিতলাল মজুমদার 

বাহার] রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচন। করিয়া থাকেন, তাহাদের মধ্যে 
অনেকেই বোঁলপুরে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়াঁছেন, কিন্ত রবীন্রকাব্যের অপর 
তীর্ঘভূমি এবং হয়ত আদি ও শ্রেষ্ঠ তীর্থ, শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথকে দেখিবার 
সৌভাগ্য আধুনিকদের কাহারে ঘটিয়াছে কিনা সনেহ। 

'*কু্িয়ার নীচে যে গরাই নদী আছে, সেই নদী হইতে পল্মা পর্যস্ত 
এক বিশাল চর, ইহার এক প্রান্তে কুষ্িয়া এবং অপর প্রান্তে, পল্মার ওপারে 
পাবন। বাজিতপুর এবং তাহার প্রায় মধ্যস্থলে শিলাইদহ গ্রাম) এই গ্রামেরও 
এক প্রান্তে পল্মাগর্ভ হইতে প্রায় ৪/৫ মাইল দূরে, এবং প্রাবন-মীমার ঠিক 
মুখে উচ্চতর তটভূমির উপরে রবীন্দ্রনাথের কুঠিবাড়ি এবং জমিদারী কাছারী 
প্রভৃতি তখনও দণ্ডায়মান ।"*. 

তখন ইংরাজী ১৯১৫/১৬ সালের শীতকাল। একদিন আমি আমার সেই 
চরের ক্যাম্প-কুটারে* বমিয়া সংবাদ পাইলাম-_রবীন্দ্রনাথ আসিয়াছেন, 
শিলাইদহ হইতে কিছু দুরে পদ্মার চরে বোট বাঁধিয়াছেন। আমার বেশ 


ক ভাসি অজ 


* প্রখ্যাত কবি ও সাহিভ্য-সমালোচক মোহিতলাল প্রথম বন্পসে সেটলমেন্ট বিভাগের 
কাননগো ছিলেন । পরে ঢাকা বিশ্ববিগ্বালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। 
ইনি শিলাইদহ কুঠিবাঁড়ি ও চর অঞ্চলে প্রায় তিনমা ছিলেন । 


৪৩২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


একটু ভয় ও ভাবন] হইল,--আবিষ্টের মত কৰি সঙ্গিধানে প্রবেশ করিলাম। 
আমরা টেবিলের অপর প্রান্তে কবির ঠিক সাম্নাঁ-সামনি বসিয়াছিলাম। 
ঘরের আর পাশে কয়েকখানি বেঞ্চির উপরে বিচিত্র দ্রবাসস্ভার, যেন স্থান- 
সংকুলানের অভাবে এলোমেলোভাঁবে পড়িয়া আছে। সেইর্দিকে চাহিতেই 
কবি বলিতে লাগিলেন_-“আমি কিছু দিন যাবৎ একট! বিষয়ে বড় উদ্ধিস্ব 
বোধ করিতেছি । বাংলার নিজন্ব “আর্ট-আইডিয়া” ক্রমেই বিদেশীয় প্রভাবে 
নষ্ট হুইয়। যাইতেছে, আর কিছু দিন পরে আমাদের খাঁটি দেশীয় শিল্পের 
নিদর্শনগুলি লোপ পাইবে । তাই আমি এই সকল নমুনা সংগ্রহের কাজে বাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছি।, . 
চাহিয়! দেখিলাম, এক জায়গায় কয়েকটি মাটির ঘরের মডেল--_তাহাদের 
খড়ের চালের বিবিধ স্টাইল-_লক্ষণীয়) বুঝিলাম কবি ওই ঘর ছাওয়ার 
মধ্যেই যে শিল্পচাতুর্ধ আছে তাহাই বাঙালীর নিজস্ব বলিয়া গৌরব বোধ 
করেন । পাশেই কতকগুলি কাথা রহিয়াছে, তাহাদের সেই হৃচীকর্ম সত্যই 
মহার্ঘ বলিয়া! মনে হয়। ম্মরণ হইতেছে, কতকগুলি 'শিকা”ও বোধ হয় ছিল, 
রজ্ছ শিল্পের নিদর্শন বলিয়া! তাহাও সংগৃহীত হইয়াছে। কিন্তু সবচেয়ে দুটি 
আকর্ষণ করিল,--মোটা ব্রাউন পেপারের একটি তবক, সেগুলিতে আল্লনার 
নানা নক্সা! অতি সরল সুপ রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে। এগুলির প্রতি 
কবির মমতা যেন কিছু অধিক; ইহাই বাংলার গ্ররৃতিরূপা গৃহ- 
লঙ্ষ্মীদের স্বহস্তরচিত কারুহুষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ।-. আল্পনা-শিল্পকে ধরিয়। 
রাখিবার এই কৌশলটিও অভিনব বলিয়া মনে হইল। কবির প্রাণের 
এঁকাত্তিক আগ্রহ যেন তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে ।.. এক জায়গায় একটি বড় 
শিশিতে কি যেন রহিয়াছে দেখিলাম ; কৌতুহল হইল, ইহাও নিশ্চয় কোন 
এক শিল্পের নমূন! হইবে। তাহাই বটে, কিন্তু ইহ! আর এক বস্ত--কাক- 
অপেক্ষা করকৌশলই অধিক। প্রথমে বুঝিতে পারি নাই ঃ যেন কতকগুলি 
সমান লদ্বা স্থতরীকার পদার্ঘ--সতাগুলি কিন্ত মোটা, কিন্ত একেবারে নিখু'ত- 
ভাবে সমান, কোথাও সক্ু-মোটা নাই। যখন শুনিলাম, এগুলি এক জাতীয় 
বড় হুপারী কাটিয়া! তৈয়ানী কর! হইয়াছে, তখন বিম্মিত হুইতে হইল। 
শিশির গায়ে একটি লেবেলের উপর শিল্পীর নাম লেখা রহিয়াছে--'কুমারী 
হামিদা খাতুন? | কৰি বলিলেন, ইমি পাবনারই এক জমিদার কণ্া,--তাহার, 
ভক্ত শিশ্তা। "" | 
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ইহার পর চতুষ্পার্বস্থ গ্রাম্য সমাঞ্জের দ্রুত অধঃপতন ও বিনাশের কথা 
আপনিই আমিয়া পড়িল ;--একটা হইতে আর একটা,__কথার কি শেষ 
আছে ! আমগা মাঝে মাঝে ছুই একটি প্রশ্ন করিতেছি মাত্র, ইহার বেশি 
আবশ্তক হয় নাই। প্রথমেই পদ্মার চর ও নিকটবর্তী গ্রামবাঁমী হিন্দুদিগের 
দ্রুত বংশলোপ কেন হইতেছে, তাহাই বলিতে লাঁগিলেন। এ অঞ্চলে পচিশ 
বৎসর পূর্বেও হিন্দুর সংখ্যা যাহা ছিল, আজ তাহা! কি হইয়া দাড়াইয়াছে! 
একটা! বড় কারণ-- ইহারা কন্তার অভাবে অধিক বয়সে বিবাহ করে এবং 
পত্বীর জননী-বয়ম হইবার পূর্বেই বা অল্পকাল পরে মরিয়া যায়। ইহার একমাত্র 
প্রতিকার বিধবাদের আবার বিবাহ দেওয়া। তিনি তাহার যৎ্পরোনাস্তি 
চেষ্টা করিয়] হাল ছাঁড়িয়। দিয়াছেন। .. 

কবি বড় ছঃখে এই সকল গল্প করিতে লাগিলেন--এ জাতির সন্বদ্ধে স্পষ্ট 
হতাশ] তাহার কথায় ও কণম্বরে প্রকাশ পাইতেছিল।.. পল্স[বক্ষে সেই 
বোটের মধ্যে বসিয়! রবীন্দ্রনাথের মেই সকল কথা শুনিতে শুনিতে মন যেন 
কেমন হইয়া গেল) অনুভব করিলাম, চতুর্দিকে এই যে আপল বাংলাদেশ, 
তাহারই এক কেন্দ্রস্থলে বলিয়! সারা বাংলার হৃদপিণ্ড, বাঙালীর গভীরতম 
প্রাণ ও মন যাহার মধ্যে স্পন্দিত হইতেছে, সেই বাঙালী-শ্রে্ঠ কবিও মনীধীর 
কণ্ঠে এই মুমূর্ষু জাতির আনন্ন মৃত্যু শোকগাঁথা শুনিতেছি। এ ভূমির এত 
শোভা, কিন্ত ভিতরে কি দারুণ ব্যাধি | *** ( আশ্বিন, ১৩৫২) 

রী _-পদ্মাবন্ষে পবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ পু ১৬৯--১৭৯ 

মোহিতলাল মজুমদার প্রণীত “ববিপ্রদক্ষিণ” গ্র্থ। 


মৈত্রেয়ী দেবী 
সকাল সাড়ে ন ট৷ দশটাক্স খাওয়া হয়ে গেলে বসবার ঘরে এসে 
বসতেন একট] চৌকিতে, হাতে থাকত একট বই ব1 কোনে! মাপিকপত্র-_ 
রেডিওতে বাজ ত স্ুশ্রাব্য-অশ্রাব্য মেশান প্রোগ্রাম, কিছু শুপতেন, কিছু 
উদতেন ন1। 
ইয়োরোপের সঙ্গীত শুনছিলুম গো আর্ধে, কী আশ্চর্য এই যন্ত্রটা। কোন্‌ 
সুদুর থেকে কত রাজ্য পার হয়ে ভেসে আস্ছে এই স্থরধ্বনি। *"* যেখানে 
এই গান গাওয়া হচ্ছে সেখানেও তো নানারকম ব্যাঁপার চলেছে, নানারকম 
ঘটনাপ্রবাহ । কত লোক আস্ছে যাচ্ছে--যে গান গাইছে তারও একটা 


৪৩৪ শিলাইদহ ও ববীক্জনাথ 


অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে সমস্তরকে বাঁদ দিয়ে একটি সকল সম্পর্ক-রৃহিত নিবাসক্ত 
সুরের ধারা প্রবাহিত হয়ে আস্ছে। মনে পড়ে যখন বোটে বসে লিখতুম, 
চারিদিকে জল বয়ে চলেছে মৃদু কলধবনিতে, দুরে দেখা যায় বালির চর ধুধু 
করছে, আমি লিখেই চলেছি-_-পিখেই চলেছি “মাঁনমী” ( মানসহুন্দরী )। 
যখন শুরু করে ছিলুম, তখন বা! কী! করছে বোঁদুর, তারপর ধীরে ধীরে আজান 
হয়ে এলো আলো, আকাশ বঙীন করে অন্ত গেল স্ুর্য। একটি মাত্র 
চাকর বোটে থাকত আমার নীরব সঙ্গী, দে কখন নীরবে মিটমিটে প্রদীপ 
রেখে চলে গেল । আমি লিখেই চলেছি-_মাঁনসী। আজ কোনে কাজ নয়, 
সব ফেলে দিয়ে ছন্দে।বন্ধ-গ্রস্থগীত এসে! তুমি পরিয়ে ! কোথায় গেল সেই দিন । 
সেই পদ্মার চর ধু-ধু করে সোনালী বালি, সেই মিট্মিটে শিখাঁর ম্লান আলো, 
সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে গেছে, শুধু আছে মানসী । তার যে পরিবেশ ছিল মে তো 
লুগ্ত হয়ে গেল--এমন কি তার থেকে সম্পূর্ণ বাদ পড়ে গেছে তার কবিও। 
চারিদ্দিকের সমস্ত সুত্র তার ছিন্ন, সে শুধু একখানি স্বত্রছিন্ন বাণী। তোমার 
এই রেডিওর গান শুন্ছি আর এই সব ভাঁবছি। 
--মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, মৈয়েত্রী দেবী, পৃষ্ঠা ৬৭-৬৮ 


অনমদাশহ্কর বায় 


সম্প্রতি আমি টলষ্টফ্জের জীবনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবন খিলিয়ে দেখতে 
গিয়ে অনেক জায়গায় আশ্চ্ধ শিপ লক্ষ্য করলুম। যে মিলটি আমাকে বিশেষ 
ভাবে দোল! দিল, সেটি তাঁদের প্রয়াণের পরেই প্লাবন | অথচ টলষ্টয়ের 
মতো রবীন্দ্রনাথও সারা জীবন সাধনা কঝেছিলেন যাতে এর কমটি পরে না হয়, 
করেছিলেন তীর নিজের শীমাটুকুর মধ্যে । শাস্তিনিকেতনের কথা, ববীন্তর- 
সাহিত্যের কথা সকলেই জানেন। আমি আজ বলব জমিদারির কথা । 

ইন্ডিয়ান সিভিল সাতিসে যোগ দেবার আগে আমি যখন লগুনে 
প্রোবেশনার, আমার এক বাঙালী বন্ধু আমাকে বল্লেন, “ওহে তুমি তো দেশে 
ফিরে গিয়ে শাক হবে। একটু খোঁজ নিও তে1। রবীন্দ্রনাথ কি সত্যি একজন 
প্রজাপীড়ক জমিদার? আমি তে অবাক! জানতে চাই কোথায় তিনি 
শুনলেন ও কথা । তিনি একটু মুচকি হেলে বললেন--“কাব্য পড়ে যেমন ভাবে 
কবি তেমন নয় গো |” মনে আঘাত লাগল। বন্ধু সাত্বনা! দিলেন এই বলে যে, 
'্ভাখ, জমিদার মাজেই প্রজাপীড়ক। নইলে জমিদারি রাখ যাক ন11+.' 
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জমিদারের জন্য বিখাত উত্তরবঙ্গ । বহু জমিদারের সঙ্গে আলাপ হল। 
ঘুরে ঘুরে দেখলুম তাদের জমিদারি। খেয়াল ছিল না যে ববীন্দ্রনাথের 
দমিদারিও আমার মহকুমায়। একদিন পতিসর থেকে আমন্ত্রণ করতে এলেন 
ঠকুর-এস্টেটের এক প্রতিনিধি |" পরিসর পৌছিয়ে মনটা খুশিতে তবে 
যাঁয়। রবীন্দ্রনাথের পতিসর--তীর্থ-বিশেষ। পরবতীকাঁলে রাজসাহী জেলার 
কালেক্টর রূপেও আরো! কয়েকবার সেখানে যেতে হয়েছে; *"* জমিদারি 
দেখার কাজ রবীন্দ্রনাথ অনেক কাল ছেড়ে দিয়েছিলেন, যখন থেকে তিনি 
'আশ্রমবিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠ। করে শান্তিনিকেতনে বাধ কঃ্তে সক করেন। মাঝে 
মাঁঝে মহাঁলে আস্তেন | তাও বহুধিন থেকে বন্ধ। যাঁকে টান্ছে চীন থেকে 
পেক, তীকে টান্বে পতিসর শিলাইদা ! ইতিমধ্যে এক সময় তাদের জমিদারি 
তাগ হয়ে যায়। কবির ভাগে পড়ে পতিলর ও তাঁর নিকটবর্তী-অঞ্চল। 
শিলাইদ। তার দাদা! সত্যেন্দ্রনাথের ভাগে । আমি যখন কুষ্টিয়ার মহকুমাশাসক 
হয়ে শিলাইদা1 দেখতে যাই, তার আগে দেনার দায়ে সেখানকার জমিদারি 
বিকিয়ে গেছে । মালিক তখন ভাগ্যকুলের খায়র।। 

পরিবের যে দশ! আমি দেখলুম তা৷ পড়াঁত দশা। পাটের বাজার মন্দা, 
তাই চাখিদের হাতে টাকা নেই। জমিদারি কোণো রকমে চল্ছে; কিন্ত 
প্রজাদের অল্প দে কর্জ দেবার জন্য যে ধব ব্যাঙ্ক স্থাগন কণোছুণেন দরদী 
বধীন্্রনাথ তার বহু টাকা খাতকে খরে আট্‌কে রয়েছে । আত ক্লেশে চল্ছে 
কল্যাণবৃত্তি তহবিল। অন্য কোনো জমিদাগতে এগ মতো |কছু দোখ ন। 
এটি রবীন্দ্রনাথের কীর্তে। এই তহাঁধলে প্রঞারা দিত অর্ধেক চারা, বাকিটা 
দিতেন জমিদার । সরকারী সাহায্য না নিয়ে ণিজেদে« অর্থে বিদ্যালয় ও 
ডাক্তাএখানা চালানে। প্রজা ও জমিদার উভয়ের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিপ । 
..জমিদার ও গ্রঙ্গার পারম্পরিক সহযে|গিতাই ছিল রবীন্দ্রনাথের আদর্শ । 
তিনি যখন প্রথম যৌবনে মহর্ষির আদেশে জমিদারির কাজ দেখতে বেরোণ, 
তখন থেকেই এই আদর্শ ছিল তার মানসে । শিলাহদায়গয়ে তান লক্ষ্য 
করলেন তার জন্যে দরবার অন্ঠিত হচ্ছে, কিন্ত দ্্খারে মুখলমানধের 
আনন নিচে ফরাদ পেতে আর হিন্দুদের আসন চেয়ারে থা বেঞিতে। পক্ষা 
করে রবীন্দ্রনাথের পিত্ত জলে যায়। তিনি জান্তে চান এই বৈষম্য কেন। 
সকলের জন্তে একই প্রকার ব্যবস্থা হয় নি কেন। 

এর উত্তরে শুন্তে পান, “এই তো বরাবর চলে আস্ছে, বাবুমশায়। 


৪ ৩৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


প্রিদ্দের আমলেও এই রকম ব্যবস্থা ছিল, মহর্বির আমলেও । হুজুর কি এই 
প্রাচীন ব্যবস্থা রদ করতে বলেন। তাহলে তো শাসন করা যাবে না।, 
রবীন্দ্রনাথ জানিয়ে দিলেন যে, অমন দরবারে তিনি যোগ দেবেন না। 
বাইকে সমান শ্রদ্ধা দ্রেখাতে হবে। তাই শেষ পর্ধস্ত হল। তার মুসলমান 
প্রজার তখন থেকেই তাঁর বিশেষ অন্থগত। এ ঘটনাট। শিলাইদ্দার । আমার 
জন্মের পূর্বের । আমি এটা পড়েছি শিলাইদার এক জমিদারি কর্মচারির গ্রস্থে। 
কিন্ত এর পরে যেটার কথা বলছি, লেটা আমার চোখে দেখ] । 

রাজপাহীতে থাকতে হঠাঁৎ টেলিগ্রাম পেলুম, রবীন্দ্রনীথ এসেছেন পতিসপে, 
আমি যেন তার সঙ্গে সাক্ষৎ করি। তিনি সেই দিনই কলকাতা ফিরবেন। 
সময় একেবারেই ছিল ন1। ছট্লুম মোটরে করে নাটোর, তাঁর পরে ট্রেন ধরে 
আত্রাই ঘাট ।* রবীন্দ্রনাথ বল্লেন, “ওই লোকগুলিকে দেখেছ? ওরা 
সমস্ত পথ পায়ে ইেটে আমার সঙ্গে এসেছে । পতিসরে এ সময়ে আসার কথা 
ছিল না। ওরাই আমাকে শেষবারের মতো! দেখতে চেয়েছিল, কতকাল 
দেখিনি। তা তোচাইবেই। দুনিয়ার লোক দেখল, আর দেখতে পেলো 
না ওরাই! কৰি বোধ হয় পনেরো! বছর ও-মুখো হন নি। তার বয়স তখন 
ছিয়াত্তর। স্বাস্থ্েও ভাঙন ধরেছে । পতিনরে যাতায়াত তে! চারটিখানি 
কথা নয়। তার সেই হাঁউলবোটটিরও অস্তিম দশ। ঘনিয়ে এসেছে । বোধহয় 
আদায়পত্র স্ববিধের নয় । 

“ওরা! কী বল্ছে শুনবে? রবীন্দ্রনাথ বল্তে থাকূলেন। “বল্ছে, 
পয়গন্ধরকে তো! ্বচক্ষে দেখি নি, আপনাকে দেখেছি ॥ 

পয়গন্ধরকে আমিও কি ম্বচক্ষে দেখেছি। কিন্তু গুরুদেবকে তার সেই 
পরিপক্ক কেশমগ্ডিত পরিণত বয়সে কোনো! এক পয়গন্ধরের মতোই দেখতে । 
মর্ত্যের বন্ধন ক্ষয় হয়ে এসেছিল। তিনি আমাদের মধ্যে থাকলেও আমাদের 
একজন নন ।'.. 

ইয়া ইয়! দাড়িওয়াল! বুড়ো বুড়ে। মুমলমান ত্বাকে ঘিরে দাড়িয়েছিল 
শিশ্ঙ্গনের মতো।। কলকাতাগামী ট্রেন এল। একমিনিট কি ছুমিনিট 
থামল। গুরুদেবকে তুলে দেওয়া হল ধরাধরি করে। তীর প্রজাদের চোখে 
জল। শেষবারের মতে! তাঁকে তারা সালাম করুল। তিনি তো কেবল 
জমিধার নন। তিনি পয়গম্থরের কাছাকাছি যান। স্বোর আমি তার 


। এই গ্রন্থের 'কালীগ্রামে শেষবার" কাহিনী প্রষ্টব্য | 
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একমাত্র সহযাত্রী হয়ে নাটোর পর্যন্ত যাই। প্রধানত সাহিত্য নিয়ে আলোচনা । 
কিন্ত আমাকে তিনি সেইজন্যে ডেকে পাঠান নি। ছিল একটা বৈষয়িক 
অনুরোধ । নাটোরে ট্রেন থেকে নেমে তাকে বিদায় দিয়ে বাজসাহী ফিরে 
যেতেই আমার বৃদ্ধ মুসলমান জমাদার আমাকে ছেঁকে ধরল 1-_-ছুজুর 
বাহাদুরের কোথায় যাওয়া হয়েছিল? আমি বললুম। জান্তুম না যেসে 
বুঝবে ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর কে ! 

এই লোকটি কাঁলেক্টারদের কাছে তরুণ বয়স থেকে চাঁপরাশি-গিৰি করে 
এসেছে । সরকারী কাঁছন এর জন্যে নয়। এর বয়সের আর সবাই কৰে 
অবসর নিয়ে ভূত হয়ে গেছে । একে ছাড়ানোর সাহছম কোনে! কালেক্টবের 
হয়নি। আমি তো এর নাতির বয়পী। এযেদয়া করে বেচে আছে এতেই 
আমার সম্মান। 

শফি জমাদীর আমাকে বকুনির স্থরে বল্ল,-_“আহ ঠাকুরবাঁবু এসেছিলেন । 
আমাকে কেন নিয়ে গেলেন না ছজুব? আমি তাঁকে দেখি নি কতকাল,_- 
দেখে আসতুম্‌।, “তুমি তাঁকে দেখেছ । আমি কৌতুহলী হয়ে জান্তে 
চাইলুম, "কবে? ? 

“সেই যে বার তিনি এসেছিলেন রাজনাহীতে | পালিত সাহেব* তখন 
এখানকার জজ সাহেব। জজ সাহেবের কুঠিতে ছিলেন! আহা ঠাকুরবাবু কী 
সুন্দর মানুষ ! কী সুন্দর গান করেন ! আমার এখনো মনে আছে।” তার মন 
চলে গেল কোন্‌ অতীতে ! আমি হিসেব করে দেখলুম্‌, সে বলছে চুয়ালিশ 
বছর আগেকার কথা, কবির বয় যখন বত্রিশ । পদ্মার বুকে হাউসবোটে বাস 
করতেন। পরে শাস্তিনিকেতনে এসে গুরুদেবকে আমি একথা বলেছিলাম । 
তিনি সকরুণভাবে বলেছিলেন, “তখন আমার গানের গল] ছিল।? 

আর একবার পতিসরে যেতে যেতে পথে এক জাফ্পগায় হাতীর পিঠ থেকে 
নামি। হাতী জল খেতে যায়। সেই ফাকে আলাপ হল গ্রাম্য গৃহস্থের সঙ্গে | 
ঠাকুরবাবুদেরই হিন্দু গ্রজা। সে আপনার থেকে শোনাতে আরম করলে তার 
ছেলেবেলার গল্প। 'বাবুমশায় এসেছিলেন পতিসরে | বোট থেকে নামলেন 
না। প্রজার তাকে সেইখানে গিয়ে “ভেট্‌” দিয়ে এল। তার পিতৃবিয়োঁগ 
ঘটেছিল--শ্রীন্ধের ভেট | প্রথম দিন তিনি গ্রহণ করলেন, কিছু বললেন না। 
পরের দিন আবার সবাইকে ডেকে পাঠালেন। তিনি বললেন, “আমার 

* রবীক্-বন্ধু ধু লোকেন্দরনাথ পালিত । স্ুবিখ্যাত তারকনাথ পানিতের পুত্র। 
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বাপের শ্রাদ্ধ! আমি নেবো! তোদের কাছ থেকে ভে! ছিছি!! কী 
লজ্জার কথা! যাঁ_যা,ফিবিয়ে নিয়ে যাঁ।” এই বলে সব ফিরিয়ে দিলেন! 
প্রজারা তো হতভম্ব! কোনো! জন্মে এমন জমিদার দেখি নি।+ 

পতিসরের চেয়ে শিলাইদা আমার ভালো! লেগেছিল। ঠাকুরবাবুদের 
পরিত্যক্ত কুঠিবাঁড়িতে আমি কয়েক রাত ছিলুম।* তেতলার একখান! ঘর 
দেখিয়ে দিয়ে ওর] বললে, “বাবুমশাই এই ঘরে বসে “গীতাঞ্জলি” লিখেছিলেন ।” 
অনেক গল্পই শোনা গেল সেখানে । যদ্দিও তিনি তখন আর সেখানকার 
জমিদার নন, (তখন শিলাইদহ ঠাকুর-এস্টেট হাইকোর্টের রিগিভারের 
শাসনাঁধীনে ), তবু কেউ তাঁকে ভোলে নি, তার স্থান আর কাউকে দ্বেয় নি। 
তিনিই তখনো! সেখানকার প্রিয়তম প্রভু । জমিদারি কাঁছারিতে পুরোনে। 
কাগজপত্র তখনে। কিছু কিছু ছিল। দেখতে চাইলুম--গুরুদেবের হাঁতে 
লেখা জমিদারি হুকুম ! খান ছুয়েক চিঠি ওরা আমাকে দেখাঁয়। পড়ে দেখি-_ 
রবীন্রনাথের আর একরূপ! কে বল্বে তিনি একজন কবি! উপমাবহুল 
অলঙ্কত গগ্য নয়) রাশভাঁরি মেজাঁজে লেখা নীরস নিরাভরণ বৈষয়িক লিপি। 

পুত্র রথীন্দ্রনাথকে তিনি কৃষিবিদ্া শিখতে আমেরিকায় পাঠিয়েছিলেন। 
একবার তার জন্যে শিলাইদার কাছে চর জমি কিনে ফার্ম করে দিতে চান। 
নোবেল প্রাইজের আগের পর্যায়ের কথা । বিশদ উপদেশ ছিল জমিদারির 
কর্মচারীদের প্রতি । *." না, “কাব্য পড়ে যেমন ভাঁবো কবি তেমন নয় গে; 
সেই শিলাইদাতেই তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার খবর পাওয়া! গেল। কবিতার 
টেকৃনিক্‌ নিয়ে নয়। মন কয়েক ইলিশমাছ যোগাড় করে মাঁটিতে 
পুঁতেছিলেন। জমি সারবান হবে। গন্ধে মানুষ পাগল হয়ে যায় আরকি! 

কুষ্টিয়া থাকৃতে তার সেই পাটের কাঁরবারের একমাত্র ম্মরণচিহ নজরে 
পড়েছিল। একটা বাড়ির গায়ে লেখ! ছিল--টেগোর অআ্যাণ্ড কোং।, 
ততদিনে তাঁর হাত বদল হয়েছে । কারবার তো তিনি নিজেই গুটিয়ে নিয়ে 
শান্তিনিকেতনে চলে যান। নিজের শক্তির বা বুদ্ধির অভাব ছিল ন1। 
বিশ্বামযোগ্য কর্মচারীরই অভাব। নইলে তাঁকে বিরাট এক ধেনার দায়ে 
জড়িয়ে পড়ে শিলাইদাঁর কর্মস্থল ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে তপোবন-বান 
করতে হত না। মাত্র চল্লিশ বছর বয়সে বানগ্রস্থ নিতে হত না। তীর ইচ্ছা 


* শিলাইদহের ম্যানেজারের অনুপস্থিতিতে এই গ্রন্থের লেখকই সপরিবারে অন্নদাশস্করকে 
অভ্যর্থনাদি করেছিলেন। 
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ছিল, ভার পুত্র তার কর্মস্থলে বসে তার কর্মধারা অনুসরণ করবেন। তাও 
ঘটে উঠল কৈ? নোবেল প্রাইজের পর সব ওলট পালট হয়ে যায়। এমন 
কি জমিদারির সর্দর কার্ধালয় পর্বস্ত স্বানাস্তরিত হয় শাস্তিনিকেতনে । 
রবীন্দ্রনাথের জমিদারি আদর্শের প্রথম কথ! ছিল--জমিদার হবেন না 
অনুপস্থিত উপন্বত্বভোগী, প্রজাদের ছেড়ে দেবেন না জমিদারির আমলাদের 
ভাতে । শেষ পর্যন্ত আমলাতন্ত্রেরই জয় হল। 

রাঁশিয়। বেড়াতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন, তিনি যে জমিদার এর জন্যে তিনি 
লঙ্জিত। টলষ্টয় যেমন স্ত্রীর উপরে, রবীন্দ্রনাথ তেমনি পুত্রের উপরে জমিদারি 
চালানোর ভার ন্স্ত করে হাত ধুয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু অগরিয় চত্রবর্তী* 
যখন তাঁর কাছে নিব্দেন করেন যে, যাবার আগে তিনি যেন তার জমিদারি 
নেশনকে দান করে দিয়ে যান, তখন তিনি নারাজ হন। পুত্রকে তিনি বঞ্চিত 
করবেন না। কয়েক বছর পরে বঞ্চিত করল ইতিহাঁস। (১৯৬১ )--- 

__“রবীন্্রনাথ” গ্রন্থের তীর পরেই প্লাবন” প্রবন্ধ থেকে উদ্ধত, পূ ১-৯১ 


নদী আপন বেগে পাল পারা 


রবীন্দ্রনাথ গানের বাজা। শিলাইদহ অঞ্চলে থাক1কালে তিনি কত গান 
র্চন! করেছিলেন, তার বিবরণ দিতে পাবেন ববীন্দ্র-সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞগণ । 
তাই রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ সঙ্গীতশিষ্ু শ্রীযুক্ত শাস্তিদেব ঘে!ষ মশায়ের প্রবন্ধ 
থেকে উদ্ধার করেছি-- 

"পুকুরের গ্রাম অঞ্চলের দেশী সঙ্গীতের সতি)কার সংস্পর্শে এলেন 
রাঁজসাহী ও কুষ্টিয়া জেলার জমিদারী তদারকের ভার নেবার পর। ত্রিশ বৎসর 
বয়সে একাঁজের দায়িত্বভার নিয়ে সেখানকার নর্দীপথে ও গ্রাম অঞ্চলে ১০১১ 
বছর বাস করেন। তাঁর সাংগীতিক জীবনের ইতিহাসে জমিদারীবাসের এই 
সময়টি অত্যত্ত গুরুত্বপূর্ণ । এই সময়েই লোকসঙ্গীতের সঙ্গে প্রাণের পরিচয় তাঁর 
ঘটে এবং পরবর্তী জীবনের গানে তা বৈচিত্র্য আনে, বিশেষ করে সেখানকার 
গ্রাম অঞ্চলের বাউলদের গান ও জীবন তার মনে বিশেষ এক প্রেরণার সন্ধান 
দেয়। ..* জমিদারী তদ্বারগের এই ১০।১১ বছরের মধ্যে পল্পীগানের প্রেরণায় 
গান লিখলেন মোট ২*টি-_ 

১। তোমরা সবাই ভালো '", বাউলের হর 


* কবির একাস্থ-সচিব সাহিত্যিক, হুপত্ডিত ও কবি। 


রিকশা 


২। 
৩। 
৪। 
&। 
৬। 
৭। 
৮। 
৯ 

১০ | 

১১। 

১২। 

১৩] 

১৪। 

১৫। 

১৬। 

১৭। 

১৮ । 

১৪ | 


২৩ | 


শলাহমহ ও রবান্রনাথ 


ক্ষ্যাপা তুই আছিস আপন:'' 
আমারে কে নিবি ভাই""' 
খাঁচার পাথী ছিল সোনার """ 
বড় বেদনার মতো-" 

ওছে জীবনবল্লভ:.. 
ভালোবেছে সথী.. 

আমি সংসারে মন দিয়েছিন্থু'** 
বধু তোমায় করব রাজা '"" 
আজি শরত তপনে:." 


নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে "*' 


ওলে। সই ওলো। নই." 

হৃদয়ের এ কূল, ও কুল দুকৃল'"' 
ওগে। এত প্রেম আশা" 
চাহিন! স্থথে থাকিতে হে"*" 


একবার তোরা ম! বলিয়! ডাক '"" 
এবার যমের দুয়ার খোলা পেয়ে**' 


তোমরা হাদিয়া বৃহিয়! যাও "* 
তোমার গোপন কথাটি'"" 


আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে" 


সং 


বাউলের সুর 


_ কীর্তনের সর 


বিভাগ 
যোগীয়া-বিভাস 
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বিভাস মিশ্র 
বি'ঝিট 
ঝি'ঝিট মিশ্র 
বিঝিট 

মিশর 


ঞ 
ঞ্ঠ 


রামগ্রসাদী 


ক 


১৩১২ সালে শুরু ছল বঙ্গভঙ্গ ররর আন্দোলন। তখন গুরুদেবের বয়স 
৪৪-এর কাছাকাছি। পূর্বের গ্রামজীবনের প্রেরণা ও সংগ্রহকে এবারে তিনি 
বিশেষভাবে কাজে লাগালেন। অন্যান্ত দেশী সুর ছাড় কেবল বাউপদেরই সব 
ও ঢংএ জাতীয় ভাব উদ্দীপক গান লিখলেন একসঙ্গে অনেকগুলি-_ 


১। 
| 
৩। 
৪ 
| 
৬। 


আমার মোনার বাংল। 


এবার তোর মর] গাঙে বান এপেছে 


ও আমার দেশের মাটি 


ওরে তোর! নেই বা কথা বল্লি 


ঘরে মুখ মলিন দেখে 
ছি ছি চোখের জলে 


জমিদারিতে ববীন্জনাথ : প্রতাক্ষাশীদের চোখে ৪৪১ 


5| যে তোমায় ছাঁড়ে ছাড়ুক, 
৮। যে আমায় পাগল বলে 
৯। মা কি তুই পরের ঘরে-_ 
১৯। যদি তোর ডাক শুনে কেউ ন! আসে 
সং গং গ 
গ্রবন্ধ-রবীন্দ্র“সঙ্লীতে বাংল! দেশী বরের প্রভাব, শান্তিদেষ ঘোষ, দেশ পত্জ্রিকাঁ। ২১শে 
'বৈশাখ ১৬৫৮ সাল। পৃ ২৯-৩, 


'গীতবিতান' গ্রন্থখানি একটু সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে পড়লে রবীন্দ্রনাথের পল্মা ও 
শিলাইদরহ-জীবনের বিচিত্র সংগীত-মমারোহের তাৎপর্য বৌঝা যাবে। 


সংযোজন ঃ:কালীগ্রামে শেষবার 


গ্রন্থের ২১২-২২২ পৃষ্ঠায় 'কালীগ্রমে শেষবার, কাহিনীটি আছে। কাহিনীটিতে মোঃ কফিলদদিন 
আকন্দ রাতোয়াল্‌ নামে জনৈক প্রচ্চার দেওয়| মানপত্র মুদ্রিত হয়েছে-_এ মানপত্র কবিকে দেওয়া 
হয়েছিল ব্/ক্তিগতভাঁবে। 

সম্প্রতি বিশ্বভারতীর রবীন্ত্র-ভবন সংগ্রহশালায় রঙ্গিত কালীগ্রাম প্রজাসাধারণ-প্রদত্ত 
আনুষ্ঠানিক অভিনন্দন-পত্রথানি দেখার সুযোগ ঘটেছে। এই অভিনগ্দন-পত্র হমুদ্রিত এবং মূল্যবান 
একটি পেটিকায় সংর্গিভ । উষ্ত অভিনন্দন-পত্রের নবল এখানে দেওয়া হল ৷ এই নকলের জন্ম 
গ্র্থকার বিশ্বভারতী-কর্তৃপঞ্জের নিকট খণী 


অশেষগুণালঙ্কৃত পরমারাধ্য বিশ্বপূজা শ্রীল শ্রীযুক্ত বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জমিদার মহোদয়ের প্রীশ্লীচরণক মলে 

দেব! 

যাহার মধুর নাম আপনার হৃদয়খীণাঁয় ধ্বনত হইয়া পৃথিবীকে আজ 
মোহিত করিয়৷ তুলিয়াছে, আমরা অবোধ হইলেও, সর্বপ্রথমে তাহাকে ম্মরণ 
করিয়! উদ্দেশে প্রণাম করিতেছি । 

তাহার লীল1 কি জ্পাঁর--উদ্দেশ্ত কি গভীবু ও ছুর্বোধ্য! কে জানিত 
জড়বাদী বর্তমান ইযুরোপ তাহার পতাকাবাহী একজন ভারতসস্তানের গলে 
আজ জয়মাল্য প্রান করিবে? কে জানিত অতীত ভারতের মেই সামগানের 
এই নৃতন বঙ্কারে ইয়ুরৌপেরও মোহ দুর হইবে,__ইম্ুরোপ ভারতবর্ষের খধিত্ব 
ত্বীকার কবিবে কিন্ত তাহার রাজ্যে এমনিই হয়) এমনিই তাহার উদ্দেশ 
একদিন আমাদের মধ্যে অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে। 

তাহার অসীম ককণা হইতে কেহই বঞ্চিত হয় না। তবে সে কণার 
কথা জানাইয়া দেয় কে ?--কে মাহষের চোখ খুলিয়! দেখাইয়] দেয়, তোমরা 
পরিত্যক্ত নও, তোমরাও ভগবানের রাজ্যে বাঁ করিতেছ, ভগবজ্জনিত 
বিমলানন্দ তোমাদেরও উপভোগ্য ; অমঙ্গল কেবল মানসিক বিকার মান্। 
তাঁহাকে ছাড়িয়া যে হখ তাহা কেবল অহঙ্কারের আত্ম-গ্রীতি মাজ। ধাহাঁর। 


সংযোৌজন : কালীগ্রামে শেষবার ৪৪৩ 


যুগের পর যুগ ধরিয়া এইরূপে সংসারে মানবমনের অন্ধকার দুর করিয়া 
আমিতেছেন, আপনার আসনও আজ তাহাঁদিগের মধো)--আপনিও একজন 
বিশ্ব-পুরোহিত। 

আমাদের কি সৌভাগ্য আমর] আপনার গ্রজা,_ আঁখাদের কি স্থরুতি। 
সেই মঙ্গলময়ের বর্তমান প্রচারকই আমাদের অভিভাবক। 

আজ হুইডেন আপনাকে “নোব্ল পুরস্কার” দিল, রাজপ্রতিশিধি 
আপনাকে এগপিয়ার রাজকবি বলিলেন, দেশের শিক্ষিতমগ্ুণী আপনার সম্বদ্ধন] 
করিয়! কৃতার্থ হইলেন, কলিকাত। বিশ্ববগ্ঠালয় আপনাকে ডি. লিট, উপাধি 
দিয় উপাধির সার্থকতা কিলেন; কিন্তু পিত্ত! আজ যখন বিশ্ব আমিয়া 
আপনার চরণে অর্ঘ্য প্রধান করিবার ছলে, আপনাকে লইয়া! এই মহোৎসব 
করিতেছে, তখন আমরা কেন সেই উতৎ্পব হইতে দুরে থাকি? তাই 
আমরাও আজ এই ক্ষুত্র আয়োজন করিয়।ছি। এখাঁনে আমাদের দেয়” 
ভক্তি প্রাপ্য,_-আত্মপ্রসাঁদ। 

কিন্তু আমাদের কি উচিত আপনাকে কেবল ভক্তি প্রদর্শশ করিয়া এবং 
আপনার সম্মানে আনন্দিত হইয়] নিশ্চিন্ত থাকি 1--তাহ। মহে। আমাদের 
এক বিশেষ কর্তবা আছে। প্রাঃম্মরণীয়স্বগগত ভূম্বামী মহোদয়গণের নিকট 
হুইতে এ পর্যাস্ত প্রজারপে আমরা যে সকল ন্সেহের অধিকার পাইয়া 
আদিয়াছি, পিতঃ! আশীর্বাদ ককন, আমরা যে উহ্থার অযোগ্য বলিয়া 
কখনও বিবেচিত নাহুই এবং আপনাদের আদর্শ চরিত্র সব সম্মুখে রাখিয়া 
তাহ।র আংশিক অস্থুমরণ করিয়াও জীবন ধন্য করিতে পাবি। 

পরিশেষে আমরা আপনার সমবেত অস্তানবুন্ন কাঁয়মনোবাক্যে ভগবৎ 
সমীপে প্রার্থনা করিতেছি, তিনি যেন আমাদের ভূণতিগণকে পরিজনসহ 
নিরাপদ সুদীর্ঘ জীবন এবং সর্ববিধ কলাণ প্রদান করত; চিরশাপ্তিতে 
রাখেন। 

পতিসর তবদীয় স্বেহান্র'্ত 
২৯ পোষ) ১৩২৭ কালীগ্রাম পরগণার রাজভক গ্রজা বৃন্দ 


আমরা এনেছিকাশের গুচ্ছ 


রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে শেষবার যান ১৩২৮ সালে (ইং ১৯২২); এবং ৮ই-২৩শে চৈত্র সেখানে 
অবস্থান করেন। এই ধাত্রীয় কবির সঙ্গী ছিলেন এগ জ সাহেব ও হরেন্্নাথ ঠাকুর। ২১শে চেত্র 
কবিকে এবং এজ সাহেবকে গ্রামবাসীরা ও জমিদারির কর্মচারীরা আনুষ্ঠানিকভাবে স্বর্ন! জ্ঞাপন 
করেন। এই মধ্র্ধনা-সভায় কবিকে একাধিক 'মানপত্র দেওয়া হয়। শাস্তিনিকেতনস্থ রবীন্্র- 
ভবনে একখানি মানপত্রের সন্ধান সম্প্রতি পাওয়া! গ্রেছে। এই মানপত্রের কবিতা রচনা 
করেছিলেন লেখক শ্বয়ং। তখন তিনি বয়মে যুবক এবং ঠাকুরজমিদারির একজন কর্মচারী 
(হরেন্ত্রনাথ ঠাকুরের তরফের সদরমুন্দি )। 

কবির শেষবার শিলাইদহ অবস্থানকালে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন ধু প্রজা--ীদ 
গনের মাইল দূর থেকেও চাষিপ্রজারা তাদের প্রাপপ্রিয় “বাবুমশাই'কে দেখতে এসেছিলেন- কেট 
বা এমেছিলেন নজরানা দেওয়ার জন্ত ; কেউ ছু'টা কথা শোনবাব 'জন্ত। সময়াভীবহেতু কবি 
প্রত্যেক প্রজার কথা শুনে পরামর্শ দেওয়া সম্ভব নয় বিবেচনা করে তাদর লিখিত বক্তব্য দাখিল 
করতে বলেন। তেখন ছুইথানি দরখাস্তের প্রতিলিপিও এখানে আমরা দিলাম । মূল দরখাস্ত শান্তি- 
নিকেতনস্থ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত আছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ কর! যায়, এই সময়ে শিলাইদহ অধলের 
মুমলিম মহিলাদের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে একথানি নি কাথা উপহার দেওয়! হয়, কাখাখানিও 
রবীন্্রভবনে বিশিষ্ট দ্রষ্টব্য হিসাবে স্থান গেয়েছে । -- প্রকাশক 


শিলাইদহের অধিবাসিরন্দের অভিনন্দন-পর্র 


জগৎপূজ্য কবিমআরাট প্রান শীঘু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহৌনয় শ্রীচরণকমলেষু 
নীরব এ পল্পীবৃদ্দাবনে নীরব সে মুরলীর তাঁন, 
নীরব মে পল্মার কল্লোল, মলয়ের হিল্লোলিত গাঁন। 
গাছে না বিহছগ আর প্রভাতের আবাহনগীতি।- 
তরুশিরে অরুণের রাগে নাহি আর সে উদার গ্রীতি। 


আমরা এনেছি কাশের গুচ্ছ £ শিলাইদহের অধিবামীবুন্দের অভিনন্দন পত্র ৪৪৫ 


পল্লীর লারল্যে ন্মেছে যে মাধুরী উঠিত বিক'শি' 

সুকুমার শিশুমুখে ফুটিত যে শ্বরগের হাসি-_ 

নিভে গেছে একে একে | দেবালয়ে কামরের স্বর, 

নির্জন সন্ধার বক্ষে বনানীর আকুল মর্মর-- 

হজন করেছে এক শ্বপ্পময় সৃতরল আবেশের গান 

যুগব্যাগী আলসের বশে পল্লীর্দেহে নাছি যেন প্রাণ! 

আঁজি কোন্‌ নব জাগরণে দিকে দিকে পড়ে গেছে সাড়া 
ভেপে আনে সঙ্জীত-কল্লোল,_ন্িষ্ক পল্লী আজি ঘুমহাঁর1; 
আবার এসেছে ফিবে এ পল্লীর আনন্দদুলাল, 

দশদিক আকুলিয়] পত্রপুষ্পে সেজে ওঠে কদস্ব তমীল, 

শৃখে শাখে ডাঁকে পাঁথী। দীড়াইল পল্লী আজি উৎ্সব-সজ্জায় 
কবীন্দ্রের চরণের তলে, অর্ধ্য করে নতমুখী সেবিকার প্রায়। 
এ দূরে উৎকন্ঠিতা ব্যাকুল হৃদয়ে তব পদ্মা প্রদন্ননলিলা 
অশ্রাস্ত কল্লোল গানে আনমনে খেলিতেছে লহুবীর লীগ 
প্রিয়তম শুভ আগমনে । তব প্রাণপ্রিয় এই পল্লীনিকেতন 
পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে তব কাঁনে ঝঙ্ক(পিছে প্রাণের বেদন, 
বিশ্বপ্রেমে জাগালে জগৎ : এ বিশ্বের আকুল আহ্ব।নে 

অমৃত বিলায়ে দিয়ে মুক্তিমন্ত্রে জগতের জনে জনে জনে 

এস এস যুগের দেবতা । ফিরে এস তোমার এ পল্লীকু্$বনে 
হে কবীন্দ্র অতীন্জিয় সৌন্দর্যমূর্তি, এস, বল, হৃদিপন্মাননে । 
ফরিয়াছে হৃদয়ের রাঁজা, পল্লীবাপী-তক্তদল-গেহে__ 
ফিরিয়াছে বিরাট চেতনা । প্রাণের প্রেরণ! শত্গীর্ণ দেহে! 
নাহি কোন পুজা-আয়োজন, ইচ্ছা হয় লুটাই চরণে, 

মেগে লই চরণের ধুপি এক কণা, ধন্য হই জীবনে মরণে। 
বিলাও গে। মহা প্রেম, ত্যাগম্্ বিশ্বকবি হে গুরু শিক্ষক, 
জীবনের দীর্ঘপথ কর স্ুমঙ্গল, তুলে দাও প্রাণের কণ্টক। 
এই পল্পীবুন্দাবন আলোকিত করি, ওহে দেব, বিইর সতত, 
চির বসন্তের শ্রীতে, মুরলীর কল-আলাপনে পূর্ণ কর এ পল্লী নিয়ত। 
দেব তন্ুখানি আখি ভরি দেখি মিটে না গে নয়নের তৃষা, 
ভক্তিভরে বিহ্বল পরাণ,-_-কি বলিব, প্রাণে নাহি ভাষা! 


৪৪৬ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


এসে। গো হৃদয়রাজ, এসো খধি, বাণীর অমর পুত্র, হে কবিসম্রাট ; 
তীর্থ এ শিলাইদহ, ভক্তপ্রাণে আজি একি আনন্দ বিরাট ! 


খোরসেদপুর 
শিলাইদহ, নদীয়। আজ্ঞানুবর্তী সেবক 
২১শে চৈত্র, ১৩২৮ খোঁরস্দেপুবের অধিবাপিবৃন্ন 


[ সাধন! প্রেস, কুষ্টিয়া, অর্ডার নং ৫৮৫[২০* ] 
রচনা-গ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী, গ্রামবামীদের পন্দে পাঠ করেন সতীশচন্দ্র অধিকারী (স্থানীয় 
মাইনর স্কুলের প্রধান শিক্ষক ) 


শিলাইদহে শেষবার £ কর্মচ।রিবৃন্দের নিবেদন 
[ আবেদনপত্র ॥ এক ] 

যে জগত্বরেণা পুকুবশ্রে্ঠ কধিণম্াট রবীন্দ্রনাথ ও ভারতের অকৃত্তিম বন্ধু 
পরদুঃখকাঁতর ন্যায়নিষ্ঠ মহ1যোগী মহামতি 0. ঘা, £১05015আ5 মহোঁদয়দিগের 
দর্শনলাভের জন্য পৃথিখীর পর্বস্থানে সবলোক নিরস্তর আকুল আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়। থাকে এবং যাহাদের যশোভাতি সুর্যকিরণের ন্যায় জগতের একপ্রাস্ত 
হইতে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত পাবব্যাঞ্ধ। আজ জগণ্ধীশ্বরের অনুগ্রহে বাংলার কোন 
এক প্রান্তস্িত নিতৃত সামান্য পলীতে বাস করিয়াও আমাদের দীন বসল 
উচ্চমনা প্রজ।রঞক জমিদার শ্রল শ্রীঘুক্ত স্থবেজ্্রনাখ ঠাকুর মহাশয়ের অন্ুকম্পায় 
তাহাদের দর্শনলাভ করিয়। আমাদের নিজদ্দিগকে ধন্য মনে করিতেছি । 

কেবলমাত্র ধন্য নহে নিয়লিখিত বিষয়গুলি সব্বন্ধে ত্বনামখ্যাত মহাপুকুষদ্বয়ের 
অমূল্য উপদেশাবলী ছারা যাহাতে আমরা আমাদের দুঃখ ও অশাস্তিময্স চাকুরী- 
জীবনের কয়েকটি সমস্যা পূরণ করতঃ নিঙ্জেদের জীবনের সার্থকতা আনয়ন 
করিতে পারি, এই আশ! হৃদয়ে পোষণ করিয়া আজ আমরা ইহাদের 
পাদমূলে একত্র সমবেত হইয়াছি, ভরস] রাঁখি আমর সে আশায় বঞ্চিত হইব 
নাঁ। বর্তমান ব্যবসা-বাণিজ্যের যুগে প্রায় গ্রতি সভ্য দেশেই দাসত্বজীবন হেয় 
বলিয়া বিবেচিত হয়। আমরাও তাহাই মনে করিয়া থাকি) তবুযে আমবা 
ইহাতে নিধুক্ত আছি, ইহার কারণ অন্নবন্ত্-সমস্তা। অবশ্ত ব্যবসাবাণিজে)র 
দ্বার] সে সমন্তার সমাধান হয় কিন্তু আমাঘের শক্তি হৃযে'গ ও উপায়ের অভাবে 


আমরা এনেছি কাশের গুস্ছঃ শিলাইনহে শেষব।র £ কর্মচারিবৃন্দের নিবেদন ৪৪৭ 


তাহা হইয়া উঠে না। ছোট বস্তকে কি প্রকারে বড় করিয়া গড়িয়া তুলিতে 
হয়, অভাবের মধা দ্িয়াও একমাত্র আত্মনির্ভরত1 ও সাহসের হারা সচ্ছলতা 
আনা যায়, তাহ! আমাদের জানা নাই। তাই আমরা এরূপ জীবন বহন 
করিতে বাধ্য হই। 

২। আমাদের দেশে প্রজাবর্গ তাহাদের জমিপারকে অনেক সময় 
মহাজনের মতই উৎপীড়ক মনে করিয়] ভয় যদিও করে, বিশ্বাস একেবারেই 
করে না। এই অবিশ্বাসের ফলে প্রজ1 যে তাহাদের জমিদারের কর্মচারিগণকে 
সময় লময় শয়তানের দূত মনে করে না, এ কথা জোর করিয়া বল! চলে না। 
জমিদারের কর্মচারী হিসাবে প্রতি কার্ষেই গ্রজাদ্দের সহিত আমাদের সম্পর্ক । 
জমিদারের ন্যায্য স্বার্থরক্ষা1! কর্মচারীদের পক্ষে সবতোভাবে কর্তব্য) পক্ষান্তরে 
প্রজাপক্ষও তাহাদের আপনাপন ফোলআন' শ্বার্থ বজায় রাখিতে যত্ববান।_- 
সেইখানেই সংঘর্ষ অনিবার্য । কি করিলে উহাদের সহিত সামঞন্য রক্ষা 
করিয়! অপেক্ষাকৃত স্থখ ও শাস্তি পাইতে পারি, তাহা জানা আবশ্বক | 

৩। ইহার ফলে কেবলমাত্র কর্তব্যপম্পাদণ ব্যতিরেকে অন্ত প্রকার 
উন্নতিপাধনে আমাদের উৎসাহ ও চেষ্টা নিয়োজিত করিতে পারি না। 

৪। এ দেশে সাধারণত অশিক্ষিত লোকই বেশী। এই অশিক্ষিত 
গ্রজাদের ধারণা জমিদার যদিও কোন কোন বিষয়ে উপকার করিতে গ্রস্ত 
হন, সময় সময় তাহারা মনে করে ইহা বুঝি জমিদারের পক্ষেরই স্বার্থের 
অন্ুকৃল্প হইবে। কর্মচারিপক্ষ বুঝাইবার চেষ্টা কগিলেও তাহার বুঝিবে না; 
ফলে রেষারেষিটা৷ বুদ্ধি পাঁয়। স্থুতরাঁং জমিদীর, কর্মচাগী ও প্রজসাধারণ যাহাতে 
লকলেই সকলকে বুঝিয়া উঠিতে পারে, যাহাতে তিনটি সম্প্রদায়ই একন্তে 
বদ্ধ থাঁকিয়। একমনে সকলেই দেশের কাজ করে এইরূপ উপদেশ প্রীর্থন1। 

৫1 আমাদের এই চাকুরী-জীবনেও কেবলমাত্র মনিবের উপর গির্ভর ন1 
করিয়া কোন্‌ পথ অবলম্বন করিলে নিজ নিজ আয় বৃদ্ধি করা যাইতে পারে 
তাহার উপায় নিদ্বারণ। 

৬। কর্মচারিগণ মধ্যে যাহাতে প্রীতির বন্ধন দৃঢ়তর হয় ততসঘস্ধে 
উপদেশ প্রার্থনা । ইতি-- 

. ভবদীয় 

[ তাক্লিখ নেই ] শিলাইদহ কাছারির কর্মচারিবুন্দ | 

রচনা--পেস্কার শরৎ সরকার, পাঠ করেন--হেড,সুন্সি বিজয়ভূষণ রায় 


শিলাইদহের প্রজাবৃন্দের প্রার্থন। 
[ আবেদন পত্র ॥ ছুই ] 
জগতৎপূজ্য কবিসম্রাট শ্রীল শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয় শ্রীচরণক মলেষু 

আজ আমাদের কি আনন্দের দিন! বসম্তকালের পৃিমার নিখৃৎ চীদ 
আকাশের এক কোণে উঠিলে যেমন পৃথিবীর সব দিকটা! আনন্দে উছলিয়। 
উঠে, আজও ঠিক দেই বসস্তকাঁলে পুণিমার টাদ এখানে উদ্দিত হওয়াতে জব 
দিকট] যেন হাসিয়া উঠিয়াছে। এ কত কোকিলের কলকঠে আজ তাঁর যশ- 
গৌরব দ্বিকে দিকে শুনতে পাচ্ছি । ফুলগন্ধতর1 পাগল বাতাস তারই সৌরভ 
আজ এনে দিচ্ছে। তটিনীর কলতানে সমুদ্রের গর্জনে আজ তারই বিজয় 
সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে । অনস্ত আকাঁশপটে এ হাজার হাজার নক্ষত্রের অনিমেষ 
চোখে আজ তারই আলো ফুটে উঠেছে। সমস্ত প্রকৃতি যেন আজ শতবেণু 
রবে গাইছে- “ধন্য হয়েছি মোর] তব আগমনে |” 

সুন্দর একটি বাগান। তাতে আছে যৃঁই, মালতী, জবা, সূর্যমুখী, বেলী, 
চাঁমেলী ইত্যাদি, যেন বাগানটিকে সাজিয়ে রেখেছে! গোলাপ গাছের স্ন্দর 
গোলাপটি তার দেই সর্বব উচু স্থানটি নিয়ে আশেপাশের ফুলগুলির দিকে 
যেন করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে; মৃদুমন্দ বাতাসে তার সৌরভ বয়ে নিয়ে 
আশেপাশের ফুলগুলির গায়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে। আর তার] সব মাথা নাচিয়ে 
নাচিয়ে আনন্দ জানাচ্ছে । সেইরূপ এই বাগানের গ্রদ্ষুচিত গোলাপ ফুলের 
মৌরতে সকল দ্িকটাই যেন আমোদিত হচ্ছে। 

অমৃত-বাছিনী গঙ্গানদী যেমন উচ্চ শিখর হইতে মর্ত্যে নামিয়া বাংলাদেশের 
অবস্থা একবার স্বচক্ষে দেখতে তার শুকনো বুকের মাঝখান দিয়ে বহু শাখা- 
প্রশাখ! নিয়ে সমুদ্রে মিশিয়াছে, আর তার অমৃত সলিলে অবগাহন করিয়া 
একুলের ওকুলের ক্ষেত্রগুলি ভরা শন্তে ছেলে উঠেছে এবং কতশত নরনারী 
জীবনে ধন্য হচ্ছে, সেইরূপ আমাদের এই যে চিত্তক্ষেত্রটি ভিজাইতে আব 
একটি ভরানদী কোঁন এক উচ্চ শিখর হইতে মর্ত্যে নামিয়া অশ্রাস্ত বহিয়া কত 
কষ্টের মাঝখান দিয়া আমাদের এখানে চলিয়া আসিয়াছেন। ইহার উৎস 
হচ্ছে আমাদের পিতৃন্সেহের মধ্য, যে ন্েহট। বাজরাজেশ্বর হইতে দীনতম 
কৃষককে পর্যস্ত মানুষ করিয়! তুলিয়াছে। তাই বল্ছি, আমাদের কি আনন্দের 
দিন! আমর] আজ এ ভরানদীর অমৃতসলিল পান করিয়। ধন্ত হব! 


আমরা এনেছি কাশের গুচ্ছ £ শিলাইদহের প্রজাবৃন্দের প্রার্থনা ৪৪৯ 


নেছি, একদিন শ্রীকুষ্ণের মোহনবাশির তানে যমুনার জল উজান 
বয়েছিল। এই কি সেই মোঁহনরবাশি? যাহার হথমধুর তানে আমাদের এ 
চিত্তনদী উদ্জান বইছে! এই কি আধাঢ় মালের সেই বারিধারা, যাহা জোষ্ 
মাপের রৌদ্রপীড়িত শশ্ত গাছগুলির সজীবতা আনয়ন করছে! এই কিসেই 
মগনাতি কস্তর যাহার সৌরতে চারিদিক আমোদদিত হচ্ছে? 

সমৃত্রমস্থন করিয়া একদিন দেবতারা অমৃত তুলিয়া অমর হুইয়াছেন। 
আমরাও আজ আপনার জ্ঞানরূপ সমুদ্র ছেঁচিয়। তার মাঝখান থেকে অযৃতবানী 
তুলিয়া মর্মে মর্মে গাঁধিয়া জীবনের বর্তব্পথে অগ্রসর হুব। কিন্তু শত 
পরিতীপের বিষয়,_আমর! বি্যাহীন, বুদ্ধিহীন ; সে অমৃত তুলিতে আমাদের 
উপযুক্ত আসবাবের অভাব। তবে আজ আপনার ন্তাঁয় একজন নায়কের 
শুভাগমনে যে আনন্দটুকু পেয়েছি, তাই যতটুকু সাধ্য সাজাইয়া গুছাইয়! এই 
ক্ষুদ্র ঝুলিটি পূর্ণ করিয়! এই সোনার হাটের মধ্যে আনিয়া! দিলাম, আপনার 
দুধামুখের হুধাবর্ষণ প্রার্থনা করিতে। 

১। গৃহস্থের! সারাদিন মাঁথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! মাঠে হাড় ভাঙা খাটুনি 
খাঁটে, তবু তাহাদিগকে ছু'মুঠো ভাতের জন্য পরের হারস্থ হইতে হয়। 
কিরূপে তাদের এই ছুববস্থা দুর হইতে পারে এই সভায় তাহার সৎ উপদেশ 
প্রার্থনা করে। 

২। দেঁশ থেকে হাঁজার হাজার মণ শস্ত সন্তাদরে বিদেশে চলিয়া! যাচ্ছে, 
আর বিদেশ থেকে যা আলছে তাহা তাহাদিগকে অতিরিক্ত মূল্যে কিনিতে 
হচ্ছে। তার প্রতিকারের উপায় কি, এ সভায় তাহার সৎ উপদেশ প্রার্থন! করে । 

৩। বর্তমানে দেশের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে তাহাতে প্রত্যেকের কি কি 
করা কর্তব্য এ সভায় তাঁহার সৎ উপদেশ প্রার্থনা করে। 

৪। দেশের গরীবের ছেলে উপযুক্ত লেখাপড়া শিখে সহায় অভাবে জীবনে 
উন্নতির দিকে যাইতে পারে না জন্য ক্রমে ক্রমে অকর্মণ্য হয়ে যাচ্ছে। আমাদের 
কি করা কর্তব্য এ সভায় তাহার সৎ উপদেশ প্রার্থনা করে। 

অতএব প্রার্থনা,__অধীনগণের এই ক্ষুত্র এ আঁকিঞ্চন গ্রহণ করিলে জীবনে 
ধন্ত হইব। নিবেদন ইতি--১৩২৮।২১ চৈত্র 

আপনার একাস্ত অনুগত ক্ষুদ্র গ্রজা 
শীজেছেরালী বিশ্বাস . 
সাং চর কালোয়া। 


৪৫। শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


[ রবীন্ত্রনাথের শেষ শিলাইদহ গমন উপলক্ষে মহর্রি দাতব্যচিকিৎসালয়ের শিলাইদহবাঁসী প্রাক্তন 
ডাক্তার (মালাহ প্রবাঁদী ) প্রীনভীশচন্ত্র দের বালক পুত্র শ্রীমান সরোজেন্্রনাথ দত্ত রবীন্তর- 
সম্বর্ধনা! সভায় স্বরচিত নিষ্নলিখিত কবিতা পাঁঠ করে রবীন্দ্রনাথকে মাল্যভূষিত করেন । ] 


শিশুর প্রার্থন' পু 


হে রাজেন্দ্র, কবিবর তুমি জগৎ বরেণ্য 

লতেছ বিমল কীন্তি দীপ্তিমান চন্্রমৌনিভালে 
অংস্ত যথা। বিশ্বঙ্জন হেরি মুরখখ-- 

ফিরে না নয়ন ও চারুচর্ণ হতে । 

এসে! দেব, হৃদিপন্মাপনে, নয়নআ পাবে ছাপি-_ 
কুহুমের দলে। গৃহ নাই, কোথ| দিব স্থান? 

জল নাহি করি অভিষেক । শক্তি নাহি করিতে ব্যজন। 
যে ভাবে রয়েছি মোরা, কবির কোমল হে 

দিব নাকে ব্যথা, সে যে মহাঁপিন্ধুবৎ 

আলোড়ন হলে মথিবে বিস্তর । 

যে জ্যোতিতে জগৎ জাগালে, বিশ্বপ্রেমে ডুবুডুবু-_ 
তাহারি করুণাঁকণ! শিশুহদে ঢেলে দাও। 


পচিশেবৈশাখদিলডাক 


বর্তমান গ্রন্থের লেখক আবাল্য রবীন্্র-অনুরাগী। কবির প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন-প্রবৃত্তি যেন তীর সহজাত । 
কবির ধখন শিলাইপহ-বামে ছেদ পড়েছে তখন লেখক পাঠিয়েছেন তার প্রণতি--পচিশে বৈশাখে 
কবি-প্রণাম। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত দুখানি সচিত্র প।ুলিগি-একথানি ১৩৪৫-এর পঁচিশে বৈশাঁথ 
উপলক্ষে রচিত, অপরখানি রচিত হয় ১৩৪৬-এর পঁচিশে বৈশাখ--এখানে মুদ্রিত হল । ১৩৪৫-এর 
র্ধার্ঘ) পেয়ে কবি গ্রন্থকারকে একখানি চিঠি লেখেন। এখানে সুমলত্ীত পাুলিপিত্বয়ের 
কাব্যভাগ এবং কি রীতিতে পাও লিপি অলম্কৃত হয়েছিল তাঁর পরিচয় দেওয়া! হল এবং রবীন্রনাথের 
চিঠির নকলও দেওয়া! হল। শ্রদ্ধাখ্যমুলক গাণ্ুলিপিদ্বায়র আকার পুখর, তুলোট কাগজে লেখ! । 
পাও,লিপিদ্বয রবীন্দ্র ভবনে মুল্যবান দংগ্রহ হিগাবে হুরক্ষিত আছে। _প্রকাশক 


কবিপ্প্রণাম ! ১৩৪৫ 
কভার [ অঙ্পংকরণ--প্রাককতিক দৃশ্ঠ, সর্ধোদয়, পন্মাবক্ষে ] 
(কভার পরপৃষ্ঠা সাদা) 
দ্বিতীয় পৃষ্টা-_ 
ও 
অবজ্ঞাত পল্লী শিলাইদহ ধাহার পদম্পর্শের গৌরবে 
আগ জগদ্ধামীর তীর্থক্ষে জে পরিণত হইয়াছে). 
শিলাইদহের গৌরব, মানব-জাতির গৌরব 
বিশ্বকবি শ্রীযুক্তরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
শুভ জন্মদিবসে শিলাইদহবালীর তক্তিঅর্থ্য। 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৫ লাল । 
[ বান্দিকে অলংকরণ ] 
পর পৃষ্ঠা" 
«আমার ব্লস্ত গান তোমার বমস্ত দিনে-- 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে, 
হদয় স্পন্দনে তব ভ্রমর-গুঞ্নে নব 
পল্লব মর্মরে ! 
আজি হতে শতবর্ষ পরে!” রবীন্দ্রনাথ 
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তৃতীয় পৃষ্ঠা-- (অলংকরণ-_নুর্ধোদয়ের ছবি ) 
তোমার চরণে প্রণাম করি ! 
ভারত-আকাশে ওগে! ভাক্কর, প্রণমি তোমারে ছু'কর জুড়ি! 
চিত্ত"মাগর বেলায় দাড়ায় ওগে বিবহ্থান, অর্ঘ্য ধরি ! 
অঞ্জলি ভর ভক্তি সলিলে 


দীপ্ত সুর্ধ তোমায় বরি !! 
পর পৃষ্ঠা (অলংকরণ-_-পলী কুটিরের ছবি) 
চিত্র পরিচয় : “ছায়া হুনিবিড শাস্তির নীড়, ছোট ছোট গ্রামগুলি !” 


- রবীন্দ্রনাথ 
চতুর্থ পৃষ্ঠা-_ 
পূর্ব গগনে দীপ্ত সবিতা, জাগিল হ্ঙি তোমারে হেরি, 
নদনদী বনে জাগে কলগান, গগনে বাজিল মেঘের ভেরী। 
তব সহম্্র কিরণ ধারায় ফোটে মালঞ্চ বনের বীি, 
তব তেজোরাশি মেঘে ও সলিলে জাগালে মেছুর বর্ষা গীতি ।. 
শশ্তয পূর্ণা স্থখদ]1 বন্ধা, মিটে জগতের চিত্তক্ষুধা । 
সি, পুষি, বৃদ্ধি দীপ্তি সাগর মস্থে জাগিল সুধা ! 
ওগো তেজোময় জগৎ-সবিতা+ দুর হ'তে তোমা প্রণাম করি, 
দূর পল্লীর দীন বনবাসী,__বনফুল-মালা অর্থ্য ধরি ! 
ওগে। ববীন্দ্র, প্রণাম করি। 
[ অলংকরণ-_ধুপ দীপ শব্খ ] 


পর পৃষ্টা- 

( অলংকরণ--পল্মার দৃশ্য-স্কেচ ) 
চিত্র পরিচয় “হে পদ্মা আমার ! 

তোমায় আমায় দেখ! শত শতবার !” --য়বীজ্রনাথ 
পঞ্চম পৃষ্ঠা- 


( অলংকরণ-_ছুটি প্রদ্ফুটিত পদ্মফুল ) 
সেদিন উদ্দিলে নব ভাঙ্কর, শিলাইদহের পদ্মাতীরে,। 
জবাকুন্থম সক্কাশ ওগো জাগালে প্রভাত কানন ঘিরে । 
শিলাইদছের সেদিন স্মন্লি--- 
"গে! আদিত্া, প্রপাম করি, 
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নব নব দিনে নব মধ্যাঁন্চ তোমার আলোকে জম্ম লভি--. 
যুগ যুগ ধৰি ভাবত-তীর৫ঘে আনে! জাগরণ নূতন ছবি। 
হে যুগআষ্টা, প্রণাম করি! 
শিবময় হোক্‌ পন্থা তোমার, জান-বিভূতি পড়ক ঝরি ! 
চরণে তোমার প্রণাম করি! 
শিলাইদহ ( নদীয়া] ) ১৩৪৫ ॥ ট্রশচীন্ত্রনাথ অধিকারী 
পর পৃষ্ঠাঁ_ 
(অলংকরণ--মাঠের মধ্যে বটবৃক্ষ-স্বেচ ) 
চিত্র পরিচয় ঃ “বেলা ধীরে যায় চলে-- 
ছায়া দীর্ঘতর করি অস্বখের তলে ! 
মেঠোনুরে কাদে যেন অন্তরের বাশি 
বিশ্বের প্রান্তর মাঝে-- !” রবীন্দ্রনাথ 


[ ষ্ট পৃষ্ঠা থেকে শিলাইদহ-প্রশস্তি--একই পুধিতে কবির নিকট প্রেরিত “শিলাইদহ-প্রশস্তি' 
একাধিক সভা-সমিতিতে পঠিত হয়েছে। ] 


ষ্ট পৃষ্ঠা 
( অলংকরণ--পদ্মের আল্পন] ) 
শিলাইদহ 
বিশ্বকবির-...."চরণ প্রান্তে!” 
পর পৃষ্ঠা-_ 


(ক্কেচ--মান্থষের মুখ ) 
চিত্র পরিচয় : “অন্ন চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাহি মুক্ত বাঁ, 
চাই বল, চাই স্বাস্থা, আনন্দ-উচ্ছবল পরমার”  -_রবীন্ত্রনাথ 
সত্তু পৃষ্টা-_ 
নষে। নমো নমো! জননী পল্লী, পদ্মা মেঘন! শিলাইদহ, 
ঘন বনছায়ে শ্যামলা পল্লী,-_হে দেবী, লক্ষ্মী, প্রণাম লহ! 
--যদ্দিও মা তুই দীন! কাঙালিনী, ধন জন বলে আজিকে হীন-- 
_যদিও মা তৃই আঞ্গ ভিখারিনী-শ্বশান-শয়নে রয়েছ লীন, 
_হদদিও মা তোর জীর্ণ বক্ষে শকুনী গৃধিনী শিবাঁর বাপ 
_ বোধন-আরতি মন্দিরে তোঁর নীরব হয়েছে বারোটি মাস, 
তবু তব নাম তাঁবের পৃল্গারী--স্বদেশে বিদেশে শুনেছে আজ, 
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--তোর সে মহিমা খুঁছে খুঁজে ফিরি তব ঘন বনবীধির মাঝ ! 
বিশ্বকবির ভাবের ভুবনে তোমার যুগ্ধ স্বতিটি জাগে 
ভাবের পূজারী লয় তব নাম সম্মে অন্রাঁগের ফাগে। 
ধন্ত পল্লী, যার কোলে বদি জগতের মের! মনীষী কবি, 
অমর তুলিতে আকিলা যাহার মহিমোজ্জল মধুর ছবি। 
ছিলে নাকি ওগে। শ্বশীনচারিণী পুম্পিত নব মধু নিকুগ্, 
যেথায় কোকিল ঝঙ্কার দিল, শুনি অলিকুল ধরিল গুঞ্জ )-- 
এই কি গে! সেই শিলাইদহ-_বিশ্বকবির মানসবাজ্য, 
মহাঁমনীষাঁর ভাববিভূতিরে দিলো! যে মহান সাধনৈশ্ব্য ! 

পর পৃষ্ঠা 
ধনী নীলকর শেলীনাছেবের নাম অনুসারে 'শিলাইদহ+, 
কহ মা তোমার প্রাচীন কাহিনী,-কত পুরা স্বতি যতনে বহ--- 
“খোরসেদপুর” তব অন্ত নাম,__ত্যাগী ফকিরের নামটি যুক্ত, 
দৈব বলেতে স্থাপিল1 পল্লী--পন্মাগর্ভ হইতে মুক্ত । 
তোমার বক্ষে "যুগল সাহা” সে ধনী সদ্দাগর লক্ষপতি, 
স্বাপিল। হম্ম্য, কালীমন্দিব--দেবছিজমেবী, ধর্মে মতি, 
আজ দেখি হায় পড়ে আছে সেই প্রাচীন ভগ্ন ইটের স্তুপ, 
'যুগল সাহার পুকুর” ঝয়েছে--প্রেতভূমি যেন শ্মশান রূপ! 
হায় মে কোথায় জগবরেণ্য বাণী কমলার মানসপুত্র, 
ভারতথখ্যাত ঠাকুর বংশ বাঁধিয়া মহিমা হ্বর্ণশথত্র ! 
নাটোর-বৃপতি "রাঁমকৃষেের? বাজ-অধিকারে অশনি পাত 
বিরাহছিমপুরে জমিদ্াররূপে আসিলেন “প্রিন্স ত্বারকানাথ”। 
প্রজারঞজন ব্রতের লাগিয়! সে মহাঁপুকষ করিল! খণ 
কোথা “মহর্ষি সেই খণশোধে বিভব ত্যাজিয় সাজিলা দীন! 
সেই দীন শিরে মুকুট পরালে। উত্তমর্ণ বণিকগণ, 
ধর্মরাঁজ্যে রাজখবিরূপে পুজিল! ধাহারে রঙ্গজজন। 

অষ্টম পৃষ্ঠাঁ_ 
কার তটবাহী পদ্মার তীযে বিশ্বকবির তরণী বাধা, : 
গ্রীষ্মে, শরতে, শীতে, বরবায় কাহার মাধুরী বীণাতে সাহা! 
ভারতের খধি, দেব বীণাকর-'মহামানবের সাগর তীরে, 
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'উদ্দার ছন্দে পরমানন্দে' বন্দনাস্থর গাহিল! ধীরে ! 
--এই দে পল্লী, যাঁর পৃততট পদ্মা মলিল করিত ধোঁত, 
কল কলভাষে যাহার বাতাস করিত হর্ষে পৰিপ্রুত ! 
কোন্‌ সে পল্লী,_-স্দুর অতীতে নাটোররাঁজের পরিপাঁলিতা, 
'রাঁনী-ভবানীর” রাঁজাভুক্ত-_সেই পৃতস্বতি বিমণ্ডিতা ! 
কোথা “গোপীনাথ' গ্রামের দেবতা, মন্দিরে বসি কত না যুগ, 
এই জনহীন পল্লীভবনে ভোগারতি আজো হয় নি মৃক ! 
প্রসাদ যাহার স্থথেতে ভুঞ্জে, কতশত দীন আতুর অন্ধ, 
গভীর নিশীথে অতিথি যেথায় দেখেনিকো দ্বার কখনো বন্ধ ! 
“তাতী কল্যাণ রায়ের” সেবিত ভক্তহিয়াঁর মাধুরী মাথ?, 
ভাঙা মন্দিরে আজিও বষেছে 'রাঁনী-ভবানীবর” কীন্তি আকা! 
কত যুগ ধরি কত ভকতের হিয়ার অর্থ্যে অচটিত 
নবনারায়ণ, তোমারি পল্লী আজি নরগণে বর্জিত ! 

পর পৃষ্ঠা_ 
কোথা সে প্রাচীন পলীসমাজ, লক্ষ হিন্দু মুসলমান, 
স্বজাতি-ধর্ম-নিধিশেষে ধর্মে কর্মে ভক্তিমান ! 
দুইশত ঘর ব্রাঁক্ষণ কোঁণ। হিন্দুসমাঁজ গুরুর মতো, 
সমাজের পতি নিজ আদর্শে সমাজ-শুচিতা রক্ষারত-_ 
জেলে ও নাপিত, কামার, কুমার, তাঁতী, গোপ আর কর্মকার, 
কত ক্ষত্রিয়, কত কা'য়স্থ শোভিত করেছে অঙ্গ কার-. 
কোথা ব্রাহ্মণ গুরুগৃহ-সম নিজ বাঁসতৃমে স্থাপিয়। টোল, 
শ্রুতি, স্থতি, ন্যায় ঝন্কৃত হত শত শিল্কের করোল। 
জ্ঞান চর্চায় কত পত্তিত আপন প্রতিভা বিকাশ করি, 
পল্লীভবনে জানতপোবনে স্বতদীপ শিখা তুলিল ধরি। 
পল্পা গোরাই নদীসংগমে উত্সি নাচিত তা খৈ থৈ, 
এখন সেথায় মকভূর বালি,_-সে সলিলরাশি লুকালো কৈ! 
কোথায় বাধিত বাম্পীয় যান পল্লীর পাদপদ্প তলে, 
'কুঠীর হাটের? গঞ্জে ভিড়িত পণ্য বহিয়া তরণীদলে। 
হাঁয় পদ্মার লে ভীম উর্মি নাচে নাকো আর উল্লাসে, 
পুণা সলিল! পল্মার তটে তপ্ত বালুকা নিঃশ্বাসে ! 


৪৫৬ শিলাইদহ ও রবীজ্জনাঁথ 


নবস় পৃষ্ঠা-_ 
ভেঙে নিল কত ছোট ছোট গ্রাম ভীবণ! পল্প! কীন্তিনাশা, 
কত গৃহস্থ পদ্মা মায়েরে সঁপি ছিল তার যতেক আশা, 
ক্রোশেক দুরের কত বাড়িঘর ভীষণাবর্তে হইল লয়, 
কো টপাড়া” আর 'সদদিরাজপুর” চিহ মাত্র হইল ক্ষয়! 
আশ্রয় নিলো ভাঁও,নিয়! কতো, চাষী গৃহস্থ তোমার কোলে, 
তব অঙ্গন পূর্ণ হল ম] লাখে! ছেলে মেয়ে কঠরোলে। 
পল্পা তোমার সঙ্গিনী মা গো, কভু ভালোবাসে কভু বা হিংসে, 
জলে স্থলে ছুই মার কোলে হাসে ধনজনমান খ্যাতি ও বংশে ! 
আকাশে বাতাসে প্রাসাদে কুটিবে পল্লীহিয়ার শাস্তি হাসে, 
ধনী নির্ধন চাষী গৃহস্থ ত্বর্গ মানিত পলীবাসে ! 
বা বা! করে রোদ,_-পথ বাহি যায় ভাবুক গগন হরকরা, 
মুর্খ পিওন, চিঠি বিলি করে, ভাবে গান গায় আত্মহার]। 
'মনসাভালান? গাহিয়' কাদালে! রমিক গাহেনী “আমীন সা 
দাড়িমুখে বুড়ো! নিজেই সাঁজিত সতী বেহুলা ও মনসা। 
মনোহর সাই, ভাটিযাল গান, বাউলের তান বাতাসে কাপে, 
একতারাসনে ভাববিহবল সাই দরদীর ক ছাপে। 
পর পৃষ্ঠা 

পল্লীলক্্মীসনে গো! কোথায় কলালম্্ীর লাস্ত লীল।, 
“শশী অধিকারী কণ্ঠে কোথায় স্থধাসংগীত নৃত্যশীল', 
নাট্যশালার জন্মসময়ে কোন্‌ গ্রামে হে নাট্যামোদী, 
অভিনয় রসে মুগ্ধ করিত পল্লীর নরনারীর হাদি ! 
“চারু অধিকারী” বৃকোদ্দর বেশে রোষ ক্ষোভ ভরে কম্পমান, 
পাঞ্চালীরূপে 'শীতা ভট্টবাজ” ডাকে জ্ীকফে অশ্রতম্নান, 
কোথা সে রসিক “গৌসাই গোপাল, “রামলাল গাছে তবগান, 
কবি-তবজায় জয়ী 'রামগতি? বাড়ালে! নিজের গ্রামের মান। 
কোথ! "অধিকারী বংশধবেবণ গ্রামহিত উন্নতির তরে 
স্বাপিল! বিদ্ভালয়, পথ আদি,-__গ্রীমপ্রাধান্ত লইলা কনে 

' 'তিনদিকে যার তিনটি শহর- “কুষ্টে” “পাবনা” “কুমারখালী” 
ধনে জনে মানে যার অধিবাপী হয়েছিল কত শক্তিশালী ! 


পঁচিশে বৈশাখ দিল ডাক £ কবি-প্রণা্ ৪৫৭ 


যেথায় হিন্দু মুঘলমানেরে দিতে! স্থথে প্রেম-আলিঙ্গন, 
হরিনাম শ্রোতে চিদানন্দ রসে ভেসে যেতো গৃহ প্রাঙ্গণ ! 
আনধাতরা' ও “রথের মেলায় কত দেশ হতে মিলিত ভক্ত, 
একতান্ত্রে বাধা শতগ্রাণ,-গ্রামের স্বার্থ হয়রক্ত। 
দশম পৃষ্ঠা 
কোথা গেল আগ সেই মধুময় পল্লীগৃহের বৃন্দাবন, 
শৃন্ত ভিটায় পরিণত হুল স্থখমেল! কত গৃহাঙ্গন! 
কবিগুরু যার রূপের মাধুরী আঁকিল! কাব্যে অমর করি, 
সেই 'হাটখোলা” 'নন্দীর গোলা? রয়েছে অতীত স্মতিটি ধৰি 
পূজা পার্বণে বাড়ি বাড়ি কোথা বাঁজিত কাপর শঙ্খ ঢাক, 
জদ্দার বাড়ি” বড় মজলিসে আলাপন হত বাগিণী বাগ। 
বারোমাস ধরি তেরে! পার্বণে “অধিকারী বাড়ি? নিমন্ত্রণ, 
পুরুষ রমণী দলে দলে বপি করিত মধুর আপ্যায়ন! 
দেওয়ানপাঁড়া” ও “কাঁচারীপাড়ায়” প্রজা জোদ্দার চাষীর মেলা, 
গোগপীনাথ দিঘী” চঞ্চল হত পল্লীযুবার সীতার খেল!। 
কোথা “কৃঠিবাড়ি? দর্শন করে বহু দূরবামী পণ্ডিতে, 
কবিতীর্ঘেরে কাহার? বাধিল শিলাইদহের গপণ্ডিতে। 
আশ্বিনে জোড়া দুর্গাপ্রতিম! পুজিত 'লখাই জামাদ্দার+, 
হি"ছু মৌস্লেম্‌ সহোদর ভাই বুকজোড়া এই পল্লীমার। 
'মুদ্দীপাড়ার” জাতিভেদ-ভোল! সেই হুমধুর শিষ্টাচার, 
সাধারণ হিতে সদা আগুয়ান বৃদ্ধ 'ইউন্ফ, ও “আফসার । 
একাদশ পৃষ্ঠা. 
কোথা কবিসআঅাট জমিদারবূপে হরিকীর্ভন শ্রবণে রত, 
ব্রজের কোঁকিল গাছে “শিবু সাহা? মধু ব্রজলীলা! রসামৃত ! 
উৎসবে কোঁথা লাঠিয়াল মাঝে “মানিক' 'মেছের সরদার; 
কাচানীর মাঠে নানা কৌশলে ঘুরাঁতো। দীর্ঘ হাতিয়ার । 
গ্রামের কেন্ত্রে বারোয়াবী পূজা-_“কাত্যায়নীর প্রতিমা গড়ি, 
“যোঁড়নী? পূজার আমোদোৎ্দবে সারা গ্রামখান! তাডিত পড়ি। 
কোথা জমিদার “কুরেন্ত্নাথ' নিলা ব্রত গ্রামলংগঠনে, 
শ্মশানশয়নে মন্দিয় রচা- পর্যবসিত বৃথাশ্রমে ! 


৪৫৮ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


আছে সেই গ্রাম, সেই পথঘাট, সেই গোপীনাথ ঠাকুরবাঁড়ি, 
--সেই তে! পল্ম1-ঠাঁকুরবাবুর? সেই বিস্তীর্ণ জমিদারী ! 

পড়িয়া রয়েছে প্রাণহীন শব, শকুনি গৃধিনী শিবায় ঘেরা, 

কে বলিবে আজ, ছিল শিলাইদহ কোনে! কালে সব গ্রামের সেরা! 
গেয়ো নাকো। কবি পল্লীর গাঁথা,-_-থামাও তোমার ব্যর্থ বাঁশি, 

কে শুনিবে আজ ওরে দীনহীন,-- তোদের তুচ্ছ বেদনারাশি। 
সহবের বুকে দেশনেতা, ধনী-_ভাঁরতোদঘার প্রমোদে রত, 

ভারত বাছিরে ধ্বংস-প্রয়াসী, তোর! যে কুকুব-শৃগাল মতো ! 


--শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
দ্বাদশ পৃষ্ঠা ( অলংকরণ--শিলাঁইদহ কুঠিবাঁড়ি-স্কেচ ) 
চিত্র পরিচয় : “কবিতীর্থেরে কাহারা বাধিল শিলাইদহের গপ্ডিতে 1 
পর পষ্ঠা-- ( অলংকরণ--পদ্ম ফুল) 
চিত্র পরিচয় : “চির নৃতনেরে দিল ডক পঁচিশে বৈশাখ 0৮-১৬৪৫ 


তুলোট কাগজে পুথির আকারে অলঙ্কৃত এই শ্রদ্ধার্ধ্য-উপহাবের উত্তরে 
গ্রস্থকারের নিকট রবীন্দ্রনাথের পত্র-- 


কল্যাণীয়েযু-- 

শিলাইদছে দীর্ঘকাল তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তাশ্ত্রে যুক্ত ছিলাম, 
আজো তোমাদের মন থেকে ত] ছিন্ন হয়ে যায়নি--তারি প্রমাণ পাওয়া! গেল 
তোমার সুন্দর চিঠিখানিতে। শ্রদ্ধার দান নানাস্থান থেকেই পেয়েছি। 
তোমাদের অর্ধ্য সকলের চেয়ে মনকে স্পর্শ করেছে । অনেকবার শিলাইদহ 
দর্শন করে আসবার চেষ্টা করেছি,-কিস্ত সেই আমার চিরপরিচিত শিলাইদহ 
এখন আর সেদিনকার মেই আনন্দরূপে প্রতিষ্ঠিত নেই নিশ্চয় জেনে নির্ন্ত 
হয়েছি। তোমর1 আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে!। ইতি, £ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ । 

শুভার্ধা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পঁচিশে বৈশাখ দিল ডাক : কবি প্রণা ৪৫৪ 
কবি-প্রণীম : ১৩৪৬ 


কভার-- (অলংকরণ-_বাঁমধনু ) 
ধাহার পুণ্য নাম স্মরণে যুগযুগাস্ত 
শিলাইদহবাসী ধন্য ও কৃতার্থ, 
তাঁরতের বিল্ময় জগতের গৌরব, ভারতের বাণীমৃতি 
বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 


উনআশীতম শুভ জন্মতিথি অনুষ্ঠানে 
শিলাইদহবালীর 
মভক্তি প্রণাম ! 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৬ | - শচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
প্রথম পৃষ্ঠা__ (বর্ডারে অলঙ্করণ, মধ্যে প্রস্ফুটিত পদ্মফুল ) 
প্রণাম! প্রণাম ! 
প্রাণের নতি জানায় পদে অনেক দূরের একটি গ্রাম__ 
হে কবি প্রণাম! 


এই গ্রামের কুঞ্জে, পদ্মাতীরে এখনো! যে আঁকা তোমার নাম! 
ওগো, তোমায় সহশ্র প্রণাম! ! 

পল্মাবুকে আজে1 ভাসে, তোমার সোনার তরণী সে, 
পদ্ম[চরেই বেধেছিলে তোমার স্বর্গধীম ! 
--আজ দূর থেকে প্রণাম! 

আজে যেন সন্ধ্যা, সকাল, শরৎ হেমস্তে, 

তোমার মৃত্তি ছবির মতে! বর্ষা বসতে, 

নদীর তীরে, গ্রামের মাঠে, সোনার সীঝে নদীর ঘাটে, 

আছে! জাগে তপ:স্িঞ্চ ঘেন খবির ছবি ! 

-লেই সে দৃ্ি,-_সেই সে কপোল,সেই যেন আজ সবই। 


৪৬5 শিলাইদহ ও রবীন্ত্রনাধ 


প্রজা বলে পুত্র বলে অনেক ভালোবাসা, 

লক্ষ ছেলের দুঃখ দুরের কতই গভীর আশা )-- 

কুঁড়ে ঘরের মেই দেবতা, তাঁর পায়ে আজ ছু'টি কথা,__ 
হে দরদী! ছুঃখজয়ী! জানাই আজি সঙ্ষোপনে-- 
আধার ঘরে আরো আলো! চাই যে তোমার জন্মদিনে। 
শিলাইদহের নামের সাথে বিশ্বজয়ী নামটি তোমার 
থাকুক্‌ গাথা সগৌরবে, যদিও তুমি দেবতা সবার। 


শিলাইদহ (নদীয়া) 


এ -শচীন্ত্রনীথ অধিকারী 


এই শ্রদধার্ঘ্যের উত্তরে কোন চিঠি লেখক কবির কাঁছ থেকে পাঁন নি। 


শিলাইদহ জমিদারির কমিগণের তালিকা 


অঘোরলাল মজ্জুমদার--শিলাইদহ মহযি দীতব্য চিকিৎসালয়ের ভাক্কার। 
কোর্ট অব ওয়ার্ডসের পূর্ব পর্যস্ত দীর্ঘদিন চাকরি করেন। 

অক্ষয়কুমার বায়--শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক। পরে শিলাইদছের 
ম্যানেজার । 

অজিতনাথ নন্দী--ঠাঁকুর এস্টেটের ল'অফিমার | পরে শিলাইদহ ইউনিয়ন 
বোর্ডের প্রেদিভেন্ট। | 

অনস্তলাল রায়-_শিলাইদহবাপী-_মহর্বিদাতব্য চিকিৎসালয়ের কম্পাউ্ডার, 
কমিক অভিনেতা। 

অনঙ্গমোহন চক্রবর্তী-প্রথমে শিলাইদহ পল্লীপংগঠন-কর্মী, পরে মোটর বোট 
চালক ও শাস্তিনিকেতনে মোটর ড্রাইভার । বোলপুরবাসী। 

অনদাকুমীর মভুমদাীর-_-শাস্তিনিকেতন কলাভবনের প্রথম যুগের ছাত্র। পরে 
রবীন্দ্রনাথ ও বখীন্দ্রনাথের হিসাবরক্ষক ও খাজাঞ্চি। শিলাইদুহবাসী, 
বর্তমানে বোলপুরবামী। এ'র একমাত্র পুত্র শ্রীঅশোক মন্তুমদীর, এম. এ. 
বর্ধমাণি রাজ কলেজের অধ্যাপক । 

অনাদিচরণ চৌধুরী-_ঠাঁকুর এস্টেটের সার্ভে ইনস্পেকটর। পরে ইন্দিরা] দেবী 
চৌধুরাণীর ধোবড়াকোঁল এন্টেটের ম্যানেজীর। 

অন্বাচরণ মৈজ্র--শিলাইদহ সদ্দর কাছারির আমিন। 

আইন্দিন বিশ্বা--শিলাইদহ চরমহালের তহশীলদার । 

আুড়ী খা-স্র কাছারির সার্ভেয়ার। 

অ[গুঁতোধ মজুমদার-_শিলাইদহবাঁনী। সদর কাছারির হেড মুনশি। কর্তব্যরত 
অবস্থায় মৃত্যু। স্থানীয় স্থল কমিটির সভ্য ছিলেন। 

ইন্দভূষণ নায়ক-.সদর কাছারির হিসাবরক্ষক (2০০০5012010) কোট অব 
ওয়ার্ড আমলে চাকুরি ত্যাগ করেন পুত্র স্ধাংশুভূষণ নায়ক, বি এস' 
পি. এ পদে কাজ করেন ও পরে শিক্ষকতা করেন। 

এড ওয়'র্ড সাহেব-_কাহিনী ব্রষ্টবা, পূ ২৮৫--৮৯ 

কেছারনাথ অধিকারী--ঠাকুর এস্টেটের রাজসাহী মোকামের (কানীগ্রাম 
পরগণ। ) আমমোকার ও বেভিনিউ এজেন্ট। এর পুত্রকন্তাদের মধ্যে 


৪৬২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীধীরেন্দ্রনাথ অধিকারী-রেলের একজন উচ্চপদস্থ চাকুরে। ইনি ধানবাদ 
সহরে একটি 'অধিকারী পল্লী” স্ট্টি করেছেন। 


কেদারনাথ লাহিড়ী--কিছুকাল শিলাইদহের ম্যানেজার । পরে কলকাত! 
সদর আপিনের বিশিষ্ট কর্মচারী । 

কেশবচন্দ্র বিশ্বা--শিলাইদহের জমানবিশ। 

খোঁপালচন্দ্র মজুমদার--কবিরাঁজ। (সর্বপ্রথম এস্টেটের ডাক্তারখাঁনায় কবিরাজী 
চিকিৎসা প্রচলিত ছিল)। এ'র বংশধরের। কলকাতায় কবিরাজী কযেন। 

গোপালচন্দ্র মভুমদার--শিলইদহবাসী | মহরধিদেবের আমলের সদর কাছারির 
খাঁজাঞ্চি। এর পুত্র আশুতোষ, পৌন্তর অন্নদাকুমার ঠাকুরবাবুদের 
কর্মচারী । 

গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়--কলকাঁতা জোড়ার্সীকো ভবনে সমস্ত শবিকদের 
হিলাব-রক্ষক ও এজমালি খাজাঞ্চি। পরে রবীন্দ্রনাথের অংশের খাজাঞ্চি- 
রূপে শান্তিনিকেতনে যান, মেখানেই মৃত্যু । মহর্ধিদেবের আমলের খাজাঞ্চি 
যছুনাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র। 

চন্্রময় সান্াল--কাহিনী দ্রষ্টব্য, পূ £ ১৯১--১৯৬ 

জানকীনাথ রাঁয়-_“জানকী রায়” কাহিনী ত্রষ্টব্য, পৃ £১৫*--১৬২ 

জয়নালউদ্দিন__চর বিভাগের আমিন। 

জ্যোতিশচন্দ্র চক্রবর্তী-শিলাইদহবাপী । সদর কাঁছারির হেড মুনশি। 
অভিনেতা । 

ঠাকুরদ্াস বন্দ্যোপাধ্যায়--শিলাইদহের জমানবিশ (অস্থায়ী), প্রবীন 
সাহিত্যিক। কিছুর্দিন কাজের পর কলকাতা বাদ করেন। 

তারকনাথ অধিকানী--ঠাকুর এস্টেটের পাবনা! মোৌকামের আমমোক্তার ও 
রেভিনিউ এজেন্ট, এর সম্বন্ধে অনেক তথ্য গ্রন্থের কাছিনীগুলিতে 
আছে। 

দক্ষিণারঞ্জন মভুমদার-*শিলাইদহে বিভিন্ন পদে কাজ করেন, শান্তিনিকেতনেও 
কাজ করেন। নাট্যামোর্দী। বর্তমান গ্রন্থের অনেক কাছিনীতে এ'র 
উল্লেখ আছে। 

হারিকানাথ বিশ্বান--জানিপুববাসী, মোকদ্দমা তির করেন--দ্র, 'দানকী- 
বাক কাছিনী। 

ছুর্গানাথ গুহ--ঠাকুর এস্টেটের ল' অফিসার | 


শিলাইদহ জমিদাবির কর্সিগণের তালিকা ৪৬৩ 


নগেঙ্ছনাঁথ রাম্মচৌধুরী ( মামাবাবু )-_রখীন্্রনাথের মাতুল। শিলাইদহের 
সাবম্যানেজার, পরে কালীগ্রামের ম্যানেজার 

নলিনীকাস্ত চক্রবর্তী-_বিভাগীয় ম্যানেজার । 

নলিনীকাস্ত ভৌমিক-_গ্রথমে শাস্তিনিকেতনের ছাজ, পরে জমা-সেরেস্তার 
ছেডমোহরার। | 

নিবারণচন্দ্র মজুমদীর--মহধি দাতব্য চিকিৎস।লয়ের হেড কম্পাউগ্ডার। এ'র 
যাজার দল ছিল। 

পূরণচন্ত্র বাগচি-_ প্রথমে শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক, পরে শিলাইদহের সার্ডে- 
স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট । 

পূর্ণচন্্র দত্ত-_সার্ভেয়ার, পরে টচোল রাজ এস্টেটের সার্কল অফিনার। 
শিবনাথ দত্তের পুত্র। 

প্যারীমোহন সেনগুধ--কবি। শিলাইদহ ও কাঁলীগ্রামের বিভাগীয় ম)ানেজারু। 

নিতাই রায় (নিত্যানন্দ রায় )-রাজপুতবংশীয়। প্রথম জীবনে বরকন্দাজরপে 
চাঁকুরিতে যোগ দেন, পরে প্রতিভাবলে নায়েবের পদে উন্নীত হন। চর 
মহালে নায়েবিপদে অধিষ্ঠানকালে পদ্মায় কোন নৌকাডুবিতে তাগ্য 
পরিবর্তিত হয়। ধনী-জোদ্দার নিতাই রায় নামে প্রপিদ্ধ হন। বাড়ি 
মাজগ্রাম। 

বামাচরণ বহু--হুশিক্ষিত প্রবীন ম্যানেজার, বৈষবশাস্ত্রাভিজ। পরে কাশিম- 
বাজার-রাঁজ মহারাজ! মণীন্দ্রন্্র নন্দীর জমিদারির ম্যানেজার 

বামাচরণ ভট্টাচারধ--মহাফেজ ( 2.০০০:০-1:০০০: )। ইনি রখীন্দ্রনাথের 
নির্দেশে ছড়া ও পল্লীগীতি প্রতৃতি সংগ্রহ করতেন। শান্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত লালন ফকিরের বাউল গানের খাতা এর 
হাতে লেখা । 

বসস্তকুমার সরকার-_মোকদ্দমা-ইনশ্পেক্টর। শিলাদহবাসী। লেখকের শ্বশুর । 

বিপিনবিহারী বিশ্বা--বি. এল, শিলাইদছের ম্যানেজার । অনেক জনহিতকর 
কাজ করেন, মগ্লীপ্রথা পরিচালন] করেন ও পরে কর্মত্যাগ করেন। 

বিনোদ্বিহারী ববা্--প্রথমে বালিকা1-বিদ্ভালয়ের শিক্ষক, পরে মহাফেজ। 
কোর্ট অব ওয়ার্ন আমলে ক্যাশিয়ার | বাড়ি বরিশাল জেলায়, ৬নতীশ- 
চন ্বায়ের আত্মীয় । এক পুত্র শ্রীবিজন ঘোষ রায় আনন্দবাঙ্গার পঞ্জিকার, 
সাঁবএডিটার। গ্রামে দন্প্রতি রাদাকরের গুলিতে এর মৃত্যু হয়েছে। 


৪৬৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বীরেজনাথ সর্বাধিকারী--বিভিন্ন পদে কাজ করেন ও পরে কালীগ্রামের 
ম্যানেজার হন ও বিভিন্ন জনহিতকর কর্ষে নিযুক্ত থাকেন। 

বীরেজ্্লাল বায়--কোর্ট অব ওয়ার্ডপ-এর আমলে-ঠাকুর এস্টেট ও কৃষ্ণনগর 
রাঁজ এস্টেটের জয়েপ্ট ম্যানেজার | কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ভ্রাতুক্পুত্র। 

ভূপেশচন্দ্র রায়__শাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক, পরে শিলাইদছে বিভাগীয় 
ম্যানেজার । দ্বর্গীয় অধ্যাপক সতীশঙন্জ্ রায়ের ভ্রাতা। 

মহছ্িমচন্দ্র সরকার--“মুন্শিবাঁবু, কাহিনী দ্রষ্টব্য, পৃ ১৩৯-১৪৪। 

মইজুদ্দিন বিশ্বা--চরমহালের নায়েব। 

মুনীন্দ্রনাথ সর্বাধিকাকী--শিলাইদহ ও কালীগ্রামের জমার পেস্কার, কবি। 

যোগেজ্জনাথ নাগ (সরকার )--শিলাইদহের এক্জাইনবিশ। অভিনেতা । 

যোগেশচন্দ্র সবস্বতী--শিলাইদহের জমানবিশ, পণ্ডিত বিধুশেখর শাহী 
মহাশয়ের জামাতা । 

বাজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-_-প্রথমে শান্তিনিকেতনে পরে শিলাইদহে দেবোত্তর 
সম্পত্তির নায়েব ও মাইনর স্কুলের শিক্ষক। এ'র পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ লেখকের 
সহপাঠী ও প্রখ্যাত শিল্পী, পৌত্র শ্রীমান সোমেন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপক ও সথসাহিত্যিক। 

রমণীমোহন নন্দী--শিলাইদহের খাজাঞ্চি ও পরে দেবোত্তর সম্পত্তির নায়েব । 

বৃতিকাস্ত দাস--বিভাগীয় নায়েব, পরে চর-মহালের বিচক্ষণ নায়েব । 

ললিতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়-_মহধি দাতব্য চিকিৎসাঁলয়ের জনগ্রিয় ভাক্তার। 
ইনি রবীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের .আত্মীয়। 
আমলাতন্ত্রের চক্রান্তে এর চাকরি যায়। গ্রামের মধ্যে চিকিৎসা শুরু 
কবেন। পরে কুগ্িয়াবাসী হয়ে যান। 

ললিতকুমার চট্টোপাধ্যায়--আযাডভোকেট, ঠাকুর এস্টেটের (কষ্ণনগরের ) 
প্রবীণ উকিল। 

শরৎচন্দ্র সরকার--পেস্কার (সেকেও অফিসার), রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত প্রিক্বপান্ত্। 
আজীবন চ।কুরি কবেন ও শিলাইদহে বান করেন। 

শিবনাথ দত্ত-_শিলাইদহ দত্ত-পরিব!রের কর্তা । খাজাঞ্ি। দক্ষতা ও 
বিশ্বস্ততার জন্য বাইশ বিথ1 লাখের জমি পুরস্কার পান । জোদ্দার। 

সতীশচন্দ্র দত্ব-_মহধি দাতব্য চিকিৎপালয়ের বিচক্ষণ ডাকার । স্থসাহিত্যিক ও 
আভিনেত1। পরে টাচোল বাজ এস্টেটের মেডিক]াল অফিসার ও বিখ্যাত 
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সমাজকমী। জোষ্টপুত্র ডাঃ সরোজেন্্নাথ কলিকাতা মেডিকাণল 
কলেজের শারীরবিজ্ঞনের অধ্যাপক ও সকবি। 

সতীশচন্দ্র সরকার-_ডভিহি-কছারির নায়েব। প্রহসন-অভিনেতা। 

সতীশচন্দ্র ঘোষ__ প্রথমে সার্ভেয়ার, পরে বিভাগীয় ম্যানেজার। পার্টিসনের 
পরেই শিলাইদহেব ম্যানেজার । 

সত্যকুমার মজুমধার- হিন্দুস্থান ইন্হ্যয়োরেন্সের হপাবিপ্টেণ্ডেটে। ইনিশিলাইদহ 
কাছারির “পেক্রেটারি পদে কাজ করেন। 

স্থবোধচন্দ্র মজুমদার--শাস্থিনিকেতনের অধাপক; পঞ্চপ্রদীপ' গ্রন্থের লেখক । 
শিলাইদতের ম্যানেজার থাকাকালে এর কন্যা লতিক1 জনৈক কর্মচারীর 
অনাবধানতায় বন্দুকের গুলিতে মারা যান। স্থবৌধবাবু শিপাইদহ 
ত্যাগ করে রাজপুতনার জয়পুর বাঁঞ্জে উচ্চ রাজপদে নিধুক্ত হন। ইনি 
শাস্তিনিকেতনের সন্তোষ মজুমদারের আতীয়। 

স্বরেন্দ্রলাল মজুমদার--শিপাইদহে বিভিন্ন পর্দে কাজ করেন, কলকাতা ও 
শান্তিনিকেতন আপিসে দীর্ঘকাল সদর-মুন্সিপদে কাঁজ করেন, স্থমভি- 
নেতা । বোলপুবে বাড়ি করেন। ছুই পুত্র বিশ্বভারতী ও সরকারি 
থাগ্যবিভাঁগে চাকুরি করেন। পুত্র নত্যব্রত বি. এ.) স্থৃকবি, যৌবনে মৃত। 

সবরেজ্নাঁথ চক্রব্তী--সদর কাছারির জমী-সেরেস্তাব মোহবার । 

হরমোহন নন্দী--শিলাইদহ সদর কাছাঁরির খাজাঞ্চি। বিচক্ষণ জোতদার। 
নির্দিষ্ট কাজ বাদেও এ অঞ্চলে ৬হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ছিট- 
মহালের ভারপ্রাপ্ত । দীর্ঘকাল পেনসন পেয়েছেন। 

হরিনাথ বায়-__মহর্ধিদেবের আমলের নায়েব । নিঃসস্তান। শ্রনিকেতনের কমা 
শ্রাহ্নরেন্দ্রনাথ রায়কে দত্তকপুত্র হিসাবে প্রতিপালন করেন। 

হষনাথ বন্দযোপাধ্যায়--সদর কাছারিরু সার্ভেয়ার। 

হরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্য।য়_-সহকারী জমানবিশ। স্পাহিত্যিক। রবীন্দ্র- 
নাথের “নৌকাডুবি” উপন্যাসের উপসংহার 'নৌকাডুবির পরে” রচয়িতা। 
শাস্তিনিকেতনেও শিক্ষকতা করেন। এর পুত্র হুকবি শ্রীহীরেন্্নারায়ণ 
মুখোপাধায় বর্তমানে কলিকাতাবাসী । হবেক্দরনারায়ণ শিলাইদহের 
সাহিত্যিকদের কাছ থেকে “কবিরগন' উপাধি পেয়েছিলেন । 

হারাণচন্ত্র বা়--ইনি “হাবাঁণ পেশকার” নামে লমধিক পর্িচিত। সাঁজাদ- 
পুরের পেশকার, বৃদ্ধ বয়সে অবসরগ্রাঞ্চ। 


৪৬৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


হীরালাল সেন- বিপ্লবী । শাস্তিনিকেতনের অধ্যাক ছিলেন। রাজরোষে 
পড়ায় রবীন্দ্রনাথ একে প্রথমে শিলাইদহে ও পরে কালীগ্রামে জমা- 
নবিশের পদে বহাল করেন। 

স্বদয়নাথ ভৌমিক--কয়া-নিবাপ। আজীবন তহুমীলদার। তিন পুত্র বৈস্কনাথ, 
রমেন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রনাথ--লকলেই জীবনে প্রতিষ্িত। কয়! কাছারি পূর্বে 
এর বাড়িতে বলত। 
[দ্রঃ পণ্ডিত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদানন্দ রায় প্রভৃতি একদা! শিলাইদহ জমিদারির 

কমা ছিলেন । তাদের নাম এই তালিকায় দেওয়া! হল না। ] 


সংযোজন : পার্খববতাঁ অঞ্চল ও তণ্কালীন 
অধিবাসিবৃন্দ 
কুষ্টিয়া_-মোহিনীমোহন চক্রবর্তী, কাপড়ের মিলের প্রতিষ্ঠাতা; তীর পুত্রগণ 
গিরিজাগ্রসন্ন, রমাগ্রসন্ন ও জ্ঞানদা প্রসন্ন চক্রবতী | গর্ভন সাঁহেব_ রেল ওয়ে 
ওভার্দিয়ার, রেনউইক্‌ ও ফাগুপন সহেব-_-আখমাঁড়াই কলের মালিক ও 
পরিচালক । জগছিখ্যাত আইনবিদ ভ. রাঁধাবিনোদ পাল ( আলামপুর )। 
ম:ঃ কওসের আলি--ইট্‌-হড়কি-কলমালিক ও কণ্ট্বাকটর। ভাক্তার 
গোকুলচন্ত্র মণ্ডল । তারকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিশ্বলার পাচন ও নি্বমার 
প্রেমের মলিক । ক্ষিতীশচন্দ্র সান্তাল ( অগ্নিধুগের বিপ্লবী )। ড. হরগোপাল 
বিশ্বাস (শুকদেবপুর )-_বেঙ্গল কেমিক্যালের চীফ কেমিস্ট। হরেন্দরচন্্ 
ঘটক-_ছাপাখানার মালিক ( কুষিয়ায় প্রথম ) ও ব্যবসায়ী । দক্ষিণারঞন 
আচার্ধ--জমিদার, ব্যাঙ্কীর, বিদ্যোৎসাহী। এক পুত্র সরোজরঞগন আচার্য 
প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক, রাজনৈতিক কমী, পরে আনন্দবাজার পত্রিকার 
সহযোগী সম্পার্ক। গিরিজাশঙ্কর আচার্য--শিক্ষক, পুত্র বিভূতিভূষণ 
আচার্ধ শিক্ষক, দক্ষ অভিনেতা । মহতাব উদ্দিন আহমদ--কুিয়া 
জেলার পাবলিক প্রসিকিউটর, স্থগায়ক। ডাক্তার বীরেন চক্রবর্তী-_ 
সাহিত্যামোদধী। উপেন্দ্র ও হবেন্্রনাথ প্রামাণিক--উকিল, ব্যাঙ্কার। 
গোপীপদ্ চট্টোপাধ্যায়-_ প্রবীণ হেভমাস্টার। খগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রখ্যাত 
শিশু-নাহিত্যিক ও গবেষক । সরোঁজবন্ধু সান্তাল--প্রেপিডেন্সি কলেজের 
অধ্যাপক । জগঘন্ধু পাল--ব্যবসান়্ী, বিষ্ভান্রাগী। বীরেন্ত্রনাথ পাঁল-- 


স্পা 
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সরকারি কর্ষচারী। দেবেন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায়--বি,. এল. পীীপিকা? 
সম্পাদক ও উকিল 

ক্রয়া-_ভাঃ হেমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, বসস্তকুমার অনাথবন্ধু ও ললিতকুমার 
চট্টোপাধ্যায় উকিল; ললিতকুমারের পৌত্র সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় লন্বপ্রতিষ্ঠ 
চিত্রভিনেত!। ঘতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের (বাঘাযতীন ) মাতুলালয় 
কয়ায়। 

কুমারখালি-_তাস্ত্রিকপাধক শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব। গ্রামবার্তা সম্পাদক সাধক 
কাঁডাল হরিনাথ মজুমদার । সাহিত্যিক জলধর সেন, অক্ষয়কুমার ধৈজ্রেয় 
(পরে রাজসাহীবাসী, রবীন্দ্রবন্ধু)। কবি সাহাঙ্জি। মথুরামোহন কুতু-- 
জমিদার ও ব্যাঙ্কার। পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী (যু বয়রা) পুলিশ কমিশনার, 
কলিকাতা । বাঁধিকাপ্রসাদদ সান্তাল, কলকাতা হাইকোর্টের এযাড- 
ভোকেট। ডাক্তার কুঞ্ধলাল পান্াল, প্রমথনাথ চক্রবর্তী, রজনী কুু। 
প্রফুল্লকৃমার সরকার ( এলল্সী ) আনন্দবাজার পত্রিকা-সম্পার্দক। ভোলা- 
নাথ মজুমদার, কবি সাহিত্যিক, কাঙাল হরিনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র ৷ 

হিজলাবট--( গোরাই তীরে) অধ্যক্ষ হেরশ্বচন্দ্র মৈত্র, ডাঃ সত্যলথ! মৈত্র । 

লাহিনীপাড়া--কুষ্ঠিয়া সহরের দক্ষিণ-পশ্চিমে মীর মোশারফ হোসেন, বিষাদ- 
সিন্ধু রচয়িতা কবি ও মোক্তার । বসন্তকুমার পাল, লেখক । 

চাঁপড়া--ডাঞ্জার প্রতাঁপচন্দ্র মজুমদার ও বিনয়লাল মজুমদার, হৃধষিকেশ 
মজুমদার, শিক্ষাবিদ্‌। প্রিয়নাথ মৈত্র, প্রধান শিক্ষক। 

ছেউড়িয়া_( গোরাঁই তীবে কুগ্িয়া সহরের পূর্বে) মহাত্মা লালন ফকির ও 
তার শিল্তগণ। (বর্তমানে তার দরগায় 'লালন-মন্দির' প্রতিষ্ঠিত )। 

খোক্দা-_প্রসিচ্ধ সাহিত্যিক কাজি আবছুল ওছুদ ( কঠগজরা )। মহধিদেবের 
আমলের বধীক়ান নায়েব ও জোদ্দার বজনী বনস্থ। আশুতোষ ঘোষ 
কনট্রাকটর। 

জানিপুর--গ্রসিদ্ধ কীর্তনীয়। শিবনাথ সাহা (শিবু সাহা, কমলাপুর ) 
শরৎচন্দ্র চৌধুরী, কৰি ও সাছিত্যিক। মহাদেব সাহা, ব্যবসায়ী। চৈতন্য 
সাহা, এম. বি. ডাক্তার । সরোজরঞন চৌধুরী, কবি। 

পাবনা--যোগেন্দ্রনাথ মৈত্র, শিলাইদহের জমিদার। রণজিৎ লাছিড়ী, 
এাভভোকেট ও পাবনা এডওয়ার্ড কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ। বনমালী 
রায়চৌধুরী, রাঁয়বাহাছুর $ তারাদের জমিদার । জ্ঞানদাগোবিঙ্দ চৌধুরী, 


৪৬৮ শিলাইদহ ও ব্বীন্দ্রনাথ 


জমিদার, তীতি-বন্ধ। তার কনাথ প্রামাণিক ব্যবসায়ী, শালগড়িয়! ( কল্যাণ 
রা দ্র. পু ৩৬৮-৩৭৫ ) গিরীশচন্দ্র রায়) এডভোকেট | বিখ্যাত হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তার জগৎচন্ত্র রায়, ডাঃ গোৌরীপ্রন্ন রায়। পণ্ডিত গোপাঈচন্ত্ 
কাব্যতীর্থ, সগ্ততীর্থ২ অধ্যক্ষ, পাবনা! দর্শন-টোল ( শিলাইদহের 
অধিবাঁপী )। প্রপিদ্ধ ধনী ট্ট্যানা বাগ্চি'। আবুল হামিদ-চর 
রাঁমচন্দ্রপুরের জমিদীর | তাঁরকনাথ অধিকারী, লেখকের জ্যাঠামশীয়। 
মেজর জেনারেল জে. এন. চৌধুরী | 

দৌগাছি--( পাবনার অদূরে পদ্মাতীরে ) পঞ্চুবাবু, ভিলি জমিদার, 
নাট্যামোদী। 

হিমাইতপুর--( পদ্মাতীরে ) ঠাকুর অস্থকূলচন্দ্রের সৎসঙ্গ-আশ্রম। 

চরঘোষপুর--( শিলাইদহের উত্তরে) গবেষক লেখক অধ্যাপক মনন্তবর- 
উদ্দন। | 

হ্থলতানপুর--(শিলাইদহের পশ্চিমে ) সাঁমহ্দ্বন আহমদ, লীগ আমলের মন্ত্রী 
ও এডভোকেট । 

দয়ারামপুর--নাটোরের রাজার জমিদারি । এখানকার ঘোষবংশ বিখ্যাত। 
কেষ্ট ঘোষ । 

হাসিমপুর-মুন্সি আবছুল গণি জমিদার ও ব্যবসায়ী। কেদারনাথ রায় 
( কল্যাণপুর)। 

হরিনারাঁয়ণপুর-(কুষ্ঠিগ্ার দক্ষিণ-পশ্চিম ) প্রসিদ্ধ গবেষক, অধ্যাপক ( রবীন্দর- 
ভারতী ) রবীন্দ্র-পুরস্কার প্রাপ্ধ, “বাংলার বাউল ও বাঁউলগাঁন', 'রবীন্দ্র- 
কাব্যপরিক্রমা', “রবীন্দ্-নাট্যপরিক্রম”, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও ছোট গল্প? 
প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা। ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ডি. ফিল. পি. এইচ. ডি। 
অনন্ত ভট্টাচার্য, কলিকাতা কর্পোরেশনের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বর্তমানে 
বেলেঘাট। জোড়ামন্দিরের অধিবাশী। 

ধলনগর--( গোরাই কাঁণীনধীতীরে ) বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ হেড মাস্টার বিহাী- 
ল।ল চক্রবতী। এখানে প্রাচীন দীলকুঠির ধ্বংসাবশেষ দেখ! যাঁয়। 

কালবেড়িয়া--অটলবিহারী সাহা, ধনী ব্যবসায়ী। গোষ্ঠবিহারী সাহা, শিক্ষক। 

চৌরহায়--বিহীরীলাল সেন, রেলওয়ে কনট্রাকটর | বিগ্রদাঁস ছেন, ব্যবসায়ী । 


করিনি রানি গার নর 


বাবা ও টিন সমাবেশে 1বশাল ৮ রবান্দমানস সাগবসংগমে নিচ 
তার শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীতে ; এখানে কবির "ভাব পেতে চাঁয় রূপের 
মাঝারে অঙ্গ'। রবীন্দ্রমীনসের উৎম পদ্মা-গোরাই-বিধোত গ্রামীণ সংস্কৃতির 
অন্যতম পীঠস্থান শিলাইদহ অঞ্চলেও প্রবাহিত হয়েছে। এই শান্ত ধীর পরিবেশ 
থেকে তিনি কি রমাম্বাদন করেছিলেন, কি ধনে ধনী হয়েছিলেন, তাঁর কিঞ্চিং 
আলোচন! হয় তে অপ্রানঙ্গিক হবে না। 

শিলাইদহ অঞ্চল প্রাচীন বঙ্গদংস্কৃতির একটি উল্লেখযোগা কেন্ত্র। এই 
গ্রামের অদুরে ছেউড়িয়া গ্রামে বঙ্গবিখ্যাত মরমি বাউল ফকির লালন সাহেবের 
আবির্ভীব হয়েছিল। এই গ্রামেই মরমি পল্লীকবি গগন হরকরা ও 
গৌসাই গোপালের বাসস্থান, এই গ্রামের সন্নিকটে কুমারখালিতে সাধক, 
কাঙাল হরিনাথ মজুমদার, তাস্ত্রিকাচার্য শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণব, দধি মাস্টার 
(কবিগান গায়ক) বিষাদপিন্ধু-রচক্মিতা মীর মোশারফ. হোমেন (বাঁড়ি 
মোহিনীপাঁড়া ) প্রভৃতি বঙ্গমংস্কৃতির ধারক ও বাহকগণের কর্মস্থল ছিল। 
সমসাময়িক সাহিত্যিক জলধর সেন, অক্ষয়কুম।র মৈত্রেয় প্রভৃতি এই অঞ্চলের 
অধিবাঁপী ছিলেন। এই সময় অঞ্চলটিই রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহ জমিদারি- 
ভুক্ত ছিল। রবীন্দ্রনাথ যে প্রদীপটি এই পল্লীকুটিরে জেলে রেখে গিয়েছিলেন, 
এই গ্রামে সেই প্রদীপের শিখ! তীর উত্তরাধিকাঁরিগণ বহুদিন পর্যস্ত অনিবাণ 
রাখতে চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ এইখানেই বৈষ্ণব, বাউল, সহজিয়া! সাধক, 
ভাবুক ও মুললমান দরবেশদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ যোগ স্থাপন করবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন এবং নিঙ্গে বাউল গানের ( রবি বাঁউল ) অন্্রাগী হয়েছিলেন। 
রবীন্দ্র-বনম্পতির শিকড় এই পল্লী অঞ্চলের মাঁটির গভীরে অদৃশ্ঠ হয়ে আছে; 
আজও শুকিয়ে যায় নি। 

স্বিখ্যাত কীর্তনগায়ক শিবু সাহা (শিবনাথ মাহ1) শিলাইদহ জমিদাৰির 
জানিপুরের গ্রজা। শুধু কীর্তনগায়ক হিসেবে নয়, বৈষ্ণব শান্েও ছিল তার 
প্রগাঢ় পাঙ্িত্য। সে সময়কার ম্যানেজার বামাচরণ বন্থ ছিলেন সুশিক্ষিত 
বৈষ্ণব তব্ব-রদিক। শিবু সা গ্রায়ই আসতেন রবীন্দ্রনাথের কাছে নিমন্ত্রিত হয়ে 


৪ ৭৩ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


নিভৃতে বৈষ্ণবশান্্র সম্বদ্ধে আলোচন1 করবার ও পদাবলী কীর্তন শোনাবার 
জন্য। ববীন্দ্রনাথ বন্ধুগণসহ শিবু সার কীর্তন শোনবার জঙ্ সদর কাছারির 
দক্ষিণন্থ প্রাঙ্গণে একটি সুন্দর কদঘ্ববৃক্ষের চারিবিকে গোলাকৃতি চাতাল তৈরি 
করেন। সেটি এখনও আছে। এটির তিন পাশে অনেকগুলি গন্ধবাজের 
গাছ ছিল। শিবু সাহাকে রবীন্দ্রনাথই কলকাতা সহরে স্থপরিচিত করেছেন । 
গগনেন্দ্রনাথদের বাড়িতে, কাশিমবাঁজার ও নাটোরের রাঁজবাঁড়িতে শিবু 
সাহা কীর্ভনগানে শ্রোতাদের মুগ্ধ করে দিতেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞজনও শিবু 
সার অস্কুরাগী হয়ে পড়েন এবং শিবু সা নবন্বীপেও একজন শ্রেষ্ঠ কীর্তনীয়া 
বলে স্থপরিচিত হয়েছিলেন। আচার্য দীনেশচন্দ্র সেন শিবু সার কীর্তন 
স্বন্ধে সাময়িক পত্রািতে প্রবন্ধ লেখেন। 

সদ্দর কাছারিতে প্রতি বৎসর পুণ্যাহু উপলক্ষে শিবু সাঁর কীর্তন ও লালন- 
সাহী ফকির সম্প্রদায়ের বাউল গান হত নিয়মিত। মথুর সা ও ভ্রলোক্য- 
তারিণীর যাত্রাগানও আমর] পুণ্যাহ উপলক্ষে কয়েকবার শুনেছি। এ 
উপলক্ষে বরকন্দাজ ও এ অঞ্চলের লাঠিয়ালদের লাঠিখেলাও ববীন্দ্রনাথ 
আচার্ধ জগদীশ বন্ধ ও মহারাজ জগদিন্দ্রনাথের সঙ্গে বসে দেখতেন। ম্েছের 
সর্দার, মধু মাল, কেতু ঢাপি, আহাদালি, হয়ধর পর্দারেরা লাঠি-তলোয়ার- 
ঢাল-নড়কির খেলা দেখিয়ে দর্শকদের চমত্কৃত করে দ্িত। লাঠিখেলার তালে 
তালে ঢোল বাজানো হত। স্কুল ইনস্পেকটর অঘোরনাথ অধিকারী বেড়াতে 
আসতেন মাঝে মাঝে, । তীকে আমার দাদার “বিভ্বমঙ্গল' অভিনয় দেখিয়ে- 
ছেন। আমবা আমাদের আমলে (সম্ভবত ১৩৪৫ সালে) রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
উপলক্ষে কবির “বিসর্জন? নাটকের অভিনয় কবেছিলাম মহাসমারোছে, আর 
একবার “বৈকুঠের খাতা” 

দুঃখের বিষয়, সে সময়কার মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে আনন্দোৎ্সবের কথা 
আমার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে, কিন্তু গ্রামের যে কোন যাত্রা থিয়েটারে মুসলমান 
দর্শক-সংখ্যা থাকত গ্রচুর। খোরসেদ ফকিরের ও দবিরের দরগায় বড় মেল! 
হত। সেখানে গ্রামের কীর্তনের দল উপস্থিত হলে কেউ আপত্তি করতেন ন1। 
হিন্দু-মুদলমানে এত সন্ভাব ছিল যে, ভদ্র ও নমশূত্র পাঁড়ায় চব্বিশ ঘণ্টাব্যাপী 
মহোত্সবে মুসলমানেরা দলে দলে যোগ দিতেন, আনন্দ করতেন । সত্য- 
নারায়ণ ( সত্যপীর ) পৃজার “মধিত' (সিঙ্নি) প্রসাদ খেতে তারা আপত্তি 
করতেন না, পাচালিও শুনতেন। দাদাদের কাছে শুনেছি, মুসলমান লখাই 


শিলাইদহের পাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবন ৪৭১ 


জমান্দারের বাড়িতে জোড়া দুর্গাপূজা হত, মুসলমান আমীন সার বিখ্যাত 
মনপ!'-ভাঁসানের দল ছিল, বুডে দাড়িমুখো আমীন সার ভাঁগান যাত্রার 
গান আমিও শুনেছি। 

কলকাতায় সাধারণ বঙ্গ-বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার পরেই শিলাইদহে যাত্রার দল 
নাট্যালয়ে রূপাস্তরিত হয় ও 'প্রহলাদচবিত্রঁ অভিনয় হয়। গোপীনাথদেবের 
রাম ও দৌলযাত্রায় প্রতি বশর গোপীনাথ-প্রাঙ্গণে শশী অধিকারী, মথুর সা 
প্রভৃতির যাত্রা, মুকুন্দ দাসের ত্বদেশী যাত্রা হত। কাত্যায়নী ও যোঁড়শী 
( রাঁজরাঁজেশ্বরী ) মেলার উৎসবাদির বিষয় আমি অন্যত্র উল্লেখ করেছি। 

এই সম্পর্কে পরলোকগত প্রমিদ্ধ গবেষক, স্ুপ্ডিত অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্যের ববীন্দ্র-পুরস্কার-প্রাপ্ত বিখ্য।ত গ্রন্থ “বাংলার বাউল ও বাউলগান, 
থেকে কিছু অংশ পাঠক-পাঠিকাঁদের উপহার দিচ্ছি__ 

তারপর লালনের গান সংগ্রহের ও লালনসাহী ফকিরদের সংস্পর্শে 
আমিবার বিশেষ স্থযোগ ঘটে শিলাইদহে নিখিল বঙ্গ পললীসাহিত্য সম্মেলন 
উপলক্ষে। কুষিয়া' অঞ্চল কেবল ভৌগোলিক সংস্থানের জন্যই নহে, অন্যান 
বিশেষ কারণেও নদীয়া, যশোহর, পাবনা, ফরিদপুর প্রভৃতি জেলার কেন্্ুস্থল। 

«এই অঞ্চলের সমস্ত ফকির 'ও বৈষ্বদের এবং এইসব পলী-শিল্পীদের 
উৎসাহ ও প্রেরণা দিবার জন্য আমরা! কয়েকজন মিলিত হইয়া ইহাদের 
সমাবেশের একটা ব্যবস্থা করি । কবিতীর্থ শিলাইদহ এই সমাবেশের স্থান 
নির্দিষ্ট হয় এবং নিখিল বঙ্গ পলী-সাহিত্য সম্মেলন নামে এক সম্মেলন আহত 
হয় ১৯৪০ সালের মার্চ মাসে। বাংলার নানাস্থান হইতে নিমন্ত্রিত হইয়া 
সাহিত্যিকগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন এবং সঞ্াহব্যাপী বাউল গান, 
কবি গান, জারি গন, মনমার ভাসান গান, গাঁজির গীত প্রভৃতি উৎসবের 
অনুষ্ঠান হয়। এই সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিতির মভাঁপতি ছিলাম আমি এবং 
সম্পাদক ছিলেন শিলাইদহবাসী হুসাহিত্যিক শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী । 
শচীন্দ্রবাবুর আদম্য উৎসাহ, অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপূর্ব সংগঠনশক্তিতে এই 
সম্মেলন এই অঞ্চলের একটি ল্মব্ণীয় ঘটন! হইয়া রহিয়াছে। ইহার দীর্ঘ 
বিবরণ ও কতকগুলি ফটে! ইং ৩১৩1৪* তারিখের আনন্দবাজার পত্রিকায় 


প্রকাশিত হইয়াছিল। * * * 
বাংলার বাউল ও বাউল গান, ২য় খও, পৃষ্ঠা ২-০ 


সাহিত্য সম্মেলন বাংলাদেশে বহুদিন থেকে প্রচলিত আছে, কিন্তু বঙ্গ- 


৪৭২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


সংস্কৃতির এই বিশিষ্ট অভিনব শাখার সম্মেলন ও উৎসব এই প্রথম । এর পরের 
বছরে স্বর্গায় কবি ঝুমূদরঞ্জন মল্লিক অন্থবূপ একটি সম্মেলনের আয়োজন করেন 
তার পলীভবনে। আমাদের এই উৎসব উপলক্ষে আমর] শাস্তিনিকেতনে 
রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ প্রার্থনা করি এবং কবির যে অপূর্ব আশীর্বাণী পাই-- 
তা “কবির শিলাইদহ-স্মতি ও প্রশস্তি'তে উল্লিখিত হয়েছে । পরেও তার 
জীবিতকাঁল পর্বস্ত এই দরিদ্র গ্রামবাধীর1 পল্লীমংস্কৃতি সম্মেলনের এঁতিহ্থ 
রক্ষ] করবার চেষ্টা করেছেন নানা পল্লীনংগঠন কর্মোপলক্ষে-_ 

১, কবির তিরোধানের পর বছরেই ১৯৪২ সালের ১৪ই মার্চ থেকে 
সপ্তাহব্যাপী বিরাট পল্লীসংগঠন, সম্মেলন, উত্সব ও প্রদর্শনী । 

২. গগ্রামোন্নতি সম্মেলন'--মহকুমাঁভিত্তিক শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি-বিষয়ক 
সম্মেলন ও উৎসব ; ১৯৩৮ সালের মার্চ মাসে সপ্াহব্যাপী অনুষ্ঠান। 

৩. স্বাস্থ্য, শিল্প, রুষি ও সমবায়-প্রর্শনী (গ্রামে ফেরো” নাট্যাভিনয় 
১৯৩৫ সালের এপ্রিল মাসে )। 

রাখীবন্ধন উত্নবের সময়ে শিলাইদহ অঞ্চলের যে নাট্যলম[জ রবীন্দ্রনাথের 
দেওয়া বঙ্গলঙ্গ্মী নাঁট্যসমাজ' নামে প্রতিঠিত হয়েছিল, দেই নাট্যসমাজ 
পরবর্তী ভ্রিশ-বন্রিশ বছরে চন্দ্রপ্প্ত, সাঁজাহান, জয়দেব, মেবার পতন, বলিদান, 
বিসর্জন, বৈকুষ্ঠের খাতা, বাঁডালি, কৃতাস্তের বঙ্গদর্শন, চণ্ডীদাঁন, প্রফুল্প, জনা, 
মিশরকুমারী প্রভৃতি নানা ভাবধারার প্রায় চব্বিশখানি নাটকাভিনয় করে 
এতদঞ্চলে একটি আদর্শ নাটাসংস্থায় পরিণত হয়েছিল। কিয়! সহবের 
পরিমল বঙ্গমঞ্চের প্রতিষ্ঠা উৎমবেও এই সংস্থা অংশ গ্রহণ করেছিল। 

আমাদের আমন্ত্রণে পদ্মার সঙ্গে গ্রাম্য ড্রেনের যোগাযোগ পরিদর্শনে 
আগ্রহাঘি'ত ততৎকালের ডাইবেক্টর অব পাবলিক হেলথ, ডাক্তার দি. এ. বেনটলি 
ও সেচ-বিশেধজ্ঞ স্তর উইলিয়ম উইলকক্স শিলাইদহ দর্শনের ইচ্ছ! প্রকাঁশ 
করেন, কিন্তু অন্তত্র জরুরি প্রয়োজনের তাগিদে তার্দের অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় না। 
পল্লীবন্ধু ডাক্তার গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (নিখিল বঙ্গ সমবায় ম্যালেরিয়। 
নিবাবুণী সমিতির প্রতিষ্ঠীতা ও সম্পাদক ) ছু'বার শিলাইদহে এসে আমাদের 
নানা ভাবে উৎসাহিত করেন। কলকাতা সরোজনলিনী নারীমঙ্গল-সমিতির 
একটি শাখা শিলাইদহে প্রতিষ্ঠিত হয়, স্থানীয় কাথাশিল্পের উৎকৃষ্ট নিদর্শন 
সরবরাহ করে প্রথম ও আরও তিনটি পুরস্কার আমাদের মহিলামমিতি লাভ 
করে এবং এখানকার তিনখান কাথা বিলাতে পাঠান তৎকালীন ষ্যাজিস্রেট 


শিলাইদহের সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবন ৪৭৩ 


প্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়ের পত্বী শ্রীমতী লীলা বায়। আমাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে 
দেশের শ্রেষ্ঠ মনীধিগণ প্রায় ন্বতঃপ্রবুত্ত হয়েই শিলাইদহে উপস্থিত হয়ে 
আমাদের উতৎদাহিত করেন। 

ক্রমবর্ধমান পলীত্যাগের ফলে গ্রাম প্রায় লোকশূন্য হওয়ায় তার প্রতি- 
কারের জন্য “লোঁক-বসতি সংসদ" গঠন করে আনন্দবাজার পত্রিকায় এ মর্মে 
আবেদন প্রচার করে আগ্রহীদের জমির ব্যবস্থা করা হয়। সে চেষ্টা 
বার্থ হয়। এর কিছুকাল পরেই শিলাইদহ পাকিস্তানভুক্ত হওয়ায় কবি- 
তীর্থের আকর্ষণ ক্ষীণ হয়ে যায়। আনন্দের কথা, বর্তমীনে বাংলাদেশ সরকার 
কবিতীর্থ শিলাইদহকে পূর্ণ মর্ধাদীয় প্রতিষ্ঠিত করতে উদ্যোগী হয়েছেন। 


পল্লীসাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক তথ্য 


ধুগান্তর, ১৯ চৈত্র ১৩৪৬ 
নিখিল বঙ্গ পললাসাহিত্য সম্মেলন 
শিলাইদহে প্রথম অধিবেশন 
কবিগুরুর কবিকুঞ্জ কুঠিবাড়ী নংরক্ষণ সম্বন্ধে প্রস্তাব গ্রহণ । 


বিগত নই, ১৭ই ও ১১ই চৈত্র মহাঁপমারোহে বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যসাধন-ক্ষেত্র শিল(ইদহ পল্লীতে নিখিল বঙ্গ পলীসাহিতা সম্মেলন 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে । নির্বাচিত সভাপতি শ্রীযুক্ত করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় শারীরিক অন্বস্থতাবশতঃ উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় সম্মেলনের পৌরোহিত্য করেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তীহার নিমন্ত্রণ 
পত্রের উত্তরে নিযনলিখিত আশীর্বাণী প্রেরণ করেন-_- 

“আমার যৌবনের ও প্রো বয়দের সাহিত্যরপলাধনার তীথস্থান ছিল 
পল্মাপ্রবাহ-চুদ্িত শিলাইদহ পলীতে। খানে আমার যাত্রাপথ আজ 
আর সহ্জগম্য নয়। কিন্তু সেই পলীর দ্িপ্ধ আমন্ত্রণ সরস হয়ে আছে আজও 
আমার নিভৃত স্বতিলোকে, সেই আমন্ত্রণে প্রত্যুত্তর অঞ্জতিগম্য ককুণ- 
ধ্বনিতে আজও আমার মনে গুঞ্করিত হয়ে উঠেছে; সে কথা এই উপলক্ষে 
পল্পলীবামীদের আজ জানিয়ে রাখলাম ।+ 


৪৭৪ শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথ 


১*ই চেত্র প্রাতে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রতিকৃতি পুষ্পমাল্য ভূষিত করিয়া 
এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে রচিত একটি সঙ্গীত গাঁহিতে গাহিতে সভামগ্ুপ হইতে 
একটি শোভাযাত্রা কবিতীর্ঘ পরিক্রমায় বাহির হয় এবং ববীন্দ্রনাথের সাহিতা- 
সাধনার পীহস্থান কুঠিবাড়ীতে উপস্থিত হয়। তারপর শোভাধাত্রিগণ 
রবীন্দ্র-গৃহের সম্মুখে সবুজ ঘাসের উপর উপবেশন করিলে সুগায়ক শ্রীযুক্ত 
বামাচরণ কর্মকার কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের "সোনার বাংলা” গানটি গীত হয়। 
তারপর ব্রিতলের যে কক্ষে বসিয়! কবি তাহার শ্রেষ্ঠ কাব্য গ্রস্থগুলি প্লিখিয়- 
ছিলেন সেই স্থানে তাহার প্রতিরুতি রক্ষিত হয় ও সমবেত সাহিত্যিক ও 
জনমগ্ডপী উহার পদতলে পুম্পাঞ্চলি প্রধান করেন। তৎপর বেল] ছুইটায় 
মূল সভার অধিবেশন হয়। বিপুল হর্ষধবনির মধ্যে সভাপতি শ্রীযুক্ত বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় তাহার আসন গ্রহণ করেন। পণ্ডিত দীনেশচন্দ্র চৌধুরী স্বরচিত 
একটি স্থললিত কবিতায় সভাপতিকে অভিনন্দন ও আশীর্বাদ করেন। 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য তাহার অভিভাষণে 
পল্লীসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য এবং বাউল ও মুশ্রিছ্টা গানের বূপ ও তত্ব ও রসের 
হৃদয়গ্রাহী আলোচনা! করেন, সভায় অনেক প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ হয়। 
তন্মধ্যে কৰি শচীন্দ্রমোহন সরকারের কবিতা! “বিশ্বতীর্থ” ও কবি সরোজরঞ্জন 
চৌধুরীর প্রবন্ধ 'রবীন্দর-কাব্যে শিলাইদছঃ, স্থমাহিত্যিক পূর্ণচন্ত্র রায়ের বৈষ্ণব 
পদ্দীবলী, পণ্ডিত অভিলাষচন্দ্র কাব্যতীর্থের বৈষ্ণব সাহিত্যে মধুর রস ও কথা- 
সাহিত্যিক যীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের "অগ্রানহ্নিক' (1) প্রবন্ধগুলি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । সভাপতি মহাঁশয় তাহার অর্ধঘণ্টাব্যাপী অভিভাঁষণে তাহার 
বৈশিষ্ট্পূর্ণ ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা করেন। তন্মধ্যে তিনি 
শিলাইদহকে পৃথিবীর কবি ও সাহিত্যিকের তীর্থস্থান বলিয় বর্ণন! করেন 
এবং প্রতি বর্ষে যাহাতে এখানে এইরূপ অনুষ্ঠান হয় সেজন্য বাঙ্গলার প্রত্যেক 
লোককে সচেষ্ট হইতে বলেন। সভাপতি মহাশয় সভায় পঠিত কবিতা এবং 
প্রবন্ধনমূহের একটি মনোজ্ঞ সমালোচনা করেন। 

সভাপতি মহাশয় অনিবার্ধ কারণে বাত্রেই চলিয়া যাওয়ায় প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় পরদিনের অধিবেশনে লভাপতিত্ব করেন। 
এদিনের সভাতেও অনেক প্রবন্ধ ও কবিত! পঠিত হয়। সর্বশেষে নভাপতি 
মহাশয় বাংলার বাউল ও মুশ্রিগ্তা গানের মরমী অংশের কথা উল্লেখ করেন ও 
উহার ভাবসম্পদ্দের দ্রকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। অভ্যর্থনা-নমিতির 
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সহকারী সভাপতি মুন্সী হুরুর্দিন আহমদ অভার্থনা-সমিতির পক্ষ হইতে 
সকলকে বিশেষ করিয়া] শ্বেচ্ছাসেবকগণকে ধন্যবাদ দান করার পর সভা ভঙ্গ 
হয়। অভ্যর্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি মহাশয়, সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
শচীন্্রনীথ অধিকারী ও সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত শরৎ চৌধুরী মহাশয়ের 
সম্মিলিত প্রচেষ্টা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে স্থ্দূর পল্লীতে এইরূপ একটি সম্মেলন 
সম্ভব হইয়াছে । সভায় নিয্ললিখিত প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়ঃ (১) এই 
নিখিল বঙ্গ পল্লীসাহিত্য সম্মেলন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কবিকুঞ্জ "শিলাইদহ 
কুঠিবাড়ী” যাহাতে জাতীয় সম্পদরূপে সংরক্ষিত হয় তাহার যথাযোগা বাবস্থা 
করিবার জন্য বঙ্গের সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানসমূচকে ও শিলাইদহ কুঠিবাড়ীর 
বর্তমান শ্বত্বাধিকারী মহোদয়গণকে অনুরোধ করিতেছেন। (২) বঙ্গের 
স্বতাঁরকবি মরমী ভাবুক লালন ফকিরের কুষ্টিয়ার নিকটবর্তী ছেঁউড়িয়া গ্রামে 
যে সমাধিমন্দির আছে তাহ। পুননির্মাণ কিয়! তাহার উপযুক্ত শ্বতিরক্গার 
জন্য বাঙলার জনসাধারণ ও সমস্ত সাঁহিত্া- প্রতিষ্ঠানকে এই নিখিল বঙ্গ পল্লী- 
সাহিত্য সম্মেলন অন্নরোধ করিতেছেন। (৩) বাঙ্গলাদেশের সাঁহিত্যিক- 
গণের আধিক দুরবস্থা নিখিল বঙ্গ পল্লীপাহিত্য সম্মেলনে দুরীকরণ-মানসে 
বাঙ্গালার সমস্ত লাহিত্যিকগণের দৃষ্টি আকষণ করিতেছেন এবং এ বিষয়ে সত্ব 
যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে অ্গরোধ 
করিতেছেন। 
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রবীন্দ্রনাথ তাঁর যৌবনে যে সময়ে শিলাইদহে জমিদারি পরিচালনার 
পরিপূরক হিসাবে পল্লীসংগঠনের প্রাথমিক উদ্যোগ করেছিলেন ( অর্থাৎ 
ইংরেজি ১৯০৭ থেকে ১৯১৭-১৮ সাল পর্যন্ত), শিলাইদহের সেই প্রাচীন 
সমাজ-জীবনের প্রামাণ্য ব1 অপ্রামাণ্য কোনও লিখিত বিবরণ নেই। প্রান 
গ্রামবৃদ্ধদের অতীতের ন্থৃতি, শ্রুতি ও কিংবদস্তীই তার একমাত্র প্রমাণযোগ্য 
ইতিহাস! আমার বিশেষ অন্ুুসদ্ধানে যতদুর জেনেছি, সেই বিবরণটাই 
এই অধ্যায়ে প্রকাশ করছি, ভবিষ্ততে কোঁন জিজ্ঞান্থ আগ্রহী গবেষকের 
কিকিৎ সাহায্যের প্রত্যাশায়। 

প্রাচীন খানাঞ্ি হরমোহন নন্দী, আমার মা শরৎনলিনী দেবী আমার 


৪৭৬ শিলাইদহ ও রবীন্্রনাথ 


জ্যেষ্ঠাগ্রজ স্থানীয় মধা ইংরাজি স্কুলের হেভমাস্টার নতীশচন্দ্র অধিকারী ও 
ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেদিভেপ্ট, আমার পিতার ছাত্র, মুন্সি হৃরুউদ্দিন সাহেবের 
নিকট প্রাপ্ত উপকরণ-নির্ভর অ'ম।র এই তথ্য। 

সে সময়ে শিলাইদহ অঞ্চলে (শিলাইদহ, খোরশেদপুর, কশবা, মাজগ্রাম 
হাঁমির হাট, অঞ্চল ) লোকবসতিপূর্ণ বহু সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল। এর প্রায় ৪০1৫০ 
বছর পূর্বে এ অঞ্চলের অর্ধেকট1 বিশাল কীতিনাশ! পল্মার গর্ভে বিলীন হয়ে 
যায়; স্থানটির নাম ছিল কোটপাঁড়া”। কোটপাঁড় থেকেই বর্তমান সদিরাজপুর 
ও বাঁধাকাস্তপুর ছুটি বিশাল চরের উদ্ভব। কোটপাড়ার ভাুনীয়' 
অধিবাঁধীর! সকলেই পরে শিলাইদহে বদতি স্থাপন করেন। গোপীনাথ 
মন্দিরকে কেন্দ্র করে, খোরসেদ ফকিরের দরগাহ ও নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষ 
অঞ্চল নিয়ে শিলাইদহ গ্রামের উৎপত্তি, এর বিবরণ “কিংবদন্তী” অধ্যায়ে 
দিয়েছি। 

রবীন্দ্র-জীবনের শিলাইদহ পে আমার পিতা স্থরেন্ত্রনাথ অধিকারীর নামটি 
বিশেষ ভাবে গুরুত্বপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথের পরিবারে শিল।ইদহু-বাসও তিনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন। পে সময়ে আমার জোঠামশাই তারকনাঁথ ও কেদারনাথ 
গকালতি ব্যবপায়ে পাবনা ও রাঁজমাহীবাপী ছিলেন, নগেন্্রনাথও এ ছুই 
মহরে মোক্তারি করতেন। এই অবস্থায় গ্রামের স্থুশিক্ষিত ভদ্রযুবক হিসাবে 
সমৃদ্ধ অধিকারী বংশের সস্তান আমার পিতৃদেবই প্রকৃতপক্ষে স্থাগ্িভাবে 
খাঁটি পলীবামী সমাজপতি হিণাবে গ্রামে বাস করতেন। তিনি ছিলেন 
তৎকালীন ইংবেজ গভর্ণমেণ্টের পঞ্চায়েত্প্রথায় গঠিত গ্রামীণ প্রেলিডেণ্ট- 
পর্চায়েৎ, স্থানীয় মধ্য ইংবাঁজি স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ও হেভমাস্টার, অবিভক্ত 
অধিকারী পরিবারের সধময় কর্তা, নদীয়াজেলা কোর্টের জুবি ও জেলা- 
বোর্ডের অন্যতম সাস্ত (তৎকালীন চেয়ারম্যান ছিলেন রায়বাহাছুর বিশ্বস্ত 
রায়-গ্রন্থকারের পিতার বিশিষ্ট বন্ধু।) 

জমিদার রবীন্দ্রনাথের পল্লীবংগঠন-পর্বের স্থচনাতে স্রেন্দ্রনীথ অধিকারীর 
মত একজন গ্রামীণ প্রতিপত্তিশালী জনসেবক সমাজপতির নিবিড় সাহায্য 
ছিল, এট! খুবই স্বাভাবিক। পে সময়ে অধিকারী পরিবার নান! ভাবে 
ঠাঁকুর জমিদারের জনহিতকর কার্ধে সহযোগিতা করতেন, এ বিষয়ে অনেক 
কাহিনী বর্তমান গ্রন্থে আছে। যতদিন কবির কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ 
শিলাইদছে ছিলেন, সে দময়টা আমার পিতৃদেব কুঠিবাঁড়িতে গিয়ে তাকে 
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পড়াতেন। শমীন্দ্রনীথ বয়সে আমার চেয়ে কয়েক বছরের বড় ছিলেন । মায়ের 
মুখে শুনেছি, স্বয়ং রখীন্দ্রনাথই আমার নামকরণ করেছিলেন । 

এ পর্বে গ্রামের অন্যান্য বিশিষ্ট অধিবাধী ছিলেন_-১। যছুনাথ মজুমদীর, 
দারোগা ও স্কুলের প্রেসিডেণ্ট ২। কৈলাশচন্দ্র মজুমদার ও তার ভাই 
প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ; প্রতাপবাঁবু কলকাতীবামী পাটের আপিসের বড়বাবু 
৩। গোঁপালচন্ত্র অধিকারী, গুকুগিরি ও যাজক-ব্রাদ্ষণ জোত্দার ৪ দীন্তু 
বকৃষি (দীননাথ ) নাঁটে|র রাজসরকাঁরের শিলাইদহ কাছারির বুদ্ধ প্রাক্তন 
দেওয়ান। এঁর পাঁড়াকে এখনও দেওয়নপাড়া বলা হয় ৫। মুন্দি ইউস্থৃফ, 
ও আকৃসার উদ্দিন; এ'দের ছিল জলপাইগুড়ি ও ডুয়।স অঞ্চলে চা বাগানের 
অংশ ৬। শিবনাথ দত্ত, জোতদার ও প্রথম খাজাঞ্চি (পোদ্দার )৭। গোপাল 
মজুমদার, খাজারঞ্চি। পূর্ণ স্বাধীন সুপরিচিত সমাজপতি হিসাবে আমাব 
পিতৃদেবই এ অঞ্চলের নেতৃত্ব করতেন। তাই তাঁর সাহায্য রবীন্দ্রনাথের 
অপরিহার্য হয়েছিল। এবিষয়ে কিছু বিবরণ আমি এই গ্রন্থে দিয়েছি-- 
(দ্রঃ স্বদেশী মেলা পৃঃ ৮২-৮৫, অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী-গগনচন্দ্র দাস ও 
রামগতি জোগ্সারদার--পৃঃ ১*৯-২৫, জলেডোবা ধৌ--গ্রামের সমাঁজপতি, 
পৃঃ ২৯ পৃঃ বুদ্ধ হরমোহন নন্দী খাছাঞ্চি বাবু, বাবার সমবয়সী-(ভ্রঃ 
অবিস্মরণীয় কাহিনী পৃঃ ৩৪৯ )। 

তখনকার গ্রামা সমাজের ছুটি বিবরণ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বিবেচনায় 
লিপিবদ্ধ করছি--তখন এত বড় একটা বর্ধিষ্ণ গ্রামে ভালো রাস্তাঘাট ছিল নাঃ 
ছিল গলি-জাতীয় সংকীর্ণ পথ। আচার্য জগদীশচন্দ্র, মহার1জ। জগদিন্দ্রনাথ 
ও বন্ধু লোকেন পালিত সহ রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই গ্রাম-ভ্রমণে বেরুতেন। 
একদিন কুঠিবাড়িতে ম্যানেজারের সঙ্গে রবীন্দ্রনীথ কথাবার্তা কইছেন, 
সেখানে সে সময়ে আচার্য জগদীশচন্দ্র উপস্থিত। তিনি হঠাৎ বলে 
উঠলেন--ঝবিবাবু আপনাদের জমিদারির এমন সুন্দর গ্রামে ভালো রাস্তা 
নেই, বড় দুঃখের বিষয়” । কথাটা শুনে রবীন্দ্রনাথের কর্ণমূল আরক্ত হল, 
ম্যানেজারের দিকে চেয়ে বললেন--গ্রামের রাস্তার ব্যাপারটা! এখনো ফেলে 
রেখেছ? অথচ রাস্তার ব্যাপারে যে সমস্যা দীড়িয়েছে তা তিনি জানেন। 
তখনই বলে উঠলেন--'গোপীনাথ মন্দির থেকে রাস্তাটা এ বছরেই হওয়া 
চাই, যে করেই হোক |” (দ্রঃ জমিদারি পরিচালন?-পৃঃ ৭৯) 

গ্রামের ও কুষ্টিয়া-শিলাইদহ বান্তার জন্য ভূমি-সংগ্রহে বাবার নাহায্য না 
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পেলে এ রাস্তার কাজট] অসম্ভব হত। জেলাঁৰোর্ড থেকে চারটি ইদার! 
জাহেদপুর, কাদাবাড়ি, কালোয়া ও জোয়ারপুরে তৈরি হয়েছিল বাবার 
চেষ্টায়, জমিদার-পক্ষ ও জেলাবোর্ডের অর্থে । 

মানেজার বামাচরণবাবু প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তি। গ্রাম্য রাস্তা যেখান 
থেকে শুরু হবে তার গোড়াতেই ছিল কৈলাশ মজুমদার মশাইদের বিরাট 
আমবাগান, এ আমবাগান মজুমদার মশাইরা ছাড়তে নারাজ। বামাচরণ 
বাবু কয়েকদিন পরে বিখ্যাত লেঠেল হয়ধর বরকন্দাজের নেতৃত্বে দশজন 
বুনা পড়েৎ (দিনমজুর ) পাঠালেন এ আমবাগানে রাস্তার বাধাদানকাৰী 
ছয়টি আমগাছ ভূমিসাৎ করবার জন্য। যথারীতি বুনারা এখানে আমগাছে 
কুড়োল চালাচ্ছে_-থট খট শবে আকৃষ্ট হয়ে টৈলাশ মজুমদার দুর্বাসা খ'ষর 
মত এসে বাধ দিলেন, হয়ধর বরকন্দাজের সঙ্গে তর্ক করলেন, কোন ফল না 
পেয়ে শেষে দ্বয়ং সদর কাছারিতে এসে হাজির ম্যানেজারবাবুর আপিসের 
সামনে। তার এ রুদ্র মৃত্তি দেখে বামাচরণবাবু চেয়ার ছেড়ে সবিনয়ে এসে 
কৈলাশ মজুমদীরকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে, হাত জোঁড় করে হাসতে হাঁসতে 
বঙ্ললেন, 'এ রাস্তায় আপনার পুত্রপৌত্রাদি ক্রমে পদধুলি পড়বে আমাদের এত 
বড় সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করবেন মজুমদার মশাই ? দুর্বাসা খধি এ কথা 
সুনে হো হো করে হেসে ফেললেন এবং গাছ কাটার দুঃখ ভুলে তামাক 
খেয়ে হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরলেন। ধারা শিলাইদহ গেছেন তারা এ 
রাস্তা ও গোপালদিধীর পাঁশে মাঠটি দেখেছেন। এ স্থানেই স্থন্দর পরিবেশে 
আমর] আমাদের আমলে বড় বড় অনুষ্ঠান করেছি। 

আর একট] বিবরণ। মাজগ্রামের প্রতিপত্তিশালী জোদ্দার নীলকমল 
রায় ( পঞ্চানন রায়ের পিতা ) দুর্গাপৃজা করবেন বলে দুগাপ্রতিমার কাঠামো 
তৈরি করেন, শুধু রং দেওয়া বাকি? ইতিমধ্যে হঠাৎকি একটা কারণে. এ 
পরিবারে অশৌচ হওয়ায় দুর্গ পৃ! স্থগিত রেখে এ প্রতিমা জলে ফেলে দেওয়া 
হল। ব্যাপারট। ভয়ানক অশান্্ীয়। আসাদের গ্রামানমাঙ্গ তখন এ 
সমস্ত সামাজিক অন্যায় অনাচারের বিচার ও দগ্ুদান করে অর্থ গ্রহণ 
করতেন এবং এ অর্থ দ্বারা স্থানীয় জনছিতকর কাজ করতেন। এই ঘটনার 
কিছুদিন আগে আমার বাবা স্দ্ঘ পরলোকগমন করেছেন। গ্রামা সমাজ- 
পতি গোপালচন্ত্র অধিকারী রায় মশাইএর কাছ থেকে দুশো টাকা অর্থদণ্ড 
আদায় করলেন। তখনকার দিনে ছুশো৷ টাক! এখনকার ছু হাজার টাকার 
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চেয়েও দামি । এটাক আদায় হয়েছে, এ খবর ম্যানেজার বামাচরণবাবু 
জানেন। গোপীনাথদেবের দোলমঞ্চের সম্মুথস্থ ডোবা ভরাট না হলে 
একটি রাস্তার কাজ ঠেকে আছে। টাকা চাই। জমিদারপক্ষ আর কত 
দেবেন? ম্যানেজারবীবু গোপাল অধিকারীকে এ টাকা দিতে অন্থরোধ 
করলেন। কিন্তু সে অনুরোধ রক্ষিত না হওয়ায় বরকন্দাজ পাঠিয়ে গোপাল 
অধিকারীকে সদর কাছারিতে ধরে আনলেন। ব্রাঙ্ষণসমাজের এই 
অপমানে সারা গ্রামে হৈ চৈ পড়ে গেল। আমার কাকা বিহারীলাল 
অধিকারী তখন গ্রাম্য সমীজপতি। তিনি কাছারিতে গিয়ে ম্যানেজারের 
কাছে এই অন্তায়ের প্রতিবিধানের দাবি করলেন । ম্যানেজার টাকার বিনিময়ে 
প্রতিবিধানের দাবি তুললেন। অগত্যা গোপাল অধিকারী এ টাকা 
ম্যানেজারবাবুকে দিতে বাধ্য হলেন। তখন এঁ রাস্তা প্রায় শেষ হয়ে গেছে 
তাই টাকাটা খরচ হল ন1 দেখে, আমাদের থিয়েটারের সিনিয়ার দলপতি 
কালাব্রহ্ম সান্তাল ম্যানেজারবাবুকে অন্থবোঁধ করে এ টাকায় থিয়েটারের 
স্টেজ মেরামত করলেন। সেই সেকেলে যুগ এখন বিশ্থৃতির তলায় খিলীন । 

আমার পিত। হুগলি কলেজ থেকে ঢু. £, (1550 165 ) পাশ করে 
বি. এ, পড়বার সময় নিমুনিয়ায় আক্রান্ত হন। তাই জ্যঠামশাই তারকনাথ 
তাকে বাড়িতে এনে চিকিৎসায় সুস্থ করে পাবনা কোর্টে তার চাঁকরির ব্যবস্থা 
করেন। সেই লময় গ্রামের ইস্কুল ছিল “মভেল স্কুল--অন্ত অঞ্চলের বৃদ্ধ 
হেডমাস্টার চন্দ্রকান্তবাবুর মৃত্যুর পরই বাবা স্বেচ্ছায় এ পদে যোগদান করেন। 
তখন কশবা বাজারে রমানাথ পোদ্দারের দোকানের সামনে বটগাছতলায় 
ইস্কুল বদত। বাবা জ্যোতিবিন্্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়কেই স্থারী ইন্ছুল 
ঘরের জন্ত অন্থরোধ, করায় ঠাকুর জমিদারের অর্থে গ্রামের কেন্দ্রে বিদ্যা 
ধোপানির বাড়ির দক্ষিণে প্রকাণ্ড আটখানা খড়ের ঘর ইচ্ছুলের জন্য নিগ্রিত 
হল। গ্রামের কয়েকজন ছাত্র ( আশুতোষ মজ্মদীর, সুকুউদ্দিন আহমদ )এ 
সষয়ে ছাত্রবৃত্তি পেয়ে পাশ করেন । 

গ্রামের প্রীয় সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিই বাবার ছাত্র [ছিলেন- তাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য ১। মুন্লি হুরুউদ্দীন আহমদ ২। মৌলবি খোরসেদ আলি 
মগডল (স্থুল ইন্সপেক্টর ) ৩। বসস্তকুমার ভৌমিক, কলকাতা মার্টিন 
ইনগ্রিটিউদনের শিক্ষক (দ্রঃ মুনশিবাবু, ছড়া, ৪৪ পৃঃ) ৪। পূর্ণচন্ত্র দত্ত 
€ খাজাঞ্চি শিবনাধ দতের প্রথম পুত্র ) ৫। বসস্তকুমার রায় (কাজিন বসন্ত ), 
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পরে প্রতিমা বালিকা বিষ্ঠালয়ের শিক্ষক। এরা মকলেই আমাকে গুরুপু 
বলে ডাকতেন। মে মময়ে আমাদের গ্রামে পাচালি, কবির গান, বাউল 
গানের ও যাত্রাগানের বেশ উপযুক্ত পরিষ্গুল গড়ে উঠেছিল। বাবা 
পুরাতন যাত্রাদল ভেঙে সিন স্টেজ তৈরি করে যে থিয়েটারের দল গঠন করেন, 
সেকেলে ইংরাজি কায়দায় তার নাম ছিল খোকশাপুর জুভেনাইল আমেচাম 
পা্টি। সময়টা বঙ্গীয় নাট্যশালার আদ্দিপর্ব। কলকাতায় শ্বনামধন্ত নট 
অর্ধেনদুশেখর মুস্তাফি বাবার বন্ধু ছিলেন। বাবা যখন অসুস্থ হয়ে কলকাতা 
শোভাবাঁজার অঞ্চলে কিছুকাঁল ছিলেন, তখন অর্ধেন্দুশেথর মুস্তাঁফি মহাশয় 
এসে তীকে দেখে যেতেন। আমি ছাত্রবয়দে মায়ের বাক্সে অর্ধেন্ুশেথরের 
লিখিত চিঠি দেখেছি। সে সব চিঠি নষ্ট হয়ে গেছে। 

গ্রন্থের সুচনাতে গ্রামের সামাজিক জীবনের একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিয়েছি। রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই পর্বে গ্রামে ব্রাঙ্মণ-বসতির সংখ্যা এত 
বেশি ছিল যে, কোনও সামাজিক ভোজে 'ভরগও নিমন্ত্রণ করতে হলে 
বিরাট আয়োজন করতে হত। শিলাইদহ অঞ্চলে একমাত্র অধিকারী 
বাড়িতেই দুর্গাপূজা হত, তাই এই পূজার মমারোহ ও আকর্ষণ ছিল বিপুল। 
কড়িনাথ বাকের (তাও রাঁয়) বাঁড়ির এক বিধবা] ঠাকৃরুণ কয়েক বছর 
দুর্গাপূজা করেছিলেন। সামাজিক দলাদলি ছিল পুরোধাত্রায়। বাবার 
মৃত্যুর পর আমার কাঁক1 বিহীরীলাল অধিকারী গ্রাম্য সমাজনেতা ছিলেন। 

গোপীনাথদেবের দৌলযান্রার কালে একবার প্রমথ চৌধুরী, ও ইন্দিরা 
দেবী দৌলমঞ্চের সামনে টীড়িয়ে কীর্তন শুনছিলেন, এমন সময় হঠাৎ 
অধিকারী বাড়ির কোন বেপরোয়! যুবক তাদের গায়ে পিচকারিতে রং 
দেওয়ায় খুব হৈ চৈ হয়েছিল। সেই থেকে স্নান, দৌল ও বাসের মেলায় 
রবীন্দ্রনাথ ও তার আত্মীয়গণ পাঁল্‌কি চেপে মেল! দেখতে আমতেন। 

গ্রামে এ সময়ে হিন্দু-মুদলমানে কোন বিবাদ ছিল না। এ বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ এই ছুই স্প্রদীয়কে ভ্রাতৃভাবে বগ্ধন করার জন্ত চেষ্টা করেছিলেন। 


গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত 
গ্রন্থনা : অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ অধিকারী রবীন্দ্র-পবিবেশে মান্ষ হয়েছেন, কর্মনত্রে 
প্রথম যৌবনে কবি-জমিদার রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সাক্লিধ্য লাঁত করেছেন। 
তাঁর বিশেষ পরিবেশগত অভিজ্ঞতায় তিনি রবীন্দ্রনাথকে যেমন ভাবে দেখেছেন 
ও পেয়েছেন তারই স্থপরিণত ফল “শিলাইদহ ও ববীন্দ্রনাথণ গ্রন্থখানি। এই 
গ্রন্থের গ্রীকৃরূপ লেখক-কৃত তিনখানি গ্রন্থে বিধৃত ছিল-_ ই গ্রন্থত্রয় যথাক্রমে 
১. সহজ মাজষ রবীন্দ্রনাথ [প্রথম প্রকাশ ১৩৪৯ সাল ]) ২. পল্লীর মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ [ প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১৩৫২7) এবং ৩. রবীন্ত্রমানসের উত্ন 
সন্ধানে [প্রথম প্রকাশ ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৬ ]1 এই গ্রস্ত্রয়ের উপকরণ 
বর্তমান গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট হয়েছে; বলা বাহুল্য মে সকল ছাড়াও এখানে 
কবি-জমিদাঁর ও তার জমিদারি-সংক্রাস্ত বিচিত্র বিষয় স্থান লাভ করেছে। 


১. সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


'মহজ মান্য রবীন্দ্রনাথ" প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৪৯ মালে (১৯৪৩ শ্রী), 
প্রথম থেকে পঞ্চম মুদ্রণ পর্যন্ত এ গ্রন্থের প্রকাশক ছিলেন বৃন্দাবন 
ধর এণ্ড সন্দ লিমিটেড, ম্বত্বাধিকারী__আশুতোষ লাইব্রেরী, €নং 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা) ৩/৮ নং জনসন রোড, ঢাকা। গ্রন্থথাণির 
উৎসর্গ-পত্র নিয়ক্ূপ ছিল : 
উৎসর্গ 
পুজনীয় শিল্পাচার্য 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর দি. আই, ই. মহাশয়েসু 
অলোঁকসামান্য লোকোত্তর পুরুষ রবীন্দ্রনাথকে আপনি যেমন 
(জেনেছেন, তেমনটি বোধহয় আজ আর কেউ জানেন না। আপনি 
৯৯ মহাপুরুষের আসল রূপটি অনামান্ঘ শিল্পীর তুলিতে যেমনটি এঁকেছেন 
১:/তারও তুলনা নেই। আমি একজন নগণ্য গ্রাম্য শিলাইদহবাশী | 
আমাদের দৃৰিভ্র গ্রাম্য পরিবেশের মধো “বড়লোক? রবীন্দ্রনাথের যে আগ্ল 


৪৮২ শিলাইদহ ও ববীজ্নাথ 


রূপটি দেখেছি, তারই অপটু ছবি “সহজ মান্ছুষ রবীন্দ্রনাথ” পরম শ্রদ্ধা 
সহকারে আপনার করকমলে তুলে দিলুম। 

শিলাইদহ (নদীয়া) | বিনীত 

২৫শে বৈশাখ ১৩৪৯ শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 


উৎসর্গ-পত্রের পরে প্রমথ চৌধুরী -লিখিত নিম্নলিখিত “পরিচিতি? ছিল: 
পরিচিতি 

'পহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথের লেখক শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী সাহিত্য- 
সমাজে সম্পূর্ণ অপরিচিত। তিনি ইতিপূর্বে কখনো! কিছু লিখেছেন ব'লে 
আমি'ত জানিনে। আমিতাকে পাঠক-সমাঙে পরিচিত করবার উদ্দোস্তে 
এই ভূমিকা লিখছি। 

শিলাইদহে ঠাকুরবাবুদের কুঠী-বাঁড়ী, কাছারি বাড়ী, ও ঠাকুর-বাড়ী 
ব্যতীত একটি ছোট ভন্্রপল্পী আছে। শচীন্দ্র অধিকারী এই শিলাইদহ 
গ্রামের অধিবাপী এবং অধিকাঁরী-পরিবার ঠাকুর জমিদারদের সঙ্গে নান! 
রকমে সংশ্লিষ্ট । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নানা লোকে নান। কথা লিখেছেন, 
কিন্তু এ পুপ্তিকায় জমিদার হিসেবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতকগুলি ছোট 
ছোট গল্প সন্নিবিষ্ট হয়েছে,--যা জানবার স্থযোগ একমাত্র স্থানীয় লোকেরই 
হ'তে পারে। কবি রবীন্দ্রনাথ, দীর্শনিক রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষাচার্ধ্য বুবীন্দ্রনা ধ, 
_-লেখক এ সব বিষয়ে একটি কথাঁওবলেন নি।-_ বলেছেন শুধু প্রজাদের 
সঙ্গে তার সহদয় ব্যবহারের কতকগুলি কাহিনী, যার থেকে তার প্রজ।- 
বাৎসল্য ও কৌতুক-প্রিয়তা ফুটে উঠেছে। আবার অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
দৃঢ়তাঁরও পরিচয় পাওয়া যায়,_পুণ্যাহ সম্বন্ধে তার প্রবতিত নববিধানে । 
গল্পগুলি ঘবই স্থলিখিত ও স্থুখপাঠ্য এবং এক হিসেবে বহুমূল্য, কারণ 
এতে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের একটি দিক লোকের স্থমুখে ধর! হয়েছে,__ 
যা লেখক ভিন্ন অপর কারে পক্ষে জানবার সম্ভাবন! খুব কম। 

এই বইখানি আমি সকলকে পড়তে অঙ্গরোধ করি। কারণ 
ছোটখাট বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতিস্থলভ মহত্ব ও সহজ মমস্তত্ব যেমন 
প্রকাশ পেয়েছে, অনেক বড় জীবনীতেও তা হয় না। 
শান্তিনিকেতন শপথ চৌধুরী 
১ল। ভুলাই, ১৪৯৪২ | 


গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত ৪৮৩ 


অতঃপর লেখকের এই “ভূমিকা? লঙ্গিবিষ্ট ছিল-_ 
ভূমিকা 

এই সত্য কাহিনীগুলোকে ববীন্দ্র-জীবনীর মধ্যে এঁতিহাসিক 
পারম্পর্ধ দিয়ে বিচার করলে ঠিক হবে না। একই কাহিনীর সময় বা 
পটভূমিকা পুরানো! লোকদের কাছে কিছু কিছু বিভিন্ন রকমে শুন! 
যাঁয়,--তবে আসল ঘটনাট1 তার] যা বলেন তা একই। রবীন্দ্রনাথের 
বিচিন্ত্র জীবনের এই রকম আরও সরস সত্যকাহিনী নানা স্থানে ছড়িয়ে 
আছে, মেগুলো যদি পরে সংগ্রহ করতে পারি, তবে প্রকাশ করবার ইচ্ছা! 
বইল। এত বড় একজন মহামানবের বাস্তব জীবনের খাঁটি সত্যকার 
পরিচয় পাবার জন্ত সকলেরই কৌতুহল হওয়! স্বাভাবিক, কারণ রবীন্দ্রনাথ 
সমগ্র বিশ্বে সম্মানিত এবং অভিজাত ধনাঁঢা জমিদার বলেই সাধারণের কাছে 
পরিচিত ছিলেন । শ্রদ্ধেয় বাল্যবন্ধু রবীন্দ্র-পাহিত্যরসিক ডক্টর শ্রীউপেন্নাথ 
ভট্ট[চারধা, এম. এ পিএইচ ডি. মহাশয় ছাপার অক্ষরে এই গল্প-সংগ্রহ 
প্রকাশ ব্যাপারে বিশেষ সাহায্য করেছেন। তাঁকে ছুটো মৌথিক 
কতজ্ঞতা জানাবার চেষ্টা বৃথা । দাক্ণ অশান্তিময় পরিস্থিতির মধ্যে 
অনেক বাঁধ অতিক্রম করে প্রকাশকগণ বইখানা রধিকজনকে পরিবেশন 
করেছেন, সেজন্ত তাদের আমার ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
শিলাইদহ ( নদীয়।) শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৯ 


গ্রস্থখানির তৃতীয় মুদ্রণ আমাদের অবলম্বন, অন্য কোন মুত্রণ আমর! 
পাই নি। এই মুদ্্রণে দ্বিতীয় ও তৃতীয় “সংস্করণ'-এর ভূমিক] যথাক্রমে ; 
ছিতীয় সংস্করণের ভূমিকা 
মাত্র আট মাসের মধ্যেই এই বইএর প্রথম সংস্করণ নিঃশেধিত হওয়ায় 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করা হ'ল। এতে একটা কাছিনী যোগ কবে 
দেওয়ায় বইএর আকার বেড়ে গেল, এ ছুমূল্যের দিনেও দাম যা বাড়ানো 
হু'ল তা অভি পামান্ত। 
তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 
মাত্র দুই ব্থ্নরে এই বইএর দুইটি সংস্করণ নিঃশেধিত হওয়ায় তৃতীয় 
সংস্করণ প্রকাশ করা হ'ল। এতে আরে একটা কাহিনী প্রধদ্বকাৰে 


৪৮৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


যোগ ক'রে দেওয়] গেল এবং কিছু পরিবর্ধনও কর] গেল। 
শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ মহাশয় রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে ১৯১৬ 

লালে শিলাইদহে গিয়েছিলেন । তার সেই সময়কার আক শিলাইদহের 

কয়েকজন অধিবাসীর ও নান দৃশ্টের যে ছবিগুলো বিশ্বভারতী কলাভবনে 

স্থুরক্ষিত ছিল তাঁরই পাচখান1 ছৰি তিনি এই বইতে ছাপতে অঙ্গমতি 

দিয়েছেন। তার ন্মেহের খণ চিরল্মরণীয় হয়ে রইল । 

তৃতীয় “সংস্করণের” “কথা-হ্থচী'-- সুচনা, শিরোমণি মশাই, পুণ্যাহ সভা, 
গোলাপফুলের লোত, লাল! পাগলা, নিমাই ঠ্যাটা, ত্রিবেণী মাঝি, মৌলবী 
সাহেব, পলানের মা, মাঁধু বিশ্বাস, আনারসের মামলা, যজ্ঞেশ্বরের সিদ্ধিলাভ, 
পুরাতন ভূতা, ছ্বাবি বিশ্বাসের ছেলে, চিতল মাছের পেটি, ছুই বিঘা জমি 3 
এবং “চিত্র-স্থচী,--কবিগুরু ও তার পত্ী, শিলাইদহ কুঠী-বাড়ী, লালা 
পাগলা, নিমাই ঠ্যাটা, ঝড়ের পরে পদ্মা, মৌলবী সাহেব, মাধু বিশ্বাস, পদ্মার 
চর, কুষ্ঠে কুঠী-বাড়ী [লালা পাগল! থেকে মাঁধু বিশ্বাস পর্যস্ত স্কেচ ও ছৰি 
নন্দলাল বন্থ-কৃত ]। 

গ্রন্থের পরিচায়িকা স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের উদ্ধাতি একটি পৃষ্ঠায়-_চিত্রস্থচীর 
পরের পৃষ্ঠায-_ছিল; উদ্ধৃতিটি “আমাদের এই মাটির মা,*"'এর সোনার শস্তক্ষেত্র, 
--এর স্সেহশালিনী নদদীগুলির ধারে, এর স্থখছুংখময় ভালবাসার লোকালয়ে 
মধ্যে এই সমস্ত দরিদ্র মর্তা-হৃদয়ের অশ্রর ধনগুলিকে কোলে ক'রে এনে 
দিয়েছে । আমি এই পৃথিবীকে ভালবাসি,-ন্বর্গের উপরে আড়ি ক'রে আমি 
আমার দরিদ্র মায়ের ঘর ভালবাসি । গ্রস্থারস্তে শচন!' স্থান পেয়েছে। 
লেখক তীব্র অভিজ্ঞতায় রবীন্দ্রনাথকে যেমন করে বুঝেছেন “হুচনা"য় তা 
বাক্ত করেছেন। স্থচনাটি এখানে পুনর্মুদ্রিত হল-- 


শ্চন। 
রবীন্দ্রনাথ সার্থকনাম়] পুরুষ। ত্ুর্ষের মতই তিনি ফুলকে ফুটিয়ে, বনকে 


হ।মল করে, উর মাটিকে শন্যসম্ভারে সাজিয়ে, আকাশে ইন্দ্রধঙগ রচনা করে, 
নদনদীতে আকুল কলপ্রবাহ এনে, ভাববন্থায় দেশ-কাল-জাতির গণ্ডি ভাসিয়ে 
দিয়ে, প্রতিভার খরতাঁপে জড়কে জীবস্ত করে অন্তচলে গেছেন। শভাবীব 
হুর্যান্ত তাই এত গরিমাষয়--মছিমাময় | ূ 

রবির কিরণ শুধু প্রাসাদচুড়ায়, পর্বতশৃঙ্ষে, বিশাল তাল-তমাঁলের যুকুটেই 
জ্যোতির্পোক কটি কৰে নি, তার কিরণ কৃষকের কুটারে, পল্লীর মবাঠে-ঘাটে, 


গ্রস্থ পরিচিতি ও অভিমত ৪৮৫ 


ধানের ক্ষেতে, বাংলার দীঘি-সরোবরে, বটতলে, দরিপ্র গৃহস্থের আডিনায়, 
তুললীভলায়ও প্রেমের আলে! জেলেছিল; সেখানেও নরল, নিরক্ষর, নিঞ্জিত 
মানবাত্মার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করেছিল অতি গভীরভাবে । তাইতেই 
এত বড় বিশাল ঠবচিত্র্যময় রলঘন সাহিত্য স্ত্টি করা তার পক্ষে স্ভবপর 
হয়েছিল। 

বংখখগরিমায়, পারিবারিক ও সাংস্কতিক আভিজাত্যে, উচ্চ সভ্যতার 
আবেষ্টনে এবং রাঁজরাজেশ্ববের মত মহাসম্মীনের উচ্চশিখরে বসে রবীন্দ্রনাথ 
নাধারণের নাগালের বহু উর্ধ্বে ছিলেন-_-এ ধাঁরণ। অতি স্বাতাবিক; কিন্ত 
এই অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষটির সহজ সরল অভি সাধারণ আটপৌরে 
আসল রূপটি ধারা দেখবার স্থযোগ পেয়েছেন, তারা মুগ্ধ হয়েছেন, ধন্ত 
হয়েছেন। তিনি খাটি বাঙ্গালীর মত পল্লীস্থুলভ সেকেলে দরদ নিয়ে 
আমাদের মধ্য গ্রামে গ্রামে তার অনস্ত বুহস্যময় চিরন্ন্দরকে পাবার আশা 
ঘুরেছেন, আমাদের সঙ্গে হাদিখুশি গল্পগুজব রংতামানা করেছেন; কেউ 
তাকে ভয় করেনি, সক্কোচ করে নি,-মনেও ভাবে নি যেতিনি ধনী, 
সম্বন্ত, মহাসম্মানী জমিদার । এমন কি, তিনি যে সহরবাপী সভ্যতাভিমানী 
বড়লোক,_-একথাঁও কোন গ্রাম্যলোক কখনো চিন্তা করবার অবকাশ 
পায় নি। 

গ্রামের বাস্তায় তিনি এত দ্রুত হাটতেন যে, অনেক সাধারণ বলিষ্ঠ 
পল্লীবাসী তাঁর সঙ্গে ইেটে উঠতে পারত না। প্রজার! জমিদারির কাজের 
অবসরে নির্ভয়ে তাঁর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিত। বুড়োরা তাঁকে প্রায়ই 'তুমি' 
তুই? বলত। তাদের সঙ্গে যখন তাঁর গল্প ও উচ্চহাস্তের মধুচক্র জমে উঠত, 
তখন বাইরের কেউ দেখলে নিশ্চয়ই অবাক হুত যে ইনিই কি ঠাকুর-বংশের 
তূর্য সেই বুবিবাবু! ৃ 

তিনি ছিলেন মস্ত বড়লোক, জমিদার । সংসারে অসাধারণ বড়লোক 
যাঁকে বলে তিনি ভাই ছিলেন। কিন্তু আমর! আমাদের পল্লীর মধ্যে যখন 
দল বেঁধে তাকে নিয়ে “রাখীবন্ধন” উৎসব করেছি, বালক সৈম্তদল নিয়ে যখন 
তীর ছুইহাঁতে কব.জী থেকে কম্থই অবধি অসংখ্য লালনুতো! বেধে নেচে-কুঁদে 
“বনে মাতরম্? ধ্বনি করেছি, তখন তিনি মস্ত বড়লোক একথা মনেও করি 
নি। যখন তিনি গ্রামের ছেলেদের দৌড়, লাফ, কুস্তির প্রতিযোগিতা দ্বেখে 
হেসে হাততাপি দ্বিতেন, কাঁউকে ঠাট্টা ক'রে হো-ছোকরে ছেমে লবাইকে 


৪৮৩৬ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


হাসাতেন, তখন শিশুপ্রিয় রবীন্দ্রনাথকে কেউ মহামানী মহাধনী বলে মনেও 
করতে পারে নি। তিনি সাধারণেয় নিকট দুপরাপ্য ছিলেন না। পল্লীর 
সেকেলে হুমধুর সামাজিকতা, শিষ্টাচার, রঙ্গপ্রিয়ত1 এযুগেও তার বাস্তবজীবনে 
আনন্দলোকের কি অপূর্ব সমারোহের সৃষ্টি করেছিল, তা আমার এই 
গল্পগুলোতে বলতে চেষ্টা করেছি। তার সহজ গ্রাম্য আটপোঁবে রূপটি আমার 
প্রাণের নিদ্মহলে এখনো আরতির ঘ্বৃতর্দীপটির মতই জলছে। 

রবীন্দ্রনাথ ছিপেন 'খণটি বাঙ্গালী” পল্লীমায়ের আদুরে ছুলাল। তিনি তার 
সোনার বাংল মায়ের কোলে বসে কি আবেগ নিয়ে বাউলের সরে গেয়েছেন, 
“আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি”। সেই দরিদ্রা মায়ের 
মুখের দিকে চেয়ে বিভোর হয়ে গেয়েছেন, “ওমা, তোমার হাসি আমার প্রাণে 
ল।গেস্থধার মত,--মরি হায় হায় রে!” খাটি বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথ দেশ- 
মাতার জন্য “বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, প্ুণা 
হউক, সত্য হউক" বলে ভগবানের কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করেছেন) 
“ফিরে চল্‌ মাটির টানে” বলে বাংলার ছেলেদের ঘরমুখী হতে আহ্বান 
করেছেন। দেশ-বিদেশের বড়লোকদেের অন্ন সম্মানের বোঝা বয়ে, অবসন্ন 
বিরক্ত হয়ে, অন্থস্থ মনকে তাঁজা করবার জন্য কতবার তিনি পল্জীমায়ের বুকে 
ছুটে এসেছেন! শুধু তাই নয়, তিনি পরজন্মে পল্লীর মধুবুন্দাৰনে গোপ- 
বালক হয়ে জন্মাবার সাধ করেছেন। 

তার “জন্মাস্তবরের” কামনা 

“আমি ছেড়েই দিতে ঝাঁজী আছি তুসভ্যতাঁর আলে!ক, 

আমি চাই ন। হ'তে নববঙ্গে নবযুগের চালক, 

আমি নাই ব1 গেলাম বিলাত, 
নাই ব1 পেলাম রাজার খিলাত, 
যদি পরজন্মে পাই রে হ'তে ব্রজের রাখাল বালক, 
তৰে নিবিয়ে দ্বেবো নিজের ঘরে সহুসভ্যতার আলোক ।” 

প্রাচীন বাংলার যা মর্যবাণী, খাটি নিজন্ব সম্পদ, যা শাশ্বত, সত্যিকার 
অন্তরের ধন, তাঁকে তিনি আজীবন সমস্ত প্রাণ দিযে ভালবেসেছেন--পৃজে! 
করেছেন । তার প্রাণের আকাজ্ষা মেটাবার জন্য পরছজন্মে বাংলার বুন্দাবনে 
বানী আর লাঙল নিয়ে কোন্‌ ভাগ্যবান নন্দের আলয়ে এলে তিনি গবতীণ 
' হবেন, সেদিনের জন্ত আমরা প্রতীক্ষা করছি। 
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পল্লীর কোন্‌ নিভৃত পাড়ায়, কোন্‌ নদীর ঘাঁটে, কোথায় কোন্‌ বটতলে, 
কোন্‌ গৃহকোণে ছুই বিঘা জমির মালিক উপেন, পুরাতন ভৃত্য কেষ্টা, মামীর 
বুকের ধন রাখাল, ম্বামিহারা মল্লিকা, শ্যামল মেয়ে গিরিবালা, খধনী-হাতে 
ঝুঁটিবাধা বোষ্টমী, কুড়ি টাক] মাইনের পোস্টমাস্টার, উদ্ধত প্রজা ধনগ্য় 
বৈরাগী, একতারা হাতে কণ্ঠি গলায় বাউল, হালদার গোষ্ঠীর ছোট-বাবু 
বনোয়ারী, নিঃসস্তান জয়কাঁলী ঠাক্রুণ, চিরছুঃখিনী বিন্ুবালিনী, লেহ- 
কাঙালিনী কাকিমা, গোবেচাকী বাঁমকাঁনাই, --এই রকমের কতশত বিচিত্র 
সাধারণ গ্রাম্য নরনাবী যে তার দরদী গ্রাণের অন্তরালে নিরস্তর ভিড় করে 
দাড়াত তার অস্ত নেই। তার পূর্বে এদের সুখ-দুঃখের ঘরোয়া কাহিনী 
এমন করে আঁর কেউ চিত্রিত করেন নি, এতখানি প্রাণের দরদ ঢেলে দেন 
নি। সাহিত্যে এরা সবাই একরকম অপাংক্তেয় ছিল, রবীন্দ্রনাথ এদেরই 
নিয়ে হৃদয়ের গতীর শ্রদ্ধা মিশিয়ে একটা প্রাণবান্‌ সাহিত্য হি করেছেন। 
এরা ড্রইংরুমে বসে পিয়ানো বাঁজায় না, চা খায় না, টেনিস খেলতে খেলতে 
থিল্‌-খিল্‌ করে হাসে না, শিমল| শৈলে বিহার করতে যায় না, বেয়ারাকে 
হুকুম করে না, ইংরাজী বুক্নী ঝাড়ে না । এর! ভাবা হ'কায় তামাক খায়, 
খালি পায়ে মাঠে যায়, হরির লুটে নেচে-কুঁদে গান গাঁয়, তিলক কাটে, 
মিথ্য। সাক্ষ্য দেয় না, জমিদারের কাছে হাতজোড় করে, আবার লাঠিও ধরে, 
মাছুরে শুয়ে জরে কৌকায়। এরা প্রকৃতিমায়ের আছুবে ছুলাল, গেয়ে! 
মাব--সহজ, সরল, সেকেলে । এরাই সাহিত্োর দরবারে সহজ মাহিষ 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী, এরাই তার অপূর্ব সাহিত্যের মানস পুত্র-কন্তা। 

দীর্ঘকাল পল্লীজীবন যাপন করে তিনি পল্লীর নিরক্ষর বাউল, ফকির, 
কীর্তনীয়া, কবি, তরজীওয়ালা, বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীদের গান কী অপূর্ব রসান্গভৃতি 
নিয়ে শুনেছেন,_-তাঁদের লক্ষে প্রাণ খুলে আলাপ করেছেন! কোন্‌ পল্লীতে 
কোন্‌ মরমী, গুণী, প্রেমিক লোক আছেন,-কোন্‌ অশিক্ষিত গ্রাম্য কৰি 
আপন মনে গান গেয়ে তন্ময় হয়েছেন, তাঁদের থে জখবর তার কাছে কখনও 
অবিদ্িত থাকত ন1। তাদের তিনি চুম্বকের মত আকর্ষণ করেছেন। 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত তাঁদের খুঁটিনাটি সরল জীবনযাত্রারও যেন তিনি নঙ্গী 
হয়েছেন। 

নৌকার মাঝি মেঠো স্থরে বিরহের গান ধরেছে,--“তার প্রেমিকা! যুবতী 
হন ভারী করেছে, ভার মান ভাঙ্বার জন্থ পাবন1 থেকে ছু'টাকা দামের 


৪৯৪ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


এই বাংলার মাটির মান্্ষ--খাঁটি মরমী রবীন্দ্রনাথের সত্য পরিচয় কিছুদিন 
পরে দেবার চেষ্টা হয়তো ব্যর্থ হবে; এজন্য অমৃতময় পুরুষসিংহের গোপন 
অস্ভরলোকের খবর যতটুকু পেয়েছি, তাই আজ বাঙ্গালীর হৃদয়ের ছাবে 
পরিবেশন করে কৃতার্থ হলাম। 


তৃতীয় সংস্করণের গ্রন্থ ক্রাউন এড আরুতিব, মূল্য ছিল ১টাক] ॥ আনা, 
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৮+১২। গ্রন্থথাঁনি ২৯ এপ্রিল ১৯৪৩ কলিকাত গেজেট-এ 
“ডিরেক্টর বাহাছুর কর্তৃক বঙ্গদেশের যাঁবতীয় স্কুলের জগ্ প্রাইজ ও লাইব্রেরী 
পুস্তকরূপে অনুমোদিত? হয়। গ্রন্থের প্রচ্ছদপট বহু বর্ণের__হুর্যোদয়ের 
পটভূমিতে ছ্যুলৌক-ভূলৌকের মধ্যে স্থাপিত রবীন্দ্রনাথের আঁবক্ষ মৃতি। 

সহজ মানুষ ববীন্দ্রনাথ'-এর ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হয় ১৩৬৮ সালে, 
প্রথম মিত্র-ঘোষ সংস্করণ, হিসাবে এই সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণের 
কাহিনীভাগ তৃতীয় সংস্করণের মতই ছিল, পুস্তকের আকৃতিতে এবং “লেখকের 
কথা'য় কিছু পরিবর্তন ঘটেছিল মাত্র। 

“শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থে সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ'-এর কাছিনী 
যথাযথভাবে গ্রহণ কর] হয়েছে, ভবে সেগুলির বিন্তাস পরিবন্তিত হয়েছে । 


২. পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


লেখকের দ্বিতীয় গ্রস্থ “পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ” বৈশাখ, ১৩৫২-তে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রকাশক ছিলেন “বৃন্দাবন ধর এগ সম্স. লিমিটেড'। 
এব গ্রন্থথাঁনির ৪র্থ মুদ্রণ পর্যস্ত প্রকাশ করেন। এগ্রস্থের পঞ্চম মুদ্রণ “১ম 
মিজর-ঘোষ সংস্করণ? হিসাবে বৈশাখ ১৩৬৮-তে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের 
২য় সংস্করণ এবং ১ম-মিত্র-ঘোষ সংস্করণ আমাদের দেখার যোগ হিতে! | এ 
গ্রন্থ উৎসর্গ হয়েছে : 
পূজনীয়! / শ্রীমতী প্রতিমা দেবী / করক মলেধু-- 
গ্রন্থের ২য় সংস্করণে লেখকের কথা হিসাবে আছে : 
আমার 'লহজ মান্য রবীন্দ্রনাথ” পড়ে অনেকেই গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে 
অভিজাত ববীন্রনাথের কাহিনী সম্বদ্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে দ্বস্থির, করেছেন। 
তার] ভেবে অবাক হয়েছেন, তিনি পাড়ার্গায়ের লোকদের এমনভাবে চিনলেন 
কিকরে! তীর হয়তো! ভেবেছেন যে, রবীন্্রনাথ সহরে দোতিলার় আরাম- 
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গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত ৪৯১ 


কেদারায় বলে কল্পনার তুলিতে পল্লী-চিত্র একেছেন তার সাহিত্যে। তা 
কখন! সম্ভব নয় এবং সত্যও নয়। রবীন্দ্রনাথ আদর্শ জমিদার ছিল্সেন। তিনি 
জমিদারী করতে গিয়ে যৌবনে নিজে বহুদিন পল্লীতে বাম করেছেন, ঘুরেছেন) 
বু বখসর বহু পল্লীর বছু নরনারীর চরিত্র অধায়ন করেছেন তার যৌবনে। 
সহরে বসে শুধু ম্যানেজীরের রিপোঁট পড়ে জমিদারী তদারক করেন নি। 
তিনি যে চোখে সত্যিকার বাংলার পল্ঈীকে দেখেছিলেন, সেভাবে অতি অল্প 
লোকই পল্লীকে চিনতে পেরেছেন । তাই “পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথের” বাস্তব 
চিত্র একে পাঠক-পাঠিকাদের সামনে ধরতে চেষ্টা কর] গেল। 

এই কাছিনীগুলে! সংগ্রহ করতে অনেকে আমাকে সাহাঁধ্য করেছেন। 
কাহিনীগুলোর সত্যতা মন্বন্ধে পূজনীয় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, রথীশ্রনাথ ঠাকুর 
ও শিল্পাচার্য নন্দলাল বস আমাকে অনেক তথ্য দিয়েছেন। শিল্পাচার্য নন্দলাল 
নিজের চোখে দেখা কয়েকটা বাস্তব চরিত্রের ছবি দিয়েও আমীকে আশাতীত 
সাহায্য করেছেন। তাঁদের আছে আমি খণী। ইতি, নববর্ষ, ১৩৫২ সাল। 

শীস্তিনিকেতন বিনীত, গ্রন্থকার 

২য় সংস্করণের 'বিষয়-স্থচী'_ লালন ফকিরের সঙ্গে মোলাকাৎ। জামাই- 
বাবুর সমস্যা, জলে ডোবা বৌ, পদ্মাবোটের বিপদ, প্রঙ্জার মান, চন্তরময়বাবুর 
চাকরি, গভীর রাত্রে, রদিকদাঁসের বাহাছুরি, কদা কাঠালে, চখা শিকার, 
ঘোড়সওয়ার, ফটিক মজুমদারের দরবার, জমিদারবাহাছুর, বাবুমশায়ের 
নজরানা, লালটাদ মিঞা, মৃত্যুঞ্জয় রবীন্দ্রনাথ 

এই সংস্করণে 'চিত্রস্থচী, ছিল যথাক্রমে- জমিদার রবীন্দ্রনাথ, লালন 
ফকিব*, রামগতি মাৰি*, শিলাইদহে পন্মাবোট, জমিদারি কাগজে রবীন্্রনাথের 
হকুম, চরভ্রমণে ববীন্দরনাথ*, আছাররত রবীন্দ্রনাথ, কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচথির মেলা*, তারণ মিং) ফটিক মজুমদার*। 

২য় সংস্করণের এই গ্রন্থের আকৃতি ক্রাউন ১, কভারে বনছবর্ণের পল্পীচিত, 
প্রকাশক বৃন্দাবন ধর এও মন্দ. িমিটেড, ্বত্বাধিকারী-_আন্তিতোয লাইব্রেরী, 
£নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা) ৩/৮নং জনসন রোড, চাকা । এই গ্রন্থের 
মুদ্রক প্রীণশধর চক্রবর্তী, কালিক। প্রেম লিঃ ২৫নং ডি. এল্‌ রায় রুট, 
কলিকাতা, গ্রন্থের মূল্য ১৮* এই গ্রন্থের গ্রথম “মিত্র ঘোষ” সংস্করণ ( কার্ধত 
পঞ্চম সংস্করণ ) গ্রকাশিত হয বৈশাখ ১৩৬৮তে। এ গ্রন্থের আক্কৃতি এবং 


« চিহ্িত চিত্রদমূহ দন্বলাল বন্ধ-অক্কিত। 


৪৯২ শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


বিষ্টাস সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের-ডিমাই ৬, কভারের অর্ধাংশে পদ্মার একটি 
বেখা-চিত্র হান্কা নীলে ছাপা, গ্রন্থের মূল্য তিন টাকা; ছাণান হয়েছে শ্লিগৌরাঙ্গ 
প্রেম থেকে । 
এই সংস্করণে গ্রস্থকারের নিয্লিখিত নিবেদনটি রয়েছে : 
নিবেদন 
এই কাহিনীগুলো সংগ্রহ করতে অনেকে আমাকে সাহাষ্য 
করেছেন। কাহিনীগুলোর সত্যতা] সম্বন্ধে পৃজনীয় শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শিল্পাচার্য নন্দলাল বস্থ আমাকে অনেক তথ্য 
দিয়েছেন। শিল্প।চার্ধ ননলাল নিজের চোখে দেখা কয়েকট! বাস্তব 
চিত্রের ছবি দিয়েও আমাকে আশাতীত সাহায্য করেছেন। তাদের 
কাছে আমি খণী। ইতি, ২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৮ 
গড়পাড়, চন্দননগর বিনীত, গ্রন্থকার 


৩. রবীন্দ্রনাথের উৎস সন্ধানে 


লেখকের তৃতীয় গ্রন্থ “রবীন্দ্রমীনসের উৎস সন্ধানে” । এ গ্রন্থ লেখক নিজ 
উদ্ঘোগেই প্রকাশ করেন। এ পর্যন্ত এ গ্রন্থের একটিমাত্র সংস্করণ প্রকাশিত 
হয়েছে, প্রকাশকাল, ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৬ এবং প্রকাশিক শ্রীমাশালতা 
অধিকারী, গড়পাড়, চন্দননগর, হুগলি । গ্রন্থের আকৃতি ডিমাই ও, 
প্রচ্ছদপটে আছে পদ্মাভীরে প্রজাবুন্দ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করছে-_ 
এমন একটি বগ্লিত-চিত্র। গ্রচ্ছদ্ব-শিল্পী লেখকের পুর সৌম্যেন অধিকারী । 
গ্রস্থথানি লেখক 'ম্বর্গগতা মাতৃদেবীকে' উৎ্পর্গ করেছেন। গ্রন্থের মুজ্জক 
শ্রীননীমোহন সাহা, রূপশ্রী প্রেন প্রাইভেট লিমিটেড, ৯নং এপ্টনি বাগান 
লেন, কলিকাঁতা-৯$ মুল্য ৩।*। এই গ্রন্থের পরিবেশক আনন্দ পাবলিশার্স 
গ্রাইভেট লিমিটেড, «নং চিস্তামণি দাস লেন, কপিকাতা-ন। গ্রন্থে 
পরনিবেশকের নিবেদন? হিসাবে ছিল: 

পরিবেশকের নিবেদন 

রবীন্দ্রমীনসের উৎস তার গভীর মানবতাবাদ | রবীন্দ্রকাব্য ও সাহিত্যের 
বিভিন্ন তত্ব, দর্শন ও ব্যাখ্যা আলোচনায় শুধু বাংলাভাষায় নয় পৃথিবীর বিভিন্ন 
ভাষাতেও বহু গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত গভীর মানবতাবাদী রবীজনাথের 
প্রকৃত পরিচয়, অর্থাৎ ভীহার অলোকসামান্ত প্রতিভার যূল-উৎদ আজও 


গ্রন্থ পরিচিতি ও অভিমত ৪৯৩ 


জনসাধারণের অজ্ঞাত। লেখক ্রীশচীন্্রনাথ অধিকারী তাঁর পূর্বপ্রকাশিত 
তিনখানা গ্রন্থে এই সম্্ধে নিজের দেখা ও স্বদূর পল্লী অঞ্চলে বিঙ্ষিগ্ত বছ অজ্ঞাত 
তথ্য জনমাধারণের নিকট পরিবেশন কবেছেন, এবং তীর লিখিত সতাকাহিনী- 
গুলি যে নবীন্দ্রসাহিত্যান্গরাগী জনসাধারণের কাছে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে, 
তার গ্রস্থ ক'খাঁনার পরপর কয়েকটি সংস্করণেই প্রযাঁণিত। পরবর্তকাঁলে 
বিভিন্ন সাময়িক পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত লেখকের ইতস্তত বিদ্ধ প্রবন্ধ ও 
কাহিনীগুলি সংকলনে আমাদের এই প্রচেষ্টা রবীন্দরর্চায় যথেষ্ট আলোকপাভ 
করবে, আশ! করা যায়। ববীন্দ্রজীবণীর নৃতন উপকরণ হিসাবেও এই 
সতাকাহিনীগুলি যথেষ্ট মূলাবান। 

এই রচনাগুলি আনন্দবাজার পত্রিকা, দেশ, মাপিক ও দৈনিক বস্থুমতী, 
শিক্ষাব্রতী, শিশুসাধী, দ্বীপিকা প্রভৃতি পত্রিকায় ও লেখকের সেকালের 
রবীন্দ্রতীর্ঘ পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রস্থাকাঁরে গ্রকাঁশের অনুমতির জন্য 
উক্ত পত্রপত্রিকাদির কর্তৃপক্ষকে কৃতজ্ঞত1 জানাই । 

রচনাগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় লিখবার জন্য মাঝে মঝে 
পুনরুক্তি দৌষ ঘটেছে । আঁশ] করি সে ক্রটি রসগ্রহণে বাধা হবে না। 


এই গ্রন্থে দণ্ডায়মান ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের একখানি আলোকচিত্রের মূ্রণ 
আছে। 

বর্তমান গ্রন্থে (শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ ) উক্ত গ্রন্থত্য়ের কাহিনীগুলি 
নতুনভাবে বিত্যস্ত হয়েছে এবং ঠাকুর-জমিদারি ও জমিদার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে 
বিস্তৃত আলোচনা যথাঁদভ্ভব তথ্যসহ উপস্থাপিত হয়েছে, বস্তত একটি নতুন 
ৃষ্টিতন্িতে এ গ্রন্থ পূর্ব উপাদান নিয়ে নব কলেবর ধারণ করেছে। 


অভিমত 
 বববীন্দ্র-অন্থরাগীগোষ্ঠীর কাছে, বিশেষত প্রবীণদের কাছে গ্রীশচীন্ত্রনাথ 
অধিকারী হুপরিচিত, স্থখাত। তার 'সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ, পল্লীর মানুষ 
ববীন্দ্রনাথ প্রভৃতি গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই হুধী পাঠকসমাজের কাছ 
থেকে তিনি ভূয়দী প্রশংদা লাভ করেছেন। তৎসমুদয় একপ্র করণে 
একটি ছোটখাট বই হয়ে যায়। লেখকের কোন প্রকার পরিচিতির উদ্দেস্তে 
নয্--বাংলাদেশের স্থধীদমাজ কেমন আস্তরিকতা নিয়ে লেখকের গ্রন্থ পাঠ 


88৪ 


শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


করেছিলেন তার পরিচয় দেওয়ার জন্তে আমর! তাঁর কিঞ্ি আভাঁম এখানে 


দিচ্ছি; 
'অবশীন্ত্রনাথ-. 


ননালাল বহ-_ 


সহজ মান্য রবীন্দ্রনাথ বইথানি পেয়ে ধন্য হলেম 
আপনি লহঙ্জ দুটিতে সেই সহঙ্জ মানুষটিকে 
দেখেছিলেন তাই এই বই এমন লহজ স্থঙ্গর 
সরল ভাষায় পিখতে পেরেছেন বাইকে আনন 
দেবে এই বই আমার ঞ্রব বিশ্বাম। 

আপনার সহজ মানুষ বধীন্ত্রনাথ বইটি পড়ে 
গুরুদেবকে আবার নিকটে পেলাম্। তীকে 
হারানব্‌ দুঃখ কতকটা লাঘব হল। তীর সহঙ্গ 
রূপটি এই বইটিতে বেশ ফুটেছে। 


গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়--আপনার বই পড়লাম। আপনার লেখা উপ- 


প্রশ্থনাথ বিশী-- 


অনিলকুমার চন্দ-_ 


ম্যামের মত ভাল লাগে। 

আপনার বই পড়ে মনে হচ্ছে আপনি 
রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ সনবন্ধে একখান] পুরো 
বই লিখতে পারেন।,..আপনাকেই লিখতে হবে 
--কারপ আর কেউ নেই এমব কথা জানে । 
আপনার লিখিত “পল্লীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ' অতান্ত 
আননোর লহিত পড়িলাম। ইহা যেন 'নহজ 
মান্য রবীন্দ্রনাথের? চেয়েও উৎকৃষ্ট হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের এ দিকের কথা আর কেহ লেখে 
নাই। আপনি ছাঁড়া আর কেহ বোধ করি 
নিথিতেও পারিবে না। 
[ মহজ মায রবীন্দ্রনাথ ] বইখানা] এক নিশ্বাদে 
পড়েছি--অতি চমৎকার হয়েছেঃ আমার 
অভিনন্দন গ্রহণ ককন।...অনেক তথা জানলা 
--গুরুদেবকে বোঝার কাজে এ সব তথ্য অমূলা 
মনে করি। আশ! কি আপনার স্থতির ঝুলি 
বেড়ে আমাদের আরও অনেক দেবেন । 


নির্ঘণ্ট 


এই নির্ঘন্টে রবীন্দ্রনাথ, শিলাইদহ, গন্পা, কলিকাতা শবগুলি 
বাহুল্য বিবেচনায় নির্ঘটটভুক্ত হল না। 


অক্ষয় ১৫৪ 

অঘোরনাথ অধিকারী ২০৯ 

অচিস্ত্য অধিকারী ৩৫২ 

অছিমদ্ধি সর্দার ১২০) ১২১) ২৯১) 
২৯৩) ৩৭৭ 

অজিত চক্রবত্তাঁ ৩৫৪ 

অজিত নন্দী ৩৫ ২ 

অতুল সেন ২১, ৬৮ ৩৯১ 

অনন্গমোহন চক্রবর্তী ৭০ ৭৩, ১৪৬- 
১৪৯) ১৬২-_-১৬৭, ১৭৪ 

অধিকারী বাঁড়ি ৩১৯, ৩২২ 

'অনস্ত রায় ২৩৯) ২৪০ 

অক্নদাশস্কর রাঁয় ৫) ২১৪ 

অনাদি অধিকারী ১৩৭, ৩৫২ 

অবনীন্দ্রনাথ ৯) ৮২) ১৭৯ 

অবলা বনু ৩০ 

অমূল্য পিকদার ৩৫২ 

অমুতবাবু ২৬০ 

অস্বাচরণ মৈত্র ১৪৪ 

অলকা দেবী ৪* 

অষ্টগধীর গান ৮ 

আযানি বেশাস্ত ১৭৯ 

ঘাইচদি খ! ৩৪ 


আগরতল] ৩৮৪ 

আজাইল ১১৮ 

আত্মজীবনী (মহত ) ৩৭) ৪১ 

আত্রাই ১১২১ ২১৪ ২২১, ৩৮৫ 

আত্রাই রেলস্টেশন ২১৪, ২৬৬ 

আছুড়ি খা ৩৪ 

আনন্দবাজার পত্তিক1 ১১৬ 

আনন্দ বোষ্ঠমী, আনন্দি ৬৪, ১১৪ 

আনন্দ ব্যাপারি, প্রামাণিক ১৪৫" 
১৪৯ 

আফসার ৪৫৭ 

আফাঁজদ্দি ১২১ 

আবুল মাঝি ৪৮ 

আমল! সদরপুর ৪৯, ৩৪৩, ৩৪৪ 

আমীন মা ৮, ৪৫৬ 

আমেরিকা ৬৫) ৮৯। 
৩৮৪) ৩৯০) ৩৯২ 

আশু মজুমদার ১৪৪ 

আহীদালি ১৩৭) ১৩৮ 

ইউম্ৃফ ৪৫৭ 

ইচ্ছামতী ৩) ৬, ১১২) ২২৪) ২২৫, 
২২৬ 

ইন্দিরা! দেবী ১৪) ৪৪) ১২৪১ ২৭৮ 


১৬২), ২৬৯) 


৪৯৬ 


ইন্দু নায়ক ১৪৪ 

ইসমাইল মোল্লা! ( মালিথা ) ৩৫৮ 

ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে ৭৬ 

ঈশ্বর ভূত ১৩০ 

ঈস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানি ৩৯ 

উজিরপুর ২২৭ 

উপেন্দ্র ভদ্র ৬৮ 

উমাচরণ ২৬৮, ২৬৯ 

উম! বোষ্টমি ২৫৩-২৫৭ 

উড়িস্যা ৯-১৩, ৩৯, ৪০ 

এডওয়ার্ড সাহেব ৮৫ 

এগুজ সাহেব (দীনবন্ধু এগুজ ) ৬৫১ 
১০৯১ ১১০১ ১৭৯) ১৯৬ ২৬৭) ৩৫৮ 
৩৫৯১ ৩৬৩-৩৬৫, ৩৯২) ৪8৪৪১ ৪৪৬ 
“এবার ফিরাঁও মোরে? ১৯) ৬৯, ৮৯ 
৩৪৫ 

এলম্হাস্ট; এল, কে. ১৭, ২৯১ ৩১ 
৩৫১১ ৩৬৫১ ৩৭৪, ৪২৬ 

কটক ৯, ৪০-৪২ 

“কথা ও কাহিনী” ১১১৪ ৩২১ 
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৩০২ 
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কযোনেশন ৮৩ 
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কল্যাণপুর ২৯৮, ৩২২১ ৩৬৮) ৩৭২ 

কল্যাণ রায় ৬, ৩৬৮) ৩৭০) ৩৭১- 
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কশবা ২৮৯) ৩৮৩ 

কয়া ৬ ১২৩, ৩৩৬ 

'ক্ষণিকা” ১৬ 
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কালাটাদ বৈরাগী ২৫৩, ২৫৫ 
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১৮১ ২১১ ২২, ৩৯১ ৩২) ৩৪) ৩৫) ৪১) 
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১৯৩) ২১২, ২১৩) ২১৪) ২১৭- 
২১৯, ২২১১ ২৪৯, ২৬৬, ২৮৫) ৩২১, 
৩২৫) ৩৫১) ৩৫৮ ৩৮৫-৩৮৭) ৩৮৯, 
৩৯১) ৩৯৩ 

কালীঘাট ২৪৭ 

কালী চক্রবর্তী (চক্রবর্তী মশাই ) 
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ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭, ৪০ 

ক্ষীরোদচন্্র রায়চৌধুরী ২৭৯ 

কুগ্বিহারী সরকার ১৬০ 

কুমারখালি ৬, ১০, ৪২, ৪৮, ৪৯, 
৫১) ৫২১ ৫৫১ ৬৯, ৬২, ৯১) ১১৯১ 
১২১১ ১৩৭) ২৬৬, ৩৪৫) ৩৪৭) ৩৪৮, 
৩৬৫) ৪৫৬ 
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কুঠিয়] ৬) ৭, ২৮, ৩০, ৩২১ ৩৩, ৩৫, 
৪০) ৪৮) &৭) ৬৯১৬২) ৭৬) ৭৭) ৭৯) 
৮৪) ৯২) ৯৪) ৯৯) ১৯১) ১০৯) ১২২) 
১৩২) ১৪৬) ১৪৭, ১৬৩, ১৬৬) ১৯৪, 
১৯৫) ১৯৬) ২৩৯) ২৪৮) ২৫৯১ ২৬০, 
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কেতু ঢালি ৫৮, ১৩৭, ৩৬৩ 

কেদারনাথ অধিকারী ৩২২ 
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গ্রামবার্তা' ১, 
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চামক বুনা! ৪৮, ৮৬ 
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ঈম ৩৯৩ 

চিত্তরঞ্জন, দেশবন্ধু ১৬৬ 

চিত্তরঞ্জন আভিনিউ ৯৩ 

চিত্রা (বোট) ১৫), ১০১, ২৪১, 
২৯১) ৩৫৪ 

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ১৮ 

চীন ৪৩৫ 

চুচুড়া ৪৪ 

চুয়াপাড়া ৩৫৫) ৩৫৬; ৩৫৭ 
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“চৈতালি' ৩, ১৬ 
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১৯৭-২০২) ২০৮) ২০৯১ ২৯৫-২৯৭ 

দ্বধি মাস্টার ১১৯ 

দর্পনারায়ণ ৩৯ 

দশ কাহুনিয়! ১২২, ৩৩১ 

ঘ্বারকানাথ, প্রিহ্ ৯, ১২) ৩৭) ৪০১৪২) 
৪৪১ ৪৭১ ৪৮) ৬০) ৩৪১ 

“দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী? ৩৭) ৪* 

“্বারকানাথ স্বতিকথা' ৩৭ 

দ্বারবাদিনী ৪২ 

দ্বারকানাথ মজুমদার, ছ্বারি মজুমদার 
১২৩, ১২৪ 

হবারিকনাথ সিন্র ৫১ 

ছারিগ্রাম ১২৭, ২৮২ 

ছবারিবিশ্বাস ১০৬-১০৮১ ১৫০-১৬০১ 
২৬৮১ ৩৩১-৩৩৪ 

দ্বিজেন্দ্রনীথ ৯, ১০১ ৪৫১ ৪৮; ৬৩ 

দ্বিজেন্দ্র মৈত্র ৩৯১ 

হিজেন্দ্রলাল রায় ৩১, ৬৩ 

দ্বিপেন্্রনাথ ১০, ৪৮ 

দীন, কুশীরী ৩৭ 

দীন ঘোষ ৩০, ৭৮, ৭৯ 

দীনেন্্রকুমার রায় ২৬৬ 

দীনেশচন্দ্র সেন ১১৬, ২৩৭ 

ছুই বিঘা জমি' ১১১১ ৩১৭১ ৩১৮ 

ছুর্গ| (বোট ) ১০১ 

ছুর্গানাথ গুই ১৪৪ 

'দেবতার গ্রাপ' ১১১ 


শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


“দেবীযুদ্ধ” ১২৪ 
ধনগঁয় বৈরাগী ১১, ৮৩ 
ধীরেন্ত্র অধিকারী, অন্দা ৩৫২ 
ধোবড়াকোল ১৪, ২০১ ৪8৪, 
২২৮; ২৩০, ৩০৪) ৪২০ 
নগেন্দ্রনাথ (ঠাকুর ) ৪২, ৪৪ 
নগেজ্ছনাথ অধিকারী ৩২২ 
নগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯০ 
নগেন্দ্রনাথ গাজুলী ১২, ১৮১ ২০১ ১৩১ 
নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী ২১৪, ২১৮, 
২৭৫) ২৭৬ 


২২৭, 


নদীয়া! ৬, ৯১ ১৪) ৪*) ৪৪, ৪৭) ৫২, 
৬৯১ ৬২১ ৩৬৮) ৩৭৪, ৪৫৩ 

নন্‌ কো-অপারেশন ২৪ 

নন্দলাল বস্থ ৩১১ ৫৭) ৩০৭) ৩৫৩, 
৩৫৪, ৩৫৫, ৩৯১ 

নবহীপ চাকি ৩৫২ 

নবীন ১৮২ 

নবীনচন্দ্র সেন ৩৮৬ 

নবীন মহাজন ৯৬ 

নরেক্দ্রনাথ বস্থ ১৬২ 

নরেন্দ্রনাথ মজুমদার ৯০ 

নবোত্তমপুর ২২৭ 

নলডাঙ্গা! ৩০১ ৪৮, ৭৭, ৭৮১ ৩৩৪ 

নলিনীকাস্ত চক্রৰতাঁ ৪২৯ 
নলিনীমোহন বস্থ ১১৭ 

নড়াইল ৩০১ ৪৮, ৪৯, ১৫৮১ ৩৩৯" 
৩৩৪ 

নাগর ( বোট ) ১৫, ১৯৭ 

নাগর নর্দী ১১২১ ২১৪১ ২২১ 


নির্ঘণ্ট 


নাঁচন সর্দার ১৩৭ 

নাটোর ৩০, ৪৮, ৬০) ১১৬, ৩৭৩, 

৩৮৬ 

নিতাই রায় ২৫৫ 

নিধু ঘোষ ২০৪ 

নিমাই ঠ্যাটা ৯৫, ৯৬) ৯৭১ ৯৮ 

নির্ষলকুমারী মহলাঁনবিশ ৪১৪ 

নিবারণচন্জ্র মজুমদার ৪২৯ 

নিবেদিতা, ভগিনী ৩১, ১৭৮-১৮৪) 

নীতীক্দ্রনাথ ৬৩ 

নীলকমল মুখোপাধ্যায় ৪৭ 

নীলমণি ৩৯ ৪৯ 

নীলমাধব ভট্টাচার্য ৩১০ 

নীলের মা ২৫১, ২৫২ 

তুরুদ্দিন আহম্মদ ২০৯ 

নেপাল ৩৯২ 

“নৌকাডুবি? ৩২১ ২৯৫, ৩৪২ 

নোবেল প্রাইজ ৪৩৮, ৪৩৯১ ৪৪৩ 

পঞ্চানন কুশাবী ৩৭, ৩৪ 

পতিসর ১২, ১৩, ১৪, ২৭, ৪১, ৬৭, 
২০১, ২১৩-২১৫) ২১৯, ২২১১ ২৬৬১ 
২৮০, ৩৬৯) ৩৮৫) ৩৮৬) ৩৮৯১ ৩৯১১ 
৩৯৩, ৪৩৫-৪৩৮, 8৪৩ 

“পথের সঞ্চয় ১৭৮ 

পদ্মপুকুর ৩৮২ 

“পদ্ম” ( বোট ) ১৫) ৬১১ ১০১ ২৪১, 
২৪২, ২৯১) ২৯৩, ২৯৪, ৩৯৩, ৩৫৪, 
৩৯৫ 

“পরিত্রাণ, ১১ 

“পলাতক? ১১১ 


৪৩১ 


পলান ২৫১১ ২৫২ 

পলানের-মা ২৫*-২৫৩ 

পল্লী প্রকৃতি” ৪২* 

পেল্পী সংগঠনে রবীন্দ্রনাথ? ১৮ 

প্রতিমা দেবী ৫) ৬৫) ৭৪, ২১৩, ৩৯৯১ 
৩৯১ 

প্রতিমা বালিক1 বিদ্যালয় ৭৪ 

প্রফুল্ল আচার্য ৩৫২ 

প্রফুল্প মজুমদার ৩৫২ 

প্রফুল্লচন্দ্র রায় ৯৪ 

প্রবাসী” ১১৯, ১৬২১ ২৩৮; ২৪৭) ২৪৮ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ২, ৫, ১৩, 
৩৫, ৩৬) ২২৩) ২৯৫) ৩১৮, ৩২৬ 

প্রমথ চৌধুরী, বীরবল ১১, ১৪, ২২, 
৩৪) ৬৩,৮২১ ১৪০১ ১৬১) ২৪৭) ২৪৮, 
২৭৮) ২৭৯) ২৮১) ২৮৩, ২৮৪, ৩২১, 
৩২২১ ৩২৩, ৩৫৫, ৪২২, ৪২৭ 

প্রমথনাথ বিশী ২২৬ 

প্রশান্ত মহলানবিশ ৪৩, 

প্রসন্ন ২৭*, ২৭১ 

প্রসন্ন নিয়োগী ৮৪ 

প্রহরাজপুর ৪* 

প্রহলাদ চরিত্র' ১২৯ 

পাইকপাড়! ১১৬ 

(পূর্ব) পাকিস্তান ৭, ১৪, ৬*, ৬৭, 
৩৫৫ 

গাচুবাবু ২৪, 

৩৪৮, ৩৮৬) ৩৮৭ 
(মহাল ) ৬, ৩৫, ৪২১; ৪২৩ 
পার্টি হাট, পাঠির হাট ৩৪৫-৩৪৭ 


৪০২ 


পাথুরিয়াঘাটা! ৩৯ 

পাঙ্নালাল মজুমদার ৫১ 

পাওুয়! ৪০ 

পাবনা] ৬) ৭, ৯১ ৩২, ৩৩, ৪০-৪২, 
৪৮; ৪৯, ৬২) ৬৬) ৮২) ১০৫) ১৯৯) 
১১১, ১৯৭, ২৯২, ২২৩, ২২৪; ২৪৭, 
২৬২১ ২৭১, ২৮০১ ২৮৫) ২৯১১ ৩০৫) 
৩০৬১ ৩২২, ৩২৫, ৩২৭) ৩৪৪১ ৩৪৫) 
৩৬৫, ৩৭৪, ৪২১১ ৪৩১) ৪৩২ ৪৫৬ 

পাবন! প্রাদেশিক সম্মেলন ৬৮ 

'পাবন প্রার্দেশিক সম্মেলনের 
অভিভাঁষণ' ১৪৯ 

পাষাণ মণল ১২৪ 

প্রাগ ২৭৫ 

প্রায়শ্চিত্ত? ৮৩ 

প্যারীয়োহন মুখোপাধ্যায় ২৪ 

“পিতৃত্বতি' ১৩) ১৮, ২৬৩) ২৯০ 
পিয়ার্সন সাহেব ১৬৪, ১৭৯ 

পীরপুর ৪৪ 

পুণ্য বোষ্টমি ২৫৩, ২৫৪, ২৫৬) ২৫৭ 
“পুরাতন ভূত্য' ১১১) ২৬৭' 

পুরী ( গ্রক্ষেত্র) ১৬, ৩৭১, ৩৭২ 
পুলিনবিহারী সেন ২২৬ 

পূর্ণচন্জ্র বাগচি ৩৬৪ 

পূর্বদি ১৫২ 

পেরু ৪৩৫ 

“পোস্টমাস্টার” ৩১৭ 

পোড়াদহু ৩৪৭ 

ফটিক ফরাস) ফটিক সেখ ১৫, ২৭১- 
২৭৩, ২৯৮৩১) ৩৫৪ 


প্‌ 


শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 


ফটিক মজুমদার ৫১-৫৬) ৩৪৭১ ৩৪৮ 

ফণী চৌধুরী ১৩৭, ২০৮, ২৫২ 

ফরিদপুর ৬১ ৯, ৬২, ৩৭৪ 

ফিকিরটান্দ ১৩১ 

ফুলঠাদ (মাঝি ) ১৯১১ ২৮৫-২৮৮ 

ফুলিদিদি ২৫৮ 

ফ্লোটিলা কোং ৯৪ 

বঙ্গিমচন্দ্র ৮৯১ ১৩৩ 

বঙ্গ-বিহার-উড়িস্তা ৩৯ 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ২৪, ৬৮ 
১৫) ৪৪০ 

বঙ্গলক্্ী (কাপড়ের কল) ৮ 

বঙ্গলম্্ী নাট্যসমাজ ৮, ৩৫৩ 

বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলী ৩৪ 

ব্রযোগিনী ৪২২ 

বনগ্রাম ৩৪৫ 

বনমালী ২১৪-২১৭ 

বরিশাল ২২৭ 

বলেন্দ্রনাথ ১২১ ১৯৭, 
২৬৩, ২৭৭) ২৭১১ ৩৮৫-৩৮৮ 

ব্সস্ত ভূইয়। ১৪৪ 

বসস্ত মণ্ডল ২৫৫ 

বসস্ত সরকার ১৪৪ 

বিহুমতী' (মাসিক ) ২৬৭ 

বাঁকুড়া ৪১৭ 

বাজিতপুর ৭, ৬২, ১৯৭) ২৮০) ২৮৫১ 
২৯১) ৪৩১ 

বামাচরণ বহু ১৮ ৯১) 

১১৯) ১৪৪১ ২৮৯) ৩৩৬) ৪২* 


বামাচরণ ভট্টাচার্য ২৭৫, ২০৬ 


১৩৬, 


২৫৯) ২৬১- 


৯২, ১১৬১ 


নির্ধন্ট 


বালিয়! ৪, 

বালিন ৪১৪ 

বালি নাহেব (ম্যাজিষ্ট্রেট ) ১৫৫ 

বিক্রমপুর ৯, 

বিজয়ভূষণ রায় ৪৪৭ 

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ৫ 

বিছ্যাপতি ১৬৫, ২০৪ 

বিদ্ভাসাগর ৮৫) ৮৯ 

বিনোদ রায় ১৪৪ 

বিপিন ১৫, ২৩৪, ২৭০, 

বিপিন দে ১৪৪ 

বিপিনবাবু ( ম্যানেজার ) ২১, ৭৯) 
৮৪, ৪২০) ৪২২ 

বিরাহিমপুর ৯, ১২, ১৪) ৪০) ৪১, 
৪২১ ৪৪১ ৪৭, ৪৯) ১২৩) ২১৪) ৩২২১ 
৩৫৫) ৩৭৩, ৩৭৪) ৪১৯) ৪২৪) ৪২৮ 
“বিছ্বমঙ্ল? ২০৯ 

বিশ্বনাথ শিকারী ৪৮, ৬১, ৮৬, ৩৮৫ 
বিশ্বভারতী ১৩, ২৯, ৭৮, ১০৯) ১৬২, 
২৭৪, ৩৫৫) ৪৪২ 

বিশ্বভারতী পক্জিকা? ১০ 

“বিশ্বমানবের লক্মীলাভ” ৩৫১ 

বিশ্বেশ্বর বস্থ ৬৮ 

“বিস্র্জন” ১১১১ ৩৫১ 

বিছারীবাবু ১১৫ 

বিহাবীলাল ৩৮৯ 

বীরভূম ২ ৪, ৩৫৪ 

বীরেন্্রনাথ ৯ 

বীরেন্রনাথ সর্বাধিকারী ২১৫, ২১৮ 

বুদ্ধিখ্বর হালদার ৩৪৪ 


৫০৩ 


বুয়োর যুদ্ধ ২৫৫ 

বৃন্দাবন ১৫৮) ৩৭১ 

বেণী ২৬৭ 

বেণী বুনে! ১৩৭ 

বেণীমাধব রায়চৌধুরী ২৩২, ৩৮৫ 

বেলুড় ১৮৪ 

বেড়পাড়া ২৪৪ 

বৈষ্ণবচরণ শেঠ ৪০ 

বোস্বাই ৩৪৯ 

বোলপুর ৬৪, ১৭৫, ১৫৫) ১৫৭) ১৬১) 
৪২০১ ৪২৫ 

“বোষ্টমী? ৬৩; ১১৪, ১১৫) ৩১৭) ৩১৮ 
৪১৭ 

বোয়ালদহ ১০৬, ১৯৭) ১০৮) ১০৯ 

বৌম। (দ্বিপেন্ত্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী) ২৫৮ 

ভগবান তাতি ৯১ 

“ভগিনী নিবেদিতা? ১৭৮ 

ভট্টনারায়ণ ৩৭ 

ভবতারিণী ২৩২ 

ভবানী আচার্য ১৩৭) ৩৫২ 

ভাগ্যকুল ৩২, ৬৭) ৪৩৫ 

'ভাহপিংহ ঠাকুরের পদাবলী? ৬৪, ৩৯২ 
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সংশোধন ও অভিরিক্ত পাঠ 


সংশোধন 
লাইন অশুদ্ধ শুদ্ধ 
১৭ সেখানের দেখাণকার 
২২ মালাকার কর্মকার 
২৮ ঘড়ির ঘড়ি ও সোনার চেন 
৪ ৮০। বিঘা ৬০ | বিঘ। 
৫ আত্মলমর্পন সর্বন্থ সমর্পণ 
২৫ এলাকাটির এ পোকটির 
ফুটনোট কবির ত্বারই 
শিরোনাম চন্ত্রময়বাবুর চাকুরি ঘড় সওয়ার 
১২ খাটি খাটি (মহালে চিঠি দেওয় 
ইত্যাদি )। 
১০ দূর শ্‌র 
২৫ পদ্মা মেঘনা পল্মা-মেখল। 
অতিরিক্ত পাঠ 


রবীন্নাথের পল্র : 
মনোরন বন্দযোপাধ্যায়কে লিখিত, "ম্থৃতি' নামক গ্রন্থে মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায়-কর্তৃক সংকলিত । 

জাপানি মিপ্ত্ির বৌ £ 
১, পদ্মা বোট মহর্ষিদেবের আমলের, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এমনভাবে 
মেরামত করেন যেন নিজের বাঁড়ির মতে] এটি একটি নতুন 
জলনিবামে পরিণত হয় (দ্রঃ ছিন্নপত্র, পৃঃ ২০০) ৯৩ নং পত্র )। 
২. শাস্তিনিকেতনের প্রাচীন কর্মীদের কাছে জানা যায় যে এই 
জাপানি খ্রিষ্থিই শাস্তিনিকেতনের সুপরিচিত কাইসাহারা। ইনি 
বহুদিন সপরিবারে শান্তিনিকেতনে ছিলেন। ইনি শ্রনিকেতনে 
একটি বড় গাছের ভালে রবীন্দ্রনাথের জন্য একটি কাঠের ঘর তৈরি 
করেছিলেন। এখন সে ঘরের চিহ্নমান্তও নেই। 


'৫১৩ 


৩১৪ 


৩২৫ 


৩৯৪ 


১৪৪ 


শিলাইদহ ও রবীজনাথ 


২ প্যারা, খোসাল কবিরাজ £ 
এর পুরো! নাম খোপালচন্ত্র মজুমদার, বাঁড়ি বরিশাল জেলায়। 
এর আত্মীয় কবিরাজ অবলাকাস্ত মজুমদারের সক্ষে আলাপে 
খোসাল কবিরাজের পরিচয় পেয়েছি। অবলাকাস্তবাবু মহাত্মা 
গান্ধী রোডে থাকতেন। 

লালটাদ মিঞা £ 
এর নাম রবীন্দ্রনাথ ছিত্রপত্রাবলীতে লিখেছেন “বূপটাদ? (পৃঃ ২১৯, 
৬ জুলাই ১৮৯৫)। ববীন্দ্রজীবনীকার প্রতাতবাবুব ১৩৪০ সালে 
রচিত ববীন্দ্রজীবনীতে (পৃঃ ২৫৯) এর নায় উল্লিখিত হয়েছে 
'লালটাদ”। সাজাদপুরের প্রবীণ পেশকার হারানচন্দ্র রায় এর নাম 
বলেছেন 'লালচাদ” । 

“কবির শিলাইদহে অবস্থিতির স্ুম্পষ্ট তারিখ” ২ 
পুন্তকাঁকারে আজ পর্ধস্ত প্রকাশিত হয় নাই--শিলাইদহ থেকে 
লেখা এ ধরনের প্রায় ৫০1৬০ খানা কবির শ্বহস্তলিখিত পত্র বা 
পত্রের নকল শাগ্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে দেখেছি । তাঁর তালিকা 
দেওয়া সম্ভব নয়। আবার পুস্তকাকারে না হলেও ছাপা হয়েছে, 
শিলাইদহ থেকে পিখিত এরূপ পত্র পাওয়া গেছে অনেক। 
ব্রঃ জীবনস্থতি ; রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
শিলাইদহ থেকে লিখিত ১৩১৮ সালের ল্যেষ্ঠ থেকে ১৩১৯ সালের 
৩*শে বৈশাখ পর্যন্ত নয় খানা পত্র--জীবনস্থতি, ১৩৫৪ সালের 
ছাপা, গ্রস্থ-পরিচয় দ্রষ্টব্য । এই সব পত্রের পরিচয় দেওয়া বু সময় 
ও বহু পব্শ্রিম সাপেক্ষ । মোটকথা, শিলাইদহ থেকে কবির 
লেখা পত্রের সংখ্যা নির্ণর প্রায় অসম্ভব । এবিষয়ে দীর্ঘকালব্যাপী 
স্বতন্ত্র গবেষণার প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে পুরাতন 'প্রবালী'র ফাইল 
খুবই মৃল্যবান। 

মূনশিবাবু £ 
মুনলিবাবু বৃদ্ধবন্ননে অবসর গ্রহণের সময়ে তার সেবেস্তার হাতবাক্স 
থেকে এই ছড়ার চিরকুটখান! আমাকে দিয়ে যান। এটি সম্ভবত 
পেশকার বাবুর কোন আত্মীয় আমলার রচিত। তার নামটা মনে 
আনছে না। 


২৬১০৩ 


সংশোধন ও অতিব্রিক্ত পাঠ ৫১১ 


কাহিনী- চখা শিকার ঃ 
অন্যতম রবীন্দ্র-পরিকর প্রভাতচন্ত্র গুপ্ত তাঁর রবিচ্ছবি গ্রস্থে “মা 
নিষাঁদ' প্রবন্ধে বালক রবীন্দ্রনাথের ঘোড়ায় চড়া ও শিলাইদহের 
বিশ্বনাথ শিকারির সঙ্গে শিলাইদহের জঙ্গলে বাঘ শিকারের যে 
কাহিনী বলেছেন, সে কাছিনীটি রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং লিখেছেন তার 
“ছেলেবেলা গ্রন্থে, (পৃষ্ঠা ৬৫-৬৮; ১৯৬১ সালের সংস্করণ )। 
প্রভাতবাবু কিশোর রবীন্দ্রনাথের চিফ. সাহেবের কুঠিতে ( শাস্তি- 
নিকেতনের ছু* মাইল দূরে ) খরগোশ শিকারের কাহিনী এই প্রবন্ধে 
বলেছেন। শিলাইদহের চরে চথা শিকার সম্বন্ধে তিনি কবিপুত্র 
রধীন্দ্রনাথের বলা যে কাহিনীর উল্লেখ করেছেন সেটি কৌতুহলী 
পাঠক-পাঠিকাদের জন্য হুবহু তুলে দিলাম £ 

ছেলেবেলায় বরথীন্দ্রনাথ একটু ক্ষীণস্থাস্থা ছিলেন। এই 
কাঁরণে প্েহশীল পিতার মনে উদ্বেগ ছিল যথেষ্ট । বথীন্দ্রনাথের 
বয়স যখন দশ বারে! বছর, তখন একবার তিনি শিলাইদহে ছিলেন 
কিছুকাল, রবীন্দ্রনাথৎও ছিলেন ৫সখানে। শিলাইদহে এসে 
রথীন্দ্রনাথ পদ্মার উন্মুক্ত চরে খুব ঘুরে বেড়াতেন। তাদেরই 
জমিদারির অন্তর্গত বিস্তীর্ণ সেই চর--তৃণশস্তহীন, নির্জন, জল 
বেধে আছে এখানে সেখানে । জলচর পাখীদেের নির্ভয়্ বিচরণ সেই 
লোকালয়-বহিভূর্ত নিভৃতে । স্বভাবতই শিকারীদের লোলুপ দৃষ্টি 
ছিল সেই সব জায়গায়। রধীন্রনাথের অন্চরদের মধ্যেও এরূপ 
সন্ধানী শিকারীর অভাব ছিল না। তাদের প্ররোচনায় পদ্মাচবের 
বিলে পাথী শিকারের নেশ] সহজেই সংক্রামিত হল বখীন্দ্রনাথের মনে । 
তিনি প্রায়ই বন্দুক ঘাড়ে করে বেড়িয়ে পড়তেন শিকারের অদ্বেষণে। 
পুত্রের এই পাখী শিকার প্রবৃত্তিতে রবীন্দ্রনাথ মনে মনে খুবই ক্ষণ 
হতেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতেন ন1। তার এই নীরুবতার কারণ 
আব কিছুই নয়--শিকার উপলক্ষে দৈহিক পরিশ্রম অভ্যাস, 
মনের শ্ফৃতি উপভোগ এবং পল্মার জলসেবিত স্বাস্থ্যবহ বাযুসেবন, 

ক ঠা শা 

বথীন্ত্রনাথের শিকার অভিধানের প্রধান সহচর ছিল তাদের 

বোটের মাঝি একজন। সে ছিল অত্যস্ত উতৎ্মাহী ও নিপুণ শিকারী । 


১২ 


শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ 
কিছুদিন থেকে চরে একজোড়া চখাচখির গতিবিধি হুক হয়েছিল 


'আনন্দ-কলরব নিয়ে। তাঁদেরই একটিকে একদিন প্রাণ হারাতে 


হল মাঝির অব্যর্থ গুলির সন্ধানে। অন্ত পাটি প্রাণে বাচল বটে, 
কিন্তু তারপর থেকে খেই লঙ্গীহার| বিরহী পাখীর অবিশ্রাম করুণ 
বিলাপ যেন নির্জন চরে গুমূরে গুমরে অবোধ কান্নার ঢেউ জাগিয়ে 
তুপল।""'সেই বেদনার তীব্র গভীর অম্থভূতিতে উদ্বেলিত করে 
তুলল বহু যুগ পরে আর এক কবির অন্তরকে | রবীন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ 
তাদের চরে পাখী শিকার নিষেধ করে দিলেন কড়া অন্ুশাসনের 
সঙ্গে ।' --রবিচ্ছবি, পৃ ৬-৭ 

বলেজ্নাথের 'পশুপ্রীতি? নামক প্রবন্ধের আলোচনান্থত্রে (দ্র. 
ছিন্নপত্রাবলী, পত্র নং ১১৭, পৃঃ ২৫* ) রবীন্দ্রনাথ কেন মুরগী খাওয়া 
ছেড়ে দিলেন, তার কাহিনী নিজেই লিখেছেন। 


